পঁচাশি অধ্যায়: দানব

কেউ কেউ বলে, ভালোবাসা হলো একাকী আত্মাকে রক্ষা করার একমাত্র মুক্তি। না, আমি তা মনে করি না। ভালোবাসা মানুষের হৃদয়কে ক্ষয় করে দেওয়া বিষ, জীবনের পাতা পাতা ফাঁদ, উষ্ণতার প্রতি তোমাকে আসক্ত করে তোলার দুর্বলতা, ড্রাগনের রক্তে স্নান করতে গিয়ে তোমার গায়ে লেগে থাকা সেই পাতাটি, আর তোমাকে মর্যাদা ত্যাগ করানোর শ্রেষ্ঠ অস্ত্র। —চেং মো

পিছনে হেলান দিয়ে, পা তুলে বসে থাকা শে মিনইউন হাত বাড়িয়ে তার গালের ধারে বাতাসে এলোমেলো হয়ে যাওয়া কয়েকগোছা কালো, সোজা, লম্বা চুল সরিয়ে দিল। এই ভঙ্গিটি শীতল শে মিনইউনের মধ্যে অগণিত ভাষাহীন মাধুর্য যোগ করল। আগের শে মিনইউন কিছুটা পার্থিব জগতের ঊর্ধ্বে ছিল, অথচ এই অন্যমনস্ক অঙ্গভঙ্গির কারণেই সে মুহূর্তে জীবন্ত আর দীপ্তিময় হয়ে উঠল।

চেং মো তার সঙ্গে আয়-ব্যয়ের ভাগাভাগি ও মাইক্রো-অভিব্যক্তি চিনে নেওয়ার পদ্ধতি ও কৌশল শেখাতে রাজি হওয়ার পর, শে মিনইউন রক্তিম সূর্যাস্তের মতো লাল ঠোঁট দু’টি সামান্য খুলে বলল, “সোজা কথা বলতে গেলে, তোমার বুদ্ধিমত্তা অনুযায়ী পাশকালের বাজি নিশ্চয়ই বোঝো। যদি তুমি শুধু টাকা রোজগারই করতে চাও, তবে তাদেরকে যতই তুচ্ছজ্ঞান করো, তোমার ক্ষমতা যতই প্রবল হোক, তাদের সঙ্গে মিশে যাওয়াই তো সবচেয়ে সঠিক পথ, তাই না?”

কিছুক্ষণ থেমে শে মিনইউন অর্থপূর্ণ স্বরে বলল, “বিশেষ করে দুলেং—সে একটা ড্রাগনরক্ত সমিতি বানিয়েছে। যে-ই সেখানে যোগ দিতে পারে, তার পারিবারিক পটভূমি আর ফলাফল দুটোই চমৎকার হতে হয়। তোমার পটভূমি সাধারণ হলেও, তোমার ক্ষমতায় সেখানে ঢোকা একেবারেই সহজ। এই সব সম্পদ পেলে ভবিষ্যতে তোমাকে অনেক কম যুদ্ধ করতে হবে। এখন তোমার তাকে হিসেব করে সামান্য হাতখরচের মতো টাকা রোজগার করার চেয়ে এটা অনেক বেশি সম্ভাবনাময়...”

চেং মো “ড্রাগনরক্ত সমিতি” নামটি একবার আওড়ে নিয়ে বলল, “তুমি কি মনে করো, আমি কেবল সাফল্যকেই ধাওয়া করা ধরনের মানুষ? আসলে ‘সাফল্য’ শব্দটিই আমার পছন্দ নয়। বিশেষ করে সাফল্যতত্ত্বের নামে মানুষকে ভুল পথে চালানো বইগুলো—সেগুলো মানুষকে বোঝায়, শুধু পরিশ্রম করলেই যথেষ্ট টাকা রোজগার করা যায়; আর পর্যাপ্ত টাকা রোজগার করে আর্থিক স্বাধীনতা অর্জন করলেই সেটাই সাফল্য... অথচ সত্যি বলতে, তুমি আর আমি দুজনেই জানি, প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত মানবসমাজ একটা পিরামিডব্যবস্থা। উপর থেকে নিচে যত নাম বাড়ে, ততই হাতে থাকা সম্পদ ও জ্ঞান বহুগুণে কমে যায়... এই সমাজের গোপন কথা কী? পিরামিডের শীর্ষে থাকা লোকেরা মানুষকে খেয়েপরে বাঁচার ব্যবস্থা দেয়, কিন্তু কখনও সত্যিকার আর্থিক স্বাধীনতা দেয় না। অধিকাংশ মানুষ কেবল এমন এক কর্মবিন্যাসে ফেলে রাখা হয়, যা অনিবার্যভাবে অন্যের জন্য সম্পদ সৃষ্টি করবে... আমার মনে হয়, সাফল্যের রহস্য পিরামিডের শীর্ষের লোকদের মধ্যে নয়, বরং ‘শীর্ষ’ হিসেবে যাদের দাঁড় করানো হয়, সেইসব প্রচারকের মধ্যে—যেমন সেই বহুল-খ্যাত ব্যবসায়ী-সম্রাট... এমনকি যদি কেউ ব্যবসায়ী-সম্রাটের পর্যায়েও পৌঁছায়, তাও সে কেবল অভিজাত শ্রেণির সেরা প্রতিনিধিই হবে; সে কখনও ছাদ ভেদ করতে পারবে না... সে কেবল নিয়মের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে, নিয়ম তৈরি করতে পারে না। তাই আমার জন্য... আমি টাকা চাই ঠিকই, কিন্তু কখনও টাকার দাস হতে রাজি নই...”

প্রকৃত লাল অভিজাত হিসেবে শে মিনইউন স্বাভাবিকভাবেই জানত, চেং মো যা বলছে তা একেবারেই বাস্তব। তথাকথিত শ্রেণি-উত্তরণ শুধু সাধারণ মানুষ আর অভিজাতদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, আর সেই চলাচলও দিন দিন আরও কঠিন হয়ে উঠছে। আর পিরামিডের একেবারে শীর্ষে উঠে যাওয়া? রক্ত আর আগুন ছাড়া সেখানে পৌঁছোনোর আর কোনো পথ নেই।

শে মিনইউন উদাস স্বরে বলল, “শুনলে তো বেশ আদর্শবাদী লাগে, কিন্তু বাস্তবটা বড়ই নিষ্ঠুর, তাই না? দাঁড়িয়ে থেকে টাকা রোজগার করা কি তোমার ধারণার চেয়েও কঠিন? তবে অসুবিধা নেই। আজ বিকেলে যে ইয়ান ইতং তোমার সঙ্গে কথা বলছিল, তার অবস্থান তো বেশ আলাদা... তুমি দুলেংয়ের পথকে অবজ্ঞা করো, কিন্তু ইয়ান ইতংয়ের পথও তো আছে... এটা যদি শক্ত করে ধরতে পারো, তাহলে এক লাফে উপরে ওঠার দারুণ সুযোগ...”

চেং মো ঠান্ডা হাসি হেসে বলল, “আসলে ‘আদর্শ’ শব্দটাও আমার পছন্দ নয়। এটা শুধু সেইসব প্রচারকের বানানো এক ফাঁপা শব্দ, যেটা দিয়ে তারা নিজেদের মানবিক অনুভূতিকে সাজিয়ে তোলে। তারা তোমাকে আদর্শের রূপ বোঝায়—কবিতা, মদ আর দূরদেশ; পাহাড়, মরুভূমি আর সমুদ্র; জয়, আরোহন আর নিয়ন্ত্রণ। যদি তুমি কিছুটা আদর্শ স্থির না করো, তবে তুমি নাকি দিশেহারা আর অবশ। কিন্তু আদর্শ আসলে কিছুই নয়, শুধু তোমার জীবন-পরিকল্পনা। তুমি যে পথে টাকা রোজগার করতে চাও, সেটাই আদর্শের সত্য। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তুমি অন্যের এঁকে দেওয়া কাঠামোর মধ্যেই রয়ে যাও। তুমি ভাবো তুমি বুনোভাবে বেড়ে উঠছ, আসলে শুধু ধাপে ধাপে এগোচ্ছ... শেষ পর্যন্ত বলো তো, দিশা, মুক্তি, আশা, আদর্শ... এসব কি সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ? আসলে একটুও না।”

শে মিনইউন হাতের পিঠ দিয়ে থুতনি ঠেকিয়ে, কনুইটা হাতলের ওপর রেখে চেং মোকে তির্যকভাবে দেখল, আর কৌতূহলী স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তোমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কী?”

চেং মো বলল, “অবশ্যই আরাম করে বেঁচে থাকা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।” একটু থেমে সে আবার বলল, “তবে আমার জীবন কেবল আমিই নিয়ন্ত্রণ করতে পারি। আমার বাইরে আর কারও নাক গলানোর অধিকার নেই।”

শে মিনইউন দৃষ্টি জানালার বাইরে শিয়াং নদীর দিকে টেনে নিল। অরেঞ্জ আইল্যান্ড নদীর মাঝখানে একখণ্ড বিশাল নৌকার মতো বাতাস কেটে এগিয়ে চলেছে। গ্রীষ্মের সন্ধ্যার মেঘরাঙা আকাশ দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে জ্বলজ্বলে হয়ে উঠেছে, যেন আকাশেই কমলা আগুন জ্বলে উঠেছে। কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর তার মনে হল, নিজের ভাগ্য নিজে চালনা করার মতো আদর্শের চেয়ে মহান কিছু নেই।

চেং মো শে মিনইউনের সেই মুহূর্তের শূন্য অভিব্যক্তি তীক্ষ্ণভাবে ধরে ফেলল, আর বলল, “এখন বুঝলাম, তোমার মতো মানুষের বন্ধু নেই কেন। তুমি জীবনকে দাবার খেলার মতো করে দেখো, আর তোমার মানদণ্ডে মানানসই সবাইকে প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করো... যারা তোমার চাহিদা পূরণ করতে পারে না, প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়ার যোগ্যও নয়—তারা তো বন্ধুও হতে পারে না... না, না... হয়তো তুমি কেবল সব শত্রুকে হারাতে চাও না, বরং নিজেকেই এক আদর্শ, নিখুঁত মানুষে পরিণত করতে চাও... তোমার এই ব্যক্তিত্বটা সত্যিই বেঁকে গেছে!”

শে মিনইউন মাথা ঘুরিয়ে চেং মোকে অবিশ্বাস্য রকম শীতল গলায় বলল, “মজার লাগছে? তোমার মতো মানুষ কখনও বুঝতে পারবে না, ছোটবেলা থেকে বড় হওয়া পর্যন্ত সবাই যখন তোমাকে ‘নিখুঁত’ বলে দেখে, সেটা কেমন অনুভূতি। অন্যের প্রশংসায় কোনো পার্থক্য নেই—তুমি শে মিনইউন, লম্বা, সুন্দর, ফলাফলও ভালো, পারিবারিক পটভূমিও এত শক্তিশালী... কিন্তু আমি কি শুধু এতটুকুই? বারবার আমাকে দৃষ্টান্ত হিসেবে, না, খলনায়িকা হিসেবে দেখা হয়েছে। তারপর অসংখ্য মানুষ আমাকে ঈর্ষা করেছে। তুমি সামান্যতম, তুচ্ছ কোনো ভুল করলেই কেউ কটূক্তি করবে, সেটাকে বাড়িয়ে এমন মারাত্মক দোষ বানাবে যেন ক্ষমার অযোগ্য। আমার মধ্যবিদ্যালয়ে সবচেয়ে বেশি যা পেয়েছিলাম, তা প্রেমপত্র নয়—কিছু গালমন্দ করা বেনামী চিঠি... জানো, তারা সবচেয়ে কী দেখতে চায়? তোমার ফলাফল কত ভালো, তুমি কত নিখুঁত, তুমি কত জনপ্রিয়—এসব নয়। তারা দেখতে চায় তুমি অপদস্থ হচ্ছ, তুমি দুর্বলতা দেখাচ্ছ, তুমি দুর্ভাগ্যে পড়ছ...”

“জানো, কেন আমি তোমাকে একটু অপছন্দ করি, চেং মো?”

“কারণ তুমি ভান করতে ভালোবাসো, তুমি মিথ্যাকে ভালোবাসো। তুমি মনে করো মিথ্যা সঠিক—এই পৃথিবীর ত্রুটি ঢেকে রাখা আর সামঞ্জস্য করার উপায়। কিন্তু আমি কখনও তোমার মতো করে ফাঁকি দিয়ে চলব না, আর এই ঘৃণ্য লোকগুলোকে আমার হাসির পাত্র বানাতেও দেব না।”

“কখনওই দেব না...”

শেষ কথাটা বলার সময় শে মিনইউনের সাদা-চকচকে জেডের মতো পাশের মুখে বিশাল সূর্যাস্তের প্রতিফলন পড়েছিল। দিনের যুক্তিবোধের দীপ্তিকে যেন ওই বিভ্রান্ত রঙ পদদলিত করছিল। তুষারের মতো নির্জন মুখাবয়বের সঙ্গে মিশে সে দৃশ্য এমন লাগছিল, যেন এক অজানা প্রলয় নেমে এসেছে।

সৌন্দর্য চেং মো’র দৃষ্টির মাঝখানে বিস্তৃত হয়ে পৃথিবীর সবকিছুকে বৃথা করে দিচ্ছিল।

বাতাসে উড়ে ওঠা তার লম্বা চুল, দীর্ঘ পাপড়ি, রত্নসম চোখ, সুঠাম নাসা আর সেই হালকা গোলাপি ঠোঁট—জ্বলন্ত মেঘের উথালপাথাল প্রবাহে—“স্বপ্ন”, “রোমাঞ্চ”, “আবিষ্টতা” জাতীয় সব শব্দকেই ম্লান করে দিল।

কিন্তু এই মুহূর্তে চেং মো’র কাছে বাতাস যেন প্রাণঘাতী বিষে ভরে উঠেছিল। সে মুখ ফিরিয়ে শ্বাসরোধ করে বলল, “একটি দানব কখনও আরেকটি দানবকে নিয়ে ঠাট্টা করবে না।”