একশো দশ অধ্যায়: যৌবন ও গ্রামে স্থানান্তর

পৃষ্ঠা (১/৩)

যৌবন সুন্দর, কারণ তখন আমরা অজ্ঞ।

আমাদের তরুণ শরীরে উচ্ছ্বাসের রক্ত উন্মত্ত বেগে ছুটে চলে। দূর ভবিষ্যতের সব দৃশ্যপট আমাদের আকাঙ্ক্ষায় ভরিয়ে তোলে। আমরা ভাবি, বড় হয়ে গেলে কিছুই আর অসম্ভব থাকবে না। বিছানায় শুয়ে কিংবা পড়ার টেবিলের সামনে বসে আমরা ভবিষ্যতের নকশা আঁকি। দুশ্চিন্তাহীন সময় নির্বিচারে খরচ করে, অচিরেই বিদ্যালয়ের সীমানা পেরিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার স্বপ্ন দেখি; ভবিষ্যৎ নিয়ে বিন্দুমাত্র উদ্বিগ্ন হই না।

যতক্ষণ না একদিন অফিসের টেবিলের সামনে হামাগুড়ি দিয়ে, কয়েক হাজার টাকার বেতন আর পাঁচ ধরনের বীমা ও আবাসন তহবিলের জন্য মালিকের গালাগালি সহ্য করে মুখে হাসি ধরে রাখতে হয়;

যতক্ষণ না একদিন সহপাঠীদের পুনর্মিলনীতে মদের টেবিলে মাতাল হয়ে পড়ে, দেখতে হয় একসময় যাকে ভালোবাসতাম সেই মেয়েটি কোনো ধনকুবেরের নববধূ হয়েছে;

যতক্ষণ না একদিন একসময় যেসব বাবা-মায়ের বকবকানি আমাদের বিরক্ত করত, তাঁদের চুল ধীরে ধীরে সাদা হয়ে যায়, গালে একে একে ভাঁজ জমে ওঠে, তবু তাঁরা আমাদের বাড়ি নিয়ে উৎকণ্ঠায় থাকেন...

তখনই আমরা সত্যিকার অর্থে বুঝতে পারি—যৌবন কতই না সুন্দর ছিল!

তাই আমরা বারবার সেই গ্রীষ্মের শুরুর রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের মেয়েটিকে স্মরণ করি। সে দুহাত পেছনে রেখে লজ্জায় তোমার দিকে তাকিয়ে হাসত, তার সমগ্র সত্তা থেকে অন্যমনস্কভাবে ছড়িয়ে পড়ত মিষ্টি সুবাস—সেটিই ছিল আমাদের যৌবনের প্রতিরূপ। অথচ এখন দুঃখের মধ্যে বসে আমরা মনে মনে বারবার জিজ্ঞেস করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারি না, “সে কি ভালো আছে?”

জীবন যদি আরেকবার নতুন করে শুরু করা যেত, আমরা নিশ্চয়ই সাহস করে তাকে জোরে বলতাম, “আমি তোমাকে ভালোবাসি।” কারণ ভবিষ্যতে গিয়েই তুমি বুঝবে—অসম্ভব প্রেম, অধরা স্বপ্ন আর যৌবন একসঙ্গে বাঁধা থাকলেই তা সুন্দর; যৌবন ছাড়া সেগুলো কেবল নিছক বোকামি।

অবশ্য শেষ পরিণতি যা-ই হোক, আমরা নিশ্চয়ই মন দিয়ে পড়াশোনা করতাম।

কিন্তু জীবন আবার শুরু করা যায় না। আর অনুশোচনা কী, তা তখনও না-জানা কিশোর-কিশোরীদের সাহসের অভাব নেই কোনো কাজেই। গলির মুখে চুপিচুপি দাঁড়িয়ে প্রিয় মানুষটির সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে এমন ভান করা, সে পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় প্রাণপণে জোরে পাঠ্যবই পড়া, শিক্ষক প্রশ্নের উত্তর দিতে নাম ধরলে হইচই করে তার আরেক গোপন অনুরাগীর নাম চিৎকার করে বলা...

আমরা সবকিছু করার সাহস রাখি, শুধু মুখোমুখি দাঁড়িয়ে “আমি তোমাকে ভালোবাসি” বলার সাহসটুকুই থাকে না।

সাধারণত বন্ধুরা মজা করতে করতে পেছন থেকে সাহায্য না করলে, কৈশোরের ছেলে-মেয়েদের পক্ষে খুব কমই সম্ভব হয় মুখোমুখি প্রেম নিবেদন করা।

ইয়ান ইতোংয়ের কাছে চেং মোকে主动 হয়ে বলা, “চলো একসঙ্গে যাই, আমি তোমাকে খাওয়াব, কেমন?”—মনে হয় যেন তার সমস্ত সাহস নিঃশেষ করে দিয়েছিল।

হয়তো এটাই যৌবন—অসীম সাহসী, অথচ একই সঙ্গে অসীম সতর্ক। “ভালোবাসি”—এই দুটি শব্দও বলা হয়নি, অথচ মনে হয়েছে বহুদিন ধরে লুকিয়ে রাখা মনের কথা যেন উজাড় করে দিয়েছে; লজ্জায় তার মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে।

এই সময়ের চেং মো কোনোভাবেই বুঝতে পারল না, একটি মেয়ের লজ্জায় রাঙা মুখ অনেক ভেবেচিন্তে বলা দীর্ঘ প্রেম নিবেদনের চেয়েও বেশি কিছু প্রকাশ করতে পারে।

শিক্ষাভবনের ছায়ায় সে সামান্য থামল। একটু দূরে উষ্ণ বাতাসে রক্তিম জাতীয় পতাকা নিস্তেজভাবে ঝুলছিল। সাদা টালিতে মোড়া ভবনটি রোদের আলোয় ঝলমল করছিল। চূড়ার ঘণ্টাঘরের দোলক নিরন্তর দুলছিল, আর বারোটার ঘণ্টাধ্বনি বেজে ওঠার আর বেশি দেরি ছিল না।

চেং মো ঘুরে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে ইয়ান ইতোংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

তার চুলের সাজ বাদ দিলে, ইতোং আসলে বেশ সুন্দরী। কিশোরীর স্বাভাবিক সরু দেহ যেন সদ্য গজিয়ে ওঠা উইলো ডালের মতো। তার ত্বক হাতির দাঁতের মতো কোমল ও শুভ্র। সে চেং মোয়ের সামনে লম্বা, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সামান্য ফোলা চুলের কারণে তাকে চেং মোয়ের চেয়ে খাটো মনে হচ্ছিল না, শুধু সে চেং মোয়ের চোখের দিকে তাকাতে সাহস পাচ্ছিল না।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

সে লজ্জায় মাথা নিচু করে রাখল। সোনালি ধাতব ফ্রেমের চশমাটি নাকের ডগা বেয়ে নেমে এল। তার চোখের পাতা আধবোজা, দীর্ঘ পাপড়ির আড়ালে পান্নার মতো চোখের মণিতে জমে ছিল সিক্ত আভা—যার মধ্যে এমন কোমলতা ছিল যে তা দেখলে হৃদয় গলে যায়।

চেং মো তীক্ষ্ণভাবে টের পেল, এই মেয়েটির তার প্রতি এক অদ্ভুত অনুরাগ জন্মেছে। সে মনে মনে ভাবল, “আমার মতো একজন মানুষ কাউকে খুশি করতে চায় না, অন্যের ভালোবাসারও প্রত্যাশা রাখে না। মানুষের সঙ্গে কথা বলা এক বিরাট ঝামেলা—সামনের মানুষের পছন্দকে মানিয়ে চলতে হয়, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করতে হয়, মনের বিরুদ্ধে কথা বলতে হয়, তবেই সম্পর্ক টিকিয়ে রাখা সম্ভব। আর এমন সম্পর্ক শেষ পর্যন্ত একদিন না একদিন ভেঙেই যাবে। তার চেয়ে শুরুই না করা ভালো। এমন নয় যে একজনকে ছাড়া আরেকজন বাঁচতেই পারবে না...”

তাই সে মৃদুস্বরে বলল, “ধন্যবাদ, আমি একা থাকতেই বেশি অভ্যস্ত।”

তারপর চেং মো সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। আর হতবুদ্ধি ইয়ান ইতোং একা দাঁড়িয়ে রইল বারান্দার তিন ধাপের সিঁড়ির ওপর।

চেং মো একা রোদের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেল। তীব্র অতিবেগুনি রশ্মিতে তার মাথার তালু চুলকাতে লাগল। অবশেষে খাবারঘরের ছায়ায় ঢুকে ঘন ও এলোমেলো চুলে হাত বুলিয়ে চুলকাতে চুলকাতে সে কিছুটা স্বস্তি পেল।

চ্যাংইয়া মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের খাবারঘরে তখন ভীষণ কোলাহল। চেং মো একটি স্টেইনলেস স্টিলের থালা নিয়ে লাইনে দাঁড়াতে গেল। ফু ইউয়ানঝুও আর ইয়ান ইতোংয়ের কারণে তার বেশ খানিকটা সময় নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। ততক্ষণে খাবার নেওয়ার হুড়োহুড়ি প্রায় শেষ, সবাই খাওয়ার ব্যস্ততম সময়ে পৌঁছে গেছে। নীল লম্বা খাবার টেবিলগুলো মানুষে পরিপূর্ণ। মাত্র দু-তিনটি পরিবেশন জানালা খোলা ছিল। সবাই জানালার ভেতর বাকি থাকা খাবার দেখার জন্য একসঙ্গে গাদাগাদি করছিল। তিনটি লাইনের অবস্থা এতটাই বিশৃঙ্খল যে আলাদা করে কোনো লাইনের অস্তিত্বই বোঝা যাচ্ছিল না।

চেং মো এমন মানুষ ছিল না যে অন্ধভাবে নিয়ম মেনে চলবে। নিয়ম তার পক্ষে থাকলে সে অবশ্যই নিয়ম রক্ষা করত; নিয়ম তার বিপক্ষে গেলে সে স্বাভাবিকভাবেই কোনো না কোনোভাবে নিয়ম ভেঙে ফেলত। তার কাছে সবকিছুর আগে ছিল দক্ষতা।

চেং মোয়ের অভিজ্ঞতায়, লাইনে দাঁড়ানো কিংবা লাইন ভেঙে সামনে যাওয়াও এক ধরনের বিদ্যা।

সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে, সামাজিক মেলামেশায় অন্যকে প্রত্যাখ্যান করাও এক যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার। তাই লাইনে আগে ঢোকার অনুমতি চাইতে কী অজুহাত দেওয়া হচ্ছে, তা মোটেই গুরুত্বপূর্ণ নয়; গুরুত্বপূর্ণ হলো মনোভাব। তুমি যদি ব্যস্ত ও আন্তরিক দেখাতে পারো, এমনকি বলো, “দুঃখিত, আমার এখন খুব জরুরি কাজ আছে, আমাকে একটু আগে যেতে দেবেন?”—তবুও সামনের মানুষটি তোমাকে প্রত্যাখ্যান করতে সংকোচ বোধ করবে। বিশেষত তুমি যদি শিশু বা নারী হও।

অবশ্য কখনো কখনো এমন শক্ত লোকও থাকে, যে নির্মমভাবে প্রত্যাখ্যান করে বলে, “সবারই তো জরুরি কাজ আছে, সবাই কি লাইনে দাঁড়িয়ে নেই?”

এ সময় ঘাবড়ে যাওয়া চলবে না, মুখ লাল করাও চলবে না। বরং লাইনের একেবারে শেষে গিয়ে আন্তরিকভাবে জোরে বলতে হবে, “আমার খুব জরুরি কাজ আছে, আমাকে একটু আগে যেতে দেবেন?”

লাইনের শেষ প্রান্তে দাঁড়ানো মানুষটির কাছে কাউকে একটু আগে যেতে দেওয়া তেমন বড় ব্যাপার নয়। তাই এরপর একে একে সবার কাছে জোরে জোরে একই কথা বলতে হবে, যতক্ষণ না সেই ব্যক্তির কাছে পৌঁছাও যে তোমাকে আগে যেতে দিতে রাজি নয়। তখন উচ্চস্বরে বলতে হবে, “পেছনের সবাই আমাকে আগে যেতে দিয়েছে, আপনিও কি আমাকে একটু আগে যেতে দেবেন না?”

এ অবস্থায় আর কেউ প্রত্যাখ্যান করতে পারে না। সে যদি তবু অস্বীকার করে, তবে সবার জমে থাকা সামাজিক চাপ তাকে বহন করতে হবে। ভেবে দেখো, পেছনে দাঁড়ানো দশ-বিশজন মানুষ যদি ওই শিশুটিকে যেতে দিতে রাজি হয়, আর শুধু তুমি রাজি না হও, তবে সবাই তোমাকেই অসভ্য, অনৈতিক বলে মনে করবে। লোকজন তোমাকে তুচ্ছ করবে। এখন বলো, তুমি রাজি হবে, না হবে না?

অবশ্য অধিকাংশ মানুষ চেং মোয়ের মতো অদ্ভুত নয়। শুধু একটি লাইনে আগে ঢোকার জন্য পুরো লাইনের প্রত্যেককে জিজ্ঞেস করে বেড়ানোর মতো বিরক্তিকর কাজ তারা করবে না। তাই বেশির ভাগ মানুষের ক্ষেত্রে এই কৌশলের কোনো মানেই হয় না।

কিন্তু এই মুহূর্তে যা ঘটল, তা হয়তো সামাজিক মনোবিজ্ঞানের একটি আদর্শ উদাহরণ হয়ে উঠতে পারে।

চেং মো মোটামুটি এই বিশৃঙ্খল পরিস্থিতিটি পর্যবেক্ষণ করল। বিশেরও বেশি মানুষ একসঙ্গে গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে আছে। সে নিঃশব্দে ভিড়ের ধারে দাঁড়ানো এক লম্বা-চওড়া লোকটির পাশে গিয়ে দাঁড়াল। লোকটি খাবার নিচ্ছিল, আর তার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল এক মেয়ে। চেং মো মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করল, “লাইনটা কি আপনার এখান থেকেই শুরু?”

কথাটি খুব জোরে বলা হয়নি, কিন্তু মেয়ে, লম্বা লোকটি এবং খাবারঘরের মাঝবয়সি পরিবেশনকর্মী—তিনজনই শুনল। বাকিরা প্রায় কেউই শুনতে পেল না।

মেয়েটি কিছুটা হতভম্ব হয়ে বলল, “আমিও জানি না!”

তখন পরিবেশনকর্মী হাতের খুন্তি তুলে জানালার ভেতর থেকে মাথা বের করে জোরে চিৎকার করল, “লাইন করে দাঁড়ান, লাইন করে দাঁড়ান! সবাইকে লাইন মেনেই দাঁড়াতে হবে...”

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

চেং মো ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসির আভাস এনে মেয়েটিকে বলল, “তাহলে আমি আপনার পেছনেই দাঁড়াচ্ছি।”

মেয়েটি মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছা!”

এরপর অলৌকিক ঘটনাটি এত সহজেই ঘটে গেল। সামনে গাদাগাদি করে থাকা একদল মানুষ কথোপকথনটি শুনে সঙ্গে সঙ্গে সরে এল, নীরবে চেং মোয়ের পেছনে দাঁড়িয়ে লাইনে যোগ দিল, এমনকি নিজেরাই শৃঙ্খলা বজায় রাখতে শুরু করল, “ধাক্কাধাক্কি করবেন না, সবাই লাইনে দাঁড়ান...”

মুহূর্তের মধ্যে এলোমেলো খাবার নেওয়ার জায়গাটিতে তিনটি স্পষ্ট আলাদা লাইন তৈরি হয়ে গেল।

সবচেয়ে পরে আসা চেং মো বরং মাত্র দুই মিনিট অপেক্ষা করেই খাবার নেওয়ার পালায় পৌঁছে গেল। আর চেং মোয়ের সঙ্গে খাবারঘরে ঢুকে লাইনের একেবারে শেষে দাঁড়ানো ফু ইউয়ানঝুও বিস্মিত হয়ে ইয়ান ইতোংকে জিজ্ঞেস করল, “ও তোমার এত পরে এসেছে? এটা অসম্ভব, তাই না?”

ইয়ান ইতোংও কিছুতেই বুঝতে পারল না। সে বলল, “না তো! হয়তো লাইন ভেঙে সামনে চলে গেছে। তা হলে তুমি গিয়ে লাইন ভেঙে আগে দাঁড়াও। নইলে ও খাওয়া শেষ করে ফেলবে, আর আমরা হয়তো তখনও খাবারই নিতে পারব না...”

ফু ইউয়ানঝুও মুখ ফিরিয়ে বলল, “ধুর! এত লজ্জার কাজ আমি করতে যাব না। তুমি নিজেই ওকে বলো, যেন তোমার জন্য এক প্লেট খাবার নিয়ে দেয়...”

ইয়ান ইতোং নিচুস্বরে বলল, “সর্বনাশ! দেরি হয়ে গেছে। দেখো, ও তো চলে গেল...”

ফু ইউয়ানঝুও অসহায়ভাবে বলল, “সত্যিই তোমাকে নিয়ে আর পারি না!”

এই বলে সে সবার আগে গিয়ে খাবারের কার্ডটা কাউন্টারে ঠুস করে মেরে বেপরোয়া ভঙ্গিতে বলল, “দুঃখিত! আমার পেট ভীষণ খালি! একটু আগে যাচ্ছি!”

পুরো লাইনে সঙ্গে সঙ্গে শোরগোল উঠল।

ফু ইউয়ানঝুও তখন বলল, “আরে, এত উত্তেজিত হবেন না। পেছনে যারা আছেন, সবার খাবারের দাম আমি দিয়ে দেব...”

————————————

চেং মো স্টেইনলেস স্টিলের থালা হাতে খাবারঘরে বসার জায়গা খুঁজছিল। এমন সময় কেউ চিৎকার করে উঠল, “চেং মো! এদিকে এসো, এখানে বসো। এখানে এখনও জায়গা আছে...”

পৃষ্ঠা (৩/৩)