উনিশতম অধ্যায়: চাঁদ ঢাকা পাহাড়ের কুটির

ওয়াং শানহাই চেং মোরকে নিয়ে ভিলার বাইরে এলেন। মে মাসের বাতাসে একরকম শীতলতা মিশে আছে, মাঝেমধ্যে হালকা অথচ অপার্থিব ফুলের সুবাসও ভেসে আসে, যা আরও বেশি মন জুড়িয়ে দেয়।
ওয়াং শানহাই দরজার পাশে দাঁড়িয়ে চেং মোর কাঁধে হাত রেখে বললেন, “দুঃখিত, চেং মো, তোমাকে বিশেষ কিছু সাহায্য করতে পারলাম না; তবে লি ডক্টর যখন বিদেশ থেকে ফিরবে, আমি তাকে তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলব।”
বাতাসে চেং মোর চুল খানিকটা এলোমেলো হয়ে গেল। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে ওয়াং শানহাইকে বলল, “ওয়াং দাদা, আপনি অনেক বেশি ভদ্রতা করছেন। আপনি তো অনেক বড় উপকারই করেছেন, এর জন্য আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ।” কথা শেষ করে চেং মো দুই হাতে ব্যাগের ফিতা আঁকড়ে ধরে ওয়াং শানহাইকে আরেকবার কুর্ণিশ করল।
শিষ্টাচার – যা বিনা মূল্যে মানুষের মন জয় করে নেওয়ার উপায় – চেং মোর কোনো আপত্তি নেই, যতবার দরকার ততবার ব্যবহার করতেও।
তবে ভদ্রতারও একটা সীমা থাকা উচিত, যাতে অন্যরা মনে না করে যে, তার বিনয় খুবই সস্তা।
ওয়াং শানহাই চেং মোর শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আবার এসো মাঝে মাঝে। আমার নম্বরও তো তোমাকে দিলাম, কোনো দরকার পড়লে ফোন দিও।”
চেং মো মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, তাহলে ওয়াং দাদা, আমি চললাম।” বলেই সে ঘুরে গেল এবং হ্রদের ধারের পথ ধরে হাঁটা দিল।
ওয়াং শানহাই আবারও বলে উঠলেন, “রাস্তায় সাবধানে যেও।” চেং মো শুধু হাত নাড়ল, পেছন ফিরে তাকাল না। ওয়াং শানহাই মনে মনে হাসলেন, নিজেকে একটু বাড়াবাড়ি মনে হল। এই ছেলেটা তার ভাবনার চেয়েও বেশি বুদ্ধিমান, কেবল মাত্রাতিরিক্ত পরিণত—তরুণদের যে প্রাণবন্ততা থাকা উচিত, তার লেশমাত্রও নেই।
চেং পরিবারের বাবা-ছেলের কথা মনে করে ওয়াং শানহাই অজান্তেই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন: আহা, ভাগ্য অনুকূল নয়, পথও কণ্টকাকীর্ণ।
ওয়াং শানহাই দুই হাত পেছনে রেখে চেং মোর দূর হতে হতে মিলিয়ে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যতক্ষণ না সে ছায়ায় হারিয়ে গেল, তারপর ঘরের দিকে ফিরে গেলেন। তখনই শিয়ে মিনইউন玄关-এর কাছে দাঁড়িয়ে জুতো খুলতে প্রস্তুত।
শিয়ে মিনইউন হাতের ব্যাগ আর কোট জুতোর তাকের ওপর রেখে কোমর বেঁকিয়ে জুতো তুলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় দরজা বন্ধ হবার শব্দে ফিরে তাকিয়ে বললেন, “নানু, আমি যাচ্ছি, বিকেলে আবার পিয়ানোর ক্লাস আছে।”
তার কণ্ঠে ছিল না প্রতিদিনের স্নেহ, বরং লুকিয়ে ছিল একরকম ক্ষীণ অভিযোগ—এমন অভিযোগ কোনো ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করে নয়, বরং কোনো ব্যর্থতার পরের মন খারাপ। ঠিক যেমন দশবার ‘হিরো’ খেলেও একবারও জিততে না পারার হতাশা।
ওয়াং শানহাই বললেন, “দাড়াও, তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে.....”
শিয়ে মিনইউন উত্তর দিল না, শুধু হাতে ধরা জুতো পাশে রেখে চুপচাপ ওয়াং শানহাইয়ের সঙ্গে ড্রইংরুমে চলে গেল। তার এই নীরবতাই ছিল উত্তর।
তারা ড্রইংরুমের দিকে এগোতে থাকল, ওয়াং শানহাই পেছন না ঘুরেই বললেন, “তুমি কি এখনও মনে করতে পারো, ছোটবেলায় তোমার সবচেয়ে প্রিয় ছিল চেং ইওংজে, চেং কাকু?”
এমন শুরুতে শিয়ে মিনইউন কিছুটা অবাক হলেন। তিনি ভাবেননি যে, নানু তাকে নীতিশিক্ষার ক্লাস দেবেন, বিনয়ী হতে বলবেন, অহংকার-আবেগ দমন করতে বলবেন.....এমন শুরু একদমই আশা করেননি। শিয়ে মিনইউন মনে করার চেষ্টা করলেন চেং ইওংজেকে, ভ্রূকুঞ্চিত করলেন, তারপর হাস্যোজ্জ্বল মুখে, স্বচ্ছ ত্বকে একটুখানি লালিমা ছড়িয়ে বললেন, “মনে পড়ে না.....”

ওয়াং শানহাই ড্রইংরুমে না থেমে সোজা এগিয়ে গেলেন চারটি কাচের দরজার দিকে, যা跃进 হ্রদের মুখোমুখি। দরজা খুলতেই ঠাণ্ডা হাওয়া ভেতরে ঢুকল, পাতলা পোশাকের শিয়ে মিনইউন অনিচ্ছাসত্ত্বেও শিউরে উঠলেন।
মে মাসের দুপুরে তারকানগরীর সময় সবচেয়ে মনোরম, নেই গ্রীষ্মের দাহ, নেই শীতের স্যাঁতসেঁতে শীতলতা, সূর্য ঠিকঠাক, বাতাস মৃদু, বিশেষত সমাজবিজ্ঞান ইনস্টিটিউটের এমন মনোমুগ্ধকর পরিবেশে। সবুজ ছায়ারা দোলার সঙ্গে সঙ্গে সুশব্দে সুর তোলে,跃进 হ্রদ রুপোলি ঝিকিমিকিতে ভরা, আরোপিত করে একের পর এক চিত্রানুভূতি।
ওয়াং শানহাই নুয়ে বসে পড়লেন বাইরের কাঠের বারান্দায়, মুখোমুখি সেই চাঁপার গাছ আর ঢেউ খেলানো跃进 হ্রদ।
নুয়ে পড়া শরীর আর উড়ন্ত সাদা চুল—এটা ছিল ওয়াং শানহাইয়ের একখণ্ড সংক্ষিপ্ত প্রতিচ্ছবি। সে মুহূর্তে শিয়ে মিনইউনের মনে হল, আজীবন শিশুসুলভ নানু, সত্যিই বয়সে পৌঁছেছেন।
ওয়াং শানহাই শান্ত স্বরে বললেন, “ছোটবেলায় যাকে বিয়ে করতে চাইলে কাঁদতে কাঁদতে বলেছিলে, সেই চেং কাকু মারা গেছেন, চেং মো তারই ছেলে.....”
ওয়াং শানহাইয়ের পাশে দাঁড়ানো শিয়ে মিনইউন একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “কে কাঁদতে কাঁদতে বিয়ে করতে চেয়েছিল.....” কিন্তু কথাটা শেষ করার আগেই বিস্ময়ে বদলে গেল, “মা....রা....গেছেন?”
ওয়াং শানহাই দুই হাত হাঁটুতে রেখে শান্তভাবে বললেন, “বীরেরা নিঃসঙ্গ, ঈর্ষাকাতর স্বর্গ.... এ নিয়ে কথা না বলি, তোমাকে থাকতে বলেছিলাম সেটার জন্য নয়। আমি জানতে চাই, তুমি কিছু উপলব্ধি করতে পেরেছো কি?”
যদিও অবাক হয়েছিল, শিয়ে মিনইউন দ্রুত স্মৃতি আর আবেগ থেকে বেরিয়ে এলেন;毕竟 ওই তো ছয়-সাত বছর বয়সের ঘটনা, চেং ইওংজের স্মৃতি অনেক আগেই ঝাপসা হয়ে গেছে। শুধু এটুকুই মনে পড়ে, চেং ইওংজ দেখতে খুব ভালো ছিলেন, গল্প বলতেন খুব মজার, আর চেং মোর অহংকারের কারণে যে বিরক্তি ছিল, তা অনেকটাই কমে গেছে।
শিয়ে মিনইউন একটু সন্দেহভাজন স্বরে বললেন, “নানু, বলুন তো, আপনি কি ইচ্ছে করেই ওই ছেলেটাকে আমার জন্য ডেকে এনেছিলেন? সে কি আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল, তাই এমন নিখুঁতভাবে উত্তর দিল?”
ওয়াং শানহাই দূরে তাকিয়ে বললেন, “পাহাড় কাছে, চাঁদ দূরে, মনে হয় চাঁদ ছোট—তখন কেউ বলবে পাহাড় চাঁদের চেয়ে বড়। তবে যদি কারও চোখ আকাশের চেয়েও বিশাল হয়, সে দেখবে পাহাড় যতই উঁচু হোক, চাঁদ আরও বিস্তৃত।”
ওয়াং শানহাইয়ের কণ্ঠ শুনেই শিয়ে মিনইউন বুঝলেন, তার অনুমান ভুল। তবুও একটু না মেনে থাকতে পারলেন না, “বাস্তবেই এত কাকতালীয়?”
ওয়াং শানহাই এবার হাসলেন, “এটাই তো সম্ভাবনার খেলা.....”
শিয়ে মিনইউন ওয়াং শানহাইয়ের পাশে বসে পড়লেন, শীতল বাতাসে তার চুল স্রোতের মতো উড়ল, মনও ধীরে ধীরে শান্ত হল। তিনি বললেন, “কিন্তু... আপনি তো বলেছিলেন, লি কাকু তাকে খুব পছন্দ করেন, তাকে北大-তে পড়তে পাঠাতে চান? সে তো (৯) নম্বর শ্রেণির,北大-তে ভর্তিই হতে পারবে না; এখনো যদি পরিচয়ের জোরে যেতে চায়... এমন কেউ সামান্য প্রতিভা থাকলেও, জীবনে কতদূরই বা যেতে পারবে? আমি সবচেয়ে অপছন্দ করি এমন আত্মবিশ্বাসী মানুষদের, যারা ভাবে দারুণ বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে জীবন কাটাচ্ছে, কিন্তু বিপদে পড়লে শর্টকাট খুঁজে। এসব আসলে সামান্য চালাক সাধারণ মানুষ ছাড়া কিছু নয়!”
ওয়াং শানহাই পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “চেং মো কি (৯) নম্বর শ্রেণিতে?”
শিয়ে মিনইউন বললেন, “সে নিজেই বলেছে।”
ওয়াং শানহাই হেসে বললেন, “চেং মো যেখানেই থাকুক, তার জন্য কোনো তফাত পড়ে না।”

শিয়ে মিনইউন ওয়াং শানহাইয়ের চেং মোর প্রতি পক্ষপাতিত্বে একটু বিরক্ত, তবে জানেন, তার নানু মানুষের বিচার করতে অদ্ভুত নিখুঁত। ভ্রূকুটি করে জিজ্ঞেস করলেন, “তাকে নিয়ে আপনি এত উচ্চ ধারণা করেন কেন?”
ওয়াং শানহাই বললেন, “তুমি কি জানো, একটু আগে চেং মো বলল সে ওয়েইচি খেলতে পারে না কেন?”
শিয়ে মিনইউন আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বললেন, “হয় সে সত্যিই পারে না, নয় জানে হারবে।”
ওয়াং শানহাই বললেন, “তার বাবার কিউ-দক্ষতা অন্তত পেশাদার আট দান, তার বাবা আমাকে বলেছিল, ছেলের দক্ষতা তার চেয়ে কম নয়; শুধু দুর্বল শারীরিক গঠন, তাই কেবল দ্রুত খেলা খেলতে পারে, নইলে পেশাদার খেলোয়াড় হওয়া সহজ ছিল.... সে তোমার সঙ্গে খেলেনি, কারণ তখনকার খেলাটা ছিল মরা অবস্থায়, দশে আট-নয় ভাগ হারার সম্ভাবনা। কিন্তু তরুণদের মধ্যে কে-ই বা প্রতিদ্বন্দ্বিতার আকাঙ্ক্ষা রাখে না? তার দক্ষতা অনুযায়ী, সে একবার লড়াই করতে পারতই! তুমি হলে, যদি দেখো প্রতিদ্বন্দ্বীর চেয়ে অনেক এগিয়ে, তবু কি চেষ্টা করতে চাইবে না? কারণ প্রতিপক্ষ এখনও ভুল করতে পারে! তার ওপর প্রতিপক্ষ যদি হয় এক রূপবতী তরুণী?”
শিয়ে মিনইউন একটু মুখ খুললেন, কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চুপ রইলেন।
ওয়াং শানহাই আবার বললেন, “চেং মো এই দিক থেকে তার বাবার মতোই, কোনো অনিশ্চিত বা নিরর্থক কাজে হাত দেয় না; চেহারায় তেমন মিল নেই, তবে স্বভাব একেবারে কার্বন কপি.... বাইরে বেরোলে জয়ের লক্ষ্য, তবে কেবল পরিস্থিতি অনুযায়ী; কখনোই প্রতিদ্বন্দ্বিতার বাড়াবাড়ি নেই।”
“তোমার নাম রাখার সময় আমার একটু আফসোস হয়েছিল। চেয়েছিলাম তুমি যেন শিয়ে দাওইউনের মতো শিয়ে পরিবারের গৌরব হও, কিন্তু পরে মনে হল নামটা যেন খুবই ভারী, তাই ডাকনাম দিলাম ‘ছোট জিন’। তুমি খুব মেধাবী, কিন্তু জেতার ইচ্ছা বেশি; মানুষের যখন জেতার ইচ্ছা বাড়ে, তখন সে খুব সহজেই অতিরিক্ত执着 হয়ে পড়ে, আর অতিরিক্ত执ক্তি জীবনকে ভুল পথে ঠেলে দেয়। জীবন তো আর কেবল খেলার বোর্ড নয়—যদি তুমি জিততে-বাঁচতে খুব বেশি গুরুত্ব দাও, তবে শেষমেশ পরাজিতই হবে।”
শিয়ে মিনইউন চুপচাপ মনে মনে চেং মোর সাধারণ মুখটা ভাবল।
ওয়াং শানহাই নাতনির মাথায় হাত বুলিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “তবে এখনো তুমি এ নামের মর্যাদা রাখো; কিন্তু তুমি ভুলে গেছো ‘মিন’ মানে আকাশজোড়া হৃদয়ও। তোমাকে ওয়েইচি খেলতে শেখানোর উদ্দেশ্য ছিল তোমার অতিস্পষ্ট ধার শানিয়ে শান্ত করা, যাতে তুমি তার মধ্যে নিহিত দর্শন খুঁজে পাও। দুর্ভাগ্যবশত, আমি সবসময় ব্যস্ত থেকেছি, তোমার বাবা-মাও তোমার ফলাফল ছাড়া কিছু দেখেন না; তাই তোমার আছে অহংকার, কিন্তু নেই দৃঢ়তা..... আর চেং মোর উল্টো, প্রতিভা তার অন্তরে, অহংকার নেই, আছে আত্মমর্যাদা.... ছোট্ট চ্যাংয়া হাইস্কুলেই এমন মানুষ, দুনিয়া জুড়ে তাকালে, চূড়া তো সবসময় মেঘের ওপারেই থাকে....”