ত্রয়োদশ অধ্যায় এটিএম

চেং মো দীর্ঘ করিডোর পার হয়ে যখন নিজের ক্লাসে ফিরল, তখন ছুটি হওয়ার আগে আরও দুইটি ক্লাস বাকি ছিল। সে অজ্ঞান হয়ে ছিল খুব বেশি সময় নয়, মোটামুটি একটা দুপুরের বিরতি নষ্ট হয়েছে। স্কুলের চিকিৎসাকক্ষে জ্ঞান ফেরার সময়ই প্রথম ক্লাস শুরু হয়েছিল, যদিও বেশিরভাগ সময়টাই সে শৌচাগারে কাটিয়েছে।

এখন চেং মো অনুভব করল পেটের মধ্যে সামান্য ক্ষুধা, যদিও হাতের ঘড়ি নিয়ে এতক্ষণ ব্যস্ত ছিল বলে তা টের পায়নি। কিন্তু এখন দোকানে গিয়ে কিছু খাওয়ার কেনার সময় বা সুযোগ নেই। ড্রয়ারে রাখা কালো চকোলেটের টুকরোটার কথা মনে হতেই, সে আর পিছনে ফিরল না।

ক্লাসরুমের দরজায় পৌঁছাতেই চেং মো শুনতে পেল তার সম্পর্কে সহপাঠীদের নানা আলোচনা। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, সুন দা ইয়োং এবং তার দল কোনভাবেই স্বীকার করছে না যে তারা চেং মো-কে মেরেছে, বরং সবাই বলছে সে নাকি ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছিল। এখন আবার চেং মো তাদের বাজির বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

"এদিকে আসো! আসো! বাজি ধরো... আমি বাজি রাখছি, ঐ ছেলেটা আগামীকাল ক্লাসে আসবেই না..." চেং মো-র কান ছিল তীক্ষ্ণ, সে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল এটাই সুন দা ইয়োং-এর গলা। ওর বাজি ধরার কথা শুনে, চেং মো ভ্রু কুঁচকাল।

দা শ্যু উচ্চস্বরে বলল, “আমি বাজি ধরছি, ওই ছেলেটা আজ বিকেলেই ক্লাসে ফিরবে না!” দা শ্যুর কণ্ঠ শুনে চেং মো বুঝে গেল সে মূলত একজন ইন্ধনদাতা। সে সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসে ঢোকেনি, বরং দরজার পাশে দাঁড়িয়ে চুপচাপ শুনছিল। (৯) নম্বর ক্লাসটি করিডোরের একেবারে শেষে হওয়ায়, এই ক্লাসের বাইরে সাধারণত কেউ আসে না।

“মা বোশির একটা ঘুষিতেই ছেলেটা অজ্ঞান হয়ে গেল, স্বাভাবিকভাবেই আর আসবে না।”
“তোমরা কেউ দেখোনি, ওই সময় কী অবস্থা হয়েছিল! ছেলেটা মা বোশির মুষ্ঠি দেখে এমন ভয় পেয়েছিল, যেন পাথরের মতো স্থবির হয়ে গিয়েছিল। বাবাকে ডাকতে ডাকতে, জানি না প্যান্ট ভিজেছিল কি না…”
ক্লাসরুমে আবার হাসির রোল উঠল।

“আমি একশো পয়েন্ট বাজি রাখলাম! কালই ছেলেটা ক্লাস বদলে ফেলবে!”
“আমি পঞ্চাশ রাখলাম…”
“আমার ধারণা, আমাদের (৯) নম্বর ক্লাসে সে একদিনও টিকতে পারবে না, সঙ্গে সঙ্গে অন্য ক্লাসে বদলির চেষ্টা করবে।”
“গত সেমিস্টারে (৮) নম্বর ক্লাসের ওই বোকা ছেলেটা দু’দিনের বেশি টিকতে পারেনি, শেষে নিজের ক্লাসে ফিরে যেতে হয়েছিল। এই বছর সেরা ছাত্র তো একদিনও টিকতে পারবে না…”

এদিকে ঘন্টা বাজতে আর বেশি দেরি নেই, সুন দা ইয়োং উচ্চস্বরে ঘোষণা করল, “তাড়াতাড়ি করো, আর কেউ কি বাজি ধরবে?”
এই সময় চেং মো নিরুত্তাপ মুখে সরাসরি ক্লাসে ঢুকে গম্ভীর স্বরে বলল, “আমি কি বাজি ধরতে পারি?”

চেং মো ক্লাসে পা রাখতেই, হঠাৎ সব কথা স্তব্ধ হয়ে গেল। পুরো ক্লাস যেন শূন্যতায় ভরে উঠল। এত দ্রুত ফিরে আসবে, সেটা কেউই আশা করেনি, এমনকি সুন দা ইয়োং-ও চমকে গিয়ে চোয়াল হাঁ করে তাকিয়ে রইল!

এই মুহূর্তে, ছেলে বা মেয়ে—সবাই আবার তাকিয়ে চেং মো-র দিকে। কিছুক্ষণ পরে হতাশার শব্দ উঠল, কারণ বেশিরভাগই বাজি ধরেছিল সে বিকেলে আর ক্লাসে ফিরবে না।

চেং মো ক্লাসে ঢুকে সুন দা ইয়োং-এর অতিরঞ্জিত মুখভঙ্গি দেখে বুঝে গেল, তিয়ান বিন তাকে ধাক্কা দেওয়ার পেছনে বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। চেং মো যে ব্যবহার করা হচ্ছে, এতে সে বিরক্ত হয়নি, বরং কিছুটা উত্তেজিতই হয়েছিল। সে হঠাৎ বুঝতে পারল, চাং ইয়া হাইস্কুলের এইসব ফন্দি-ফিকিরদের বুদ্ধিমত্তাকে সে ছোট করে দেখেছে। এতদিন শুধু পড়াশুনা আর নিজের জগতে ডুবে ছিল, এসব বিষয়কে গুরুত্ব দেয়নি।

এখন (৯) নম্বর ক্লাসে নেমে এসে, চেং মো বুঝতে পারল, সে কত আনন্দ থেকে বঞ্চিত ছিল।
তার ঠোঁট বাঁকা হয়ে গেল, যেন ঠোঁটের কোণে ঠাণ্ডা হাসি। এরপর সবার সামনে সে সরাসরি সুন দা ইয়োং-এর সামনে গিয়ে দাঁড়াল। স্পষ্ট বোঝা গেল, সুন দা ইয়োং অভিনয়ে দক্ষ নয়। ওর মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন থাকলেও, চোখের দৃষ্টি কৌশলে ডানে উপরের দিকে ঘুরে যাচ্ছিল—এটা মিথ্যা বলার বা নাটক করার পরিচিত লক্ষণ।

চেং মো মনে মনে ভাবল, অভিনয়ও নিশ্চয়ই মেধা ও বুদ্ধির বিষয়। সে সুন দা ইয়োং-এর আসনের পাশে গিয়ে আবার নিরুত্তাপ গলায় বলল, “তাহলে আমি কি বাজি ধরতে পারি না?”

সুন দা ইয়োং চেং মো-র কথা শুনে খানিকটা হুঁশ ফিরে পেল। নিজেকে মনে করাল, এই দুর্বল ছেলেটাকে সে ভয় পাচ্ছে কেন? কিন্তু দুপুরের চেং মো-র অদ্ভুত আচরণ মনে পড়তেই একটু ঘাবড়ে গেল। সে নিজেও তো কেবল ষোলো বছরের কিশোর, দুপুরে চেং মো-কে অজ্ঞান করে দেয়ার পর সে নিজেও বেশ ভয় পেয়েছিল। তাই এবারে সুন দা ইয়োং-এর কণ্ঠ আগের মতো দৃঢ় নয়, বরং চোয়াল শক্ত করে ঠাণ্ডা হাসির আড়ালে বলল, “তুমি তো বাজির বিষয়, তোমার কি অধিকার আছে বাজি ধরার?”

ক্লাসের কেউ ভাবেনি, চেং মো-র সাহস হবে সুন দা ইয়োং-এর কাছে গিয়ে প্রশ্ন করার। তাই আবারও কিছু সময়ের জন্য গুঞ্জন থেমে গেল। সবাই ভাবছিল, এবার বোধহয় কথার লড়াই হবে, কিন্তু চেং মো শুধু সংক্ষিপ্তভাবে ‘ওহ!’ বলল, যেন কিছুই ঘটেনি, এবং চুপচাপ নিজের আসনে চলে গেল।

কেউ কেউ ‘ছিঃ’ বলে উঠল, চেং মো-র গর্জন শেষে বৃষ্টি না হওয়ায় হতাশ, আবার কেউ কেউ মনে মনে ভাবল, সুন দা ইয়োং-ও কিছুটা ভয় পেয়েছে।

সুন দা ইয়োং-এর মুখ কখনো লাল, কখনো ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। ঠিক তখনই সে সম্মান ফেরত আনার জন্য উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল। এই সময়, চেয়ারের দুই পা টেবিলের উপর তুলে বসা ফু ইউয়ান ঝু ঘুরে সুন দা ইয়োং-কে ডেকে বলল, “সুন্দর মজার সুন মোটা, দুই হাজার পয়েন্টের জন্য ধন্যবাদ, দয়া করে এখনই হিসাব চুকিয়ে দাও…”

সুন দা ইয়োং চেং মো-র পিঠের দিকে একবার তাকিয়ে, এরপর ফু ইউয়ান ঝু-র দিকে ফিরল। এত কষ্ট করে একটু টাকা জিতেছিল, তার বেশিরভাগই এই ফ্যাশনপ্রিয় ছেলের কাছে হারিয়েছে। এতে সে মনে মনে কষ্ট পেলেও কিছু করতে পারে না। শুধু বলল, “এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন! আমি কখন হিসাব ফাঁকি দিয়েছি? এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি!”

ঠিক তখনই ক্লাসের ঘন্টা বেজে উঠল। ফু ইউয়ান ঝু পা নামিয়ে চেয়ারের দিকে টানল, মোবাইল খুলে চাং ইয়া-র অভ্যন্তরীণ অ্যাপ-এ ঢুকে খুশি হয়ে চিৎকার করল, “আজ রাতের খাবারের বিল কেউ দিচ্ছে, দারুণ লাগছে…”

সুন দা ইয়োং-র মুখ গম্ভীর, আর যেসব ছাত্র বাজি ধরেছিল তারা চেং মো-র দিকে বিরক্ত চোখে তাকাল। পুরো ক্লাসে শুধু ফু ইউয়ান ঝু-ই খুশিতে চেঁচাচ্ছিল, কারণ একমাত্র সে-ই বাজি ধরেছিল চেং মো বিকেলে ক্লাসে ফিরবে।

চেং মো ফু ইউয়ান ঝু-র দিকে আর একবারও তাকাল না, তার দিকে ঠাণ্ডা দৃষ্টিও ছুড়ল না, বরং সরাসরি নিজের চেয়ারে গিয়ে বসার জন্য প্রস্তুতি নিতে লাগল। অবাক হয়ে দেখল, কেউ তার বইগুলো বেশ গোছানোভাবে ব্যাগে গুছিয়ে রেখেছে এবং সেটা বেঞ্চের ওপর রাখছে।

চেং মো ব্যাগ আবার ঝুলিয়ে, বসে ক্লাস রুটিনের দিকে তাকাল, ড্রয়ার থেকে ইতিহাসের বই বের করল, সঙ্গে কালো চকোলেটের টুকরোটা, চুপিচুপি প্লাস্টিক খুলে এক টুকরো মুখে রাখল।

ক্লাস শুরু হলেও চেং মো-র পড়াশোনার প্রতি মনোযোগ নেই। (৯) নম্বর ক্লাসে কেউ কেউ ঘুমোচ্ছে, কেউ মোবাইল ঘাঁটছে, কেউ উপন্যাস পড়ছে। সাদা চুলের ইতিহাস শিক্ষকও কিছু বলছে না।

চেং মো পকেট থেকে মোবাইল বের করে গ্রীষ্মের ছুটির ইউরোপীয় সামার ক্যাম্প, বিশেষত ইতালির ট্যুরের খরচ দেখতে লাগল। দেখল খরচ প্রায় একচল্লিশ হাজারেরও বেশি, সঙ্গে কিছু খরচা রাখতে গেলে কমপক্ষে সাড়ে চুয়াল্লিশ হাজার লাগবে।

একজন সাধারণ উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্রের পক্ষে এ অর্থ প্রায় অসম্ভব। তার ওপর এই মুহূর্তে চেং মো-র নিজের যা টাকা থাকার কথা ছিল, সবই তার কাকার হাতে। প্রতি মাসে সে মাত্র এক হাজার পায়। একজন ছাত্রের জন্য, যদি বাড়তি কিছু না কেনে, এক হাজার কম নয়, বেশিও নয়। কিন্তু (৯) নম্বর ক্লাসের ধনী ছেলেমেয়েদের মাঝে এটা নিতান্তই কম।

তবুও, চেং মো-র আসলে টাকার কোনো অভাব নেই। স্কুলে ভালো ছাত্রদের জন্য ‘শিক্ষা পয়েন্ট’ পুরস্কার দেওয়া হয়। যদিও নিয়ম অনুযায়ী পয়েন্ট টাকায় বদলানো যায় না, তবুও ছাত্ররা গোপনে কেনাবেচা করে। নয়তো ফু ইউয়ান ঝু এরকম নিয়মভঙ্গকারী ও খারাপ ছাত্রের কাছে এত পয়েন্ট আসবে কোথা থেকে?

বর্তমানে কালোবাজারে ১ পয়েন্টের দাম ১.২ ইউয়ান। চেং মো-র হারানো দশ হাজারেরও বেশি পয়েন্ট মানে প্রায় এক লাখ টাকার সমান ক্ষতি। এটা মনে পড়লেই চেং মো-র মন খারাপ হয়ে যায়, কিন্তু কিছু করার নেই।

এ মুহূর্তে চেং মো সামার ক্যাম্পের ফরমে ৪১০০০ ইউয়ান দেখে শুধু দু’টি শব্দ মনে মনে আওড়াল—‘টাকা কামাও’। সে কলমটা আঙুলে ঘুরাতে ঘুরাতে, টেবিলের ওপর উপন্যাস পড়তে পড়তে হাসি চেপে রাখা সুন দা ইয়োং-এর দিকে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গেই তার মাথায় পরিকল্পনা তৈরি হয়ে গেল—দেখা যাচ্ছে, টাকা তোলার যন্ত্র এই সুন মোটা-ই হবে…

(গল্পটা কিছুটা ধীর গতিতে আগাচ্ছে... অনেকেই প্রশ্ন করেছে চেং মো সরাসরি কেন বিশ্ববিদ্যালয়ে যায় না। পাঠকরা বোধহয় বুঝতে পারছেন, চেং মো মূলত সমবয়সীদের মতো স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে চায়। তাই অল্প বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়া বা কিশোর বিশ্ববিদ্যালয় তার পছন্দ নয়। সে নিজে বাড়িতে পড়াশোনা করলেও পরীক্ষায় সর্বোচ্চ নম্বর পায়, কারণ সে ভুল করতে পছন্দ করে না, নম্বরের জন্য নয়। ভাল ফলাফল শিক্ষক-শিক্ষিকাদের আশ্রয়ও দেয়। চেং মো ও সু শাওমেই সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। সু শাওমেই একেবারে নিরাসক্ত, চেং মো সূক্ষ্ম স্বার্থপর। তার ঠাণ্ডা ভাবটা আসলে ‘সবাই বিভোর, আমি জাগ্রত’ ধরনের অহংকার; সে ঠিক ঘৃণা থেকে নয়, বরং ভয় থেকে একা থাকে—সাধারণদের মাঝে মিশে হারিয়ে যাবে বলে। কিন্তু সে আবার নিজের অস্তিত্বও প্রমাণ করতে চায়, তাই স্কুলে পড়তে এসেছে।)