দ্বিতীয় অধ্যায় রক্তিম রাণীর অনুমান

দাহকার্য শেষ হলে, চাচী হুয়াং ছিয়াওইয়ান ছেং মোর সঙ্গে নিয়ে মৃতদেহের ছাইয়ের পাত্রটি শ্মশানে জমা রাখলেন। কারণ ছেং ইয়োংজে আকস্মিকভাবে মারা গিয়েছিলেন, আগে থেকে কোনো কবরস্থান কেনা ছিল না; ফলে চূড়ান্ত সমাধিস্থল কেনা এবং শুভ দিন নির্ধারণের পর কিছু পুরোহিত কিংবা ভিক্ষু ডেকে ধর্মীয় আচার সম্পন্ন হবে।

হুয়াং ছিয়াওইয়ান ছেং মোর কানে কানে কবরস্থানের দাম, শহরের দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতি নিয়ে অভিযোগ করছিলেন। একটি ছাইয়ের পাত্রের জন্যই পাঁচ-ছয় হাজার টাকা খরচ হয়েছে, শ্মশান থেকে না কিনলে আবার তারা জমা রাখার সুযোগও দেয় না। তিনি বলছিলেন, মানুষ মারা গেলে কিছুই থাকে না; জীবিত অবস্থায় ভালো খাওয়া-থাকা জরুরি, পরে আর বিলাসবহুল কবরের দরকার নেই...

ছেং মো ভালোই বুঝতে পারছিলেন, চাচীর ইঙ্গিত—ছেং ইয়োংজের জন্য দামী কবর কেনার কোনো প্রয়োজন নেই। কিন্তু ছেং মো মনে মনে ভাবছিল, ছেলের কবর বাবার চেয়ে বিলাসবহুল হলে সেটা কি আর শোভা পায়? হ্যাঁ, বহু বছর আগেই ছেং মোর জন্য তার মৃত্যুর পরে থাকার স্থান নির্ধারিত হয়েছিল, সেটাও তার বাবা ছেং ইয়োংজে নিজে হাতে তাকে দেখিয়ে এনেছিলেন।

ছেং মো মনে মনে ভাবল, হয়তো নিজের সেই কবরের জায়গাটাই বাবাকে দিয়ে দেবে। ছেং ইয়োংজের মতো একজন, যিনি মানুষের উৎপত্তি নিয়ে একাধিক বই লিখেছেন, তার জন্য অন্তত একটি সম্মানজনক স্থানে চিরশয়ান থাকা উচিত, যেন ভবিষ্যৎ প্রজন্ম তাকে স্মরণ করতে পারে। আর ছেং মো নিজে শুধু একটু বুদ্ধিমান, বাবার মতো প্রতিভা তার নেই—তার উপর সে অনুমান করছে, তারও বোধহয় বেশি বাঁচার সুযোগ নেই, বাবার মতো উচ্চতা সে কোনোদিনই ছুঁতে পারবে না...

এ সময় ছেং মোর মনে পড়ল, ছেং ইয়োংজের লেখা শেষ বইটির নাম ছিল "মানবজাতির উৎপত্তি"। ছেং ইয়োংজে তার শিক্ষক ও চীনা সমাজবিজ্ঞান ইনস্টিটিউটের পরিচালক লি মিংদেকে বইটি নিরীক্ষণের জন্য পাঠিয়েছিলেন। লি মিংদে মনে করেছিলেন, এমন বিশাল শিরোনামে বই লেখা সাহস খুব কম গবেষকেরই আছে, ডারউইনের সমকক্ষ হওয়া সহজ নয়, তাই ছেং ইয়োংজের এমন নামকরণটি হালকা মনে হয়েছিল।

কিন্তু ছেং ইয়োংজের পান্ডুলিপি পড়ার পর তিনি তাকে হুনান প্রদেশের সমাজবিজ্ঞান ইনস্টিটিউট থেকে চীনা সমাজবিজ্ঞান ইনস্টিটিউটে স্থানান্তর করলেন ও মানবজাতি গবেষণা ইনস্টিটিউটের উপ-পরিচালক নিযুক্ত করলেন। বছরের শুরুতে তিনি একাডেমির সদস্যও নির্বাচিত হন। এতেই বোঝা যায়, বইটি নামের মর্যাদা রাখে। দুঃখের বিষয়, ছেং মো কখনও বইটি প্রকাশিত হতে দেখেনি, এমনকি চীনা সমাজবিজ্ঞান ইনস্টিটিউট থেকে হস্তান্তরিত পিতার দেহ ও সম্পত্তির মধ্যেও পান্ডুলিপি ছিল না। কে জানে, এই মুহূর্তে বইটির পান্ডুলিপি কার হাতে আছে...

ছেং মো অবশ্য বাবার গবেষণার ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত ছিল না। বরং ভাবছিল, যদি বইটির বিষয়বস্তু শিরোনামের মতোই মূল্যবান হয়, তাহলে রয়্যালটি হবে আকাশছোঁয়া...

ছেং মো কখনো অর্থলোভী মনে করেনি নিজেকে, বা টাকার প্রতি আকাঙ্ক্ষাকে ছোট ভাবেনি। বরং তার দৃষ্টিতে অর্থ এই পৃথিবীর নিয়ম, মহান ও স্বাধীনতার প্রতীক; অর্থই এই পৃথিবীতে সর্বোচ্চ ন্যায়বিচার।

তাই বলা যায়, মানুষের সামাজিক অবস্থান সরাসরি তার নিয়ন্ত্রিত সম্পদের সাথে সম্পর্কযুক্ত—এতে কোনো ভুল নেই...

ছেং মো চাচী হুয়াং ছিয়াওইয়ানের কথা এক কান দিয়ে শুনছিল, আরেক কান দিয়ে বের করে দিচ্ছিল। চাচা ছেং জিদোং অতি স্বাভাবিকভাবে তার অভিভাবক হবেন—এটা ভাবতেই সে কিছুটা বিরক্ত হচ্ছিল, বিশেষ করে তার সেই চাচাতো বোনের কথা মনে পড়লেই মাথা গরম হয়ে যাচ্ছিল।

হ্যাঁ, তার চাচাতো বোনের নাম—ছেং শিউইয়ান, এটাও তার বাবা ছেং ইয়োংজেরই সৃষ্টি। ছেং মো-র নাম যেমন তার স্বভাবের সাথে মেলে, ছেং শিউইয়ানের স্বভাব ঠিক বিপরীত। ছেং মো ছিল দুর্বল, কম কথা বলা, অসুস্থ প্রকৃতির; আর তার চাচাতো বোন ছেং শিউইয়ান, যিনি পুলিশ, ছিলেন চঞ্চল, খেলাধুলা ভালোবাসতেন, প্রাণবন্ত, কথা বলতে ভালোবাসতেন, প্রবল উদ্যমী...

এসব বৈশিষ্ট্য ছেং মো-র অপছন্দের। উপরন্তু, তার চাচাতো বোন সুন্দরী, সদয়, ন্যায়পরায়ণ—এগুলোও ছেং মো-র একদমই পছন্দ নয়...

আরও আছে, ছোট চাচাতো ভাই ছেং হাওইয়াং, একেবারে নিজেকে বড় কিছু ভাবা দুষ্টু ছেলে। ছেং মো-র চাচার পরিবার সম্পর্কে কোনো ভালো অনুভূতি নেই। যদি না আত্মীয়তার সম্পর্ক থাকত, আর চাচা ছেং জিদোং প্রতি অনুষ্ঠানে বলত না যে, তিনি নিজের পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছিলেন ছেং ইয়োংজেকে পড়াশুনার সুযোগ দেবার জন্য—তাহলে ছেং মো অনেক আগেই সম্পর্ক ছিন্ন করত।

ছেং মো চাচা-চাচীকে নিচু চোখে দেখেনি, শুধু তাদের মতো ছোটলোকদের সঙ্গে মেলামেশা করতে তার ভালো লাগে না। এদের সঙ্গে মিশলে শুধু ঝামেলা বাড়ে, আর ছেং মো শুরু থেকেই ঝামেলা এড়াতে চায়।

কৌতূহলজনক বিষয়, ছেং জিদোং ও হুয়াং ছিয়াওইয়ানের জিনগত গুণাবলী ছেং ইয়োংজে ও লিন ইচিংয়ের তুলনায় অনেক কম, অথচ তাদের ছেলেমেয়েরা দেখতে অসাধারণ, অন্যদিকে ছেং মো, যে দেখতে সুন্দর হওয়ার কথা ছিল, বেশ সাধারণ চেহারার—একে প্রকৃতির খেয়ালই বলতে হয়।

ছেং মো ও হুয়াং ছিয়াওইয়ান দেখলেন, কর্মীরা মই বেয়ে উঠে বাবার ছাইয়ের পাত্রটি উপরের সারিতে রাখলেন; নিচের সারিগুলো পূর্ণ ছিল, তাই ওপরে রাখতে হল। নেমে এসে, কর্মীটি সংরক্ষণের স্থানের বিবরণ লিখে একটি কার্ড দিলেন।

এ রকম তুচ্ছ জিনিসের দায়িত্ব নিয়ে হুয়াং ছিয়াওইয়ান ছেং মোর সঙ্গে কোনো তর্কে গেলেন না; বরং উপহার-টাকার ব্যাগ আঁকড়ে ধরে বললেন, “চলো, ছোট মো, দুপুরে আবার খাওয়াতে হবে, এটাই বড় খরচ! আমি তোমার চাচাকে বলেছিলাম, পাঁচশো টাকার বেশি খরচের দরকার নেই, বরং টাকাটা রেখে তোমার চিকিৎসার জন্য দাও। কিন্তু সে মানল না, বলল এতে তোমার বাবার মানহানি হবে। আমার মতে, তোমার বাবা তো মারা গেছেন, এইসব বাহুল্য মান রাখার দরকার কী? আসল কথা হলো, তোমার ভবিষ্যতের জন্য কিছু টাকা রেখে দেয়া দরকার...”

আসলে, পাঁচশ টাকার টেবিল খাবার খুবই সস্তা। হুনান প্রদেশ সমাজবিজ্ঞান ইনস্টিটিউট খুব ক্ষমতাধর না হলেও মর্যাদাসম্পন্ন প্রতিষ্ঠান; এখানকার মেধাবী ব্যক্তিরা প্রাদেশিক নীতিনির্ধারকদের পরামর্শ দেন, বাজেটও কম নয়, তাই কোনোভাবেই প্রান্তিক সংস্থা বলা যায় না। ছেং ইয়োংজের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যারা এসেছেন, তারা সবাই উচ্চশিক্ষিত, অনেকেই খ্যাতনামা গবেষক।

আর ছেং ইয়োংজের বেতনও কম ছিল না, বই বিক্রির আয়ও ছিল। তাই অতিথিদের জন্য ইয়াংমিং পাহাড়ের ক্যাফেটেরিয়ায় খাওয়ানো একটু কিপটেমি। তাছাড়া অতিথিরা যে উপহারের টাকা দিয়েছেন, সেটাও কম নয়।

এসব নিয়ে ছেং মো ভাবতে চায় না, তবে সে বোঝে—আর সে সম্মান, মান ইত্যাদি নিয়ে চিন্তিত নয়; কেবল টাকার ব্যাপারেই তার আগ্রহ।

দর্শন ও ইতিহাস যত পড়ে, মানুষের স্বভাবের প্রতি তার অবিশ্বাস বাড়ে; ছেং মো জানে, বিবেক বলে কিছু নেই, স্বার্থের সামনে সব কিছু তুচ্ছ।

হুয়াং ছিয়াওইয়ানের সত্যিকারের উদ্দেশ্য পড়তে না পারলেও, ছেং মো সবসময় মানুষের ব্যাপারে সবচেয়ে খারাপ ধারণা করে, কারণ এতে হতাশা কম হয়। সে এমন ভাব করল যেন নির্বিষ, বলল, “চাচা-চাচী, আপনাদের অনেক কষ্ট হচ্ছে!”

হুয়াং ছিয়াওইয়ান বললেন, “কষ্ট কিসের? এটা তো আমাদের দায়িত্ব... দেখো, তোমার বাবা চলে গেল, বাড়িতে আর কেউ নেই। আর তোমার মা, দশ বছর ধরে কোনো খোঁজ নেই, কী নিষ্ঠুর!…”

এ কথা বলার পর মনে পড়ল, ছেং মোর ক্ষতের উপর নুন ছিটানো হচ্ছে; তাই অস্বস্তিতে হেসে, দ্রুত আশ্বাস জোগালেন, “চিন্তা করো না ছোট মো, আমরা তোমার পাশে থাকব। এখন তো আমাদের ছাড়া তোমার কেউ নেই, আমাদের উপর ভরসা না রাখলে কার উপর রাখবে?”

ছেং মো চাচীর এধরনের কথায় কান দেয় না, এসব অনর্থক বকবকানি সে স্বয়ংক্রিয়ভাবে উপেক্ষা করে। যদি এসব আবর্জনা শুনতে হতো, তাহলে তার দুর্বল হৃদয় অনেক আগেই ফেটে যেত।

চাচীর অনবরত কথা উপেক্ষা করে, সে শ্মশানের ক্যাফেটেরিয়ার দিকে এগিয়ে গেল...

এখন দুপুর ঘনিয়ে এসেছে। ইয়াংমিং পাহাড়ের শ্মশানের ক্যাফেটেরিয়ার সুদৃশ্য, প্রাচীন নকশার হলঘরটি লোকে ঠাসা; পরিবেশ জমজমাট। মধ্যাহ্নভোজ খুব রাজকীয় হবে না, তবুও হুনান সমাজবিজ্ঞান ইনস্টিটিউটের অনেক কর্তা ও খ্যাতিমান গবেষকরা থেকে গেছেন; অন্য অতিথিরাও ধৈর্য ধরে খাওয়া শেষ করেই যাবেন।

ছেং মোর চাচা ছেং জিদোং ও লি ফেংশিয়ান কিছু বিশিষ্ট অতিথিকে বসার ব্যবস্থা করছিলেন; মূলত উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা ও গবেষকদের জন্য আলাদা আসন নির্ধারিত হচ্ছিল, যাতে কেউ ভুলবশত অবস্থান না বদলান এবং বিব্রতকর পরিস্থিতি তৈরি না হয়।

অন্য অতিথিরা নিজেদের পরিচিতদের সঙ্গে বসে পড়লেন, তাদের জন্য বিশেষ কোনো ব্যবস্থা ছিল না।

এ সময় হলঘরে ষোলো-সতেরোটি টেবিল পূর্ণ ছিল; অধিকাংশই এক মহলের মানুষ, তাই আলাপচারিতায় কোনো বাধা ছিল না। তবে সবাই শিক্ষিত মানুষ, কথা বলতেন কোমল স্বরে, ভদ্র ভাষায়; ফলে পরিবেশ কোলাহলপূর্ণ লাগছিল না।

আর ছেং মো ছিল উপেক্ষিত এক পার্শ্বচরিত্রের মতো, জানালার ধারে নির্জন কোণে বসে পড়াশোনা করছিল; দু-একদিন পরেই তার চূড়ান্ত পরীক্ষা। তাই তাকে দ্রুত পড়া গোছাতে হচ্ছে। সে প্রথম স্থান হারানোর বা নিজের ফলের ব্যাপারে চিন্তিত নয়, বরং সে নিজের ভুল করতে চায় না—বিশেষত, পরীক্ষার মতো সহজ জায়গায়।

খাবার পরিবেশনের এখনো বিশ মিনিট বাকি; ছেং মো নিজেকে সমস্যার জগতে নিমজ্জিত করল। তার শরীর খেলাধুলা করতে পারে না, কিন্তু মন পারে; পড়া-লেখা ও প্রশ্ন সমাধানের মতো মানসিক শ্রম তার কাছে দৌড়ের মতো, শরীর গরম হয়ে যায়, ঘাম ঝরে, মাথায় কোনো চিন্তা থাকে না, সময়-স্থান ছাড়িয়ে এক আনন্দে ভেসে যায়।

সরলভাবে বললে, পড়ালেখায়ই তার আনন্দ।

ছেং মো হাতে মোবাইল নিয়ে দ্রুত প্রশ্ন সমাধান করছিল, তাতে এতটাই ডুবে গিয়েছিল যে, চাচা ছেং জিদোং তাকে খুঁজে বেড়ালেও টের পায়নি। শেষে চাচা এসে কাঁধে হাত রাখলে ছেং মো সম্বিত ফিরে পেল, তাকিয়ে চাচার দিকে চাইল।

ছেং জিদোংয়ের মুখে ঘাম ঝরছিল, মুখে উদ্বেগ। কিছুটা ভর্ৎসনার সুরে বললেন, “ছোট মো, এখনো মোবাইল নিয়ে পড়ে আছ! এসো, তোমার বাবার শিক্ষক লি মিংদে, লি পরিচালক ও তার ছেলে লি জিতিং, ডক্টর লি তোমার সঙ্গে কথা বলবেন...”

ছেং জিদোং ছোট দোকানের মালিক, এমন উচ্চপর্যায়ের মানুষের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়, তাই স্বভাবতই কিছুটা ভীত-সন্ত্রস্ত।

ছেং মো বাবার পরিচিত মহলে খুব একটা পরিচিত ছিল না, তবে সে জানত, লি মিংদে চীনা নীতিনির্ধারকদের অন্যতম। যদিও সে কখনো বাবার এই শিক্ষক বা লি জিতিংকে দেখেনি, তবুও জানত, লি জিতিংয়ের অবস্থান উচ্চ হলেও, তিনি ছেং ইয়োংজের সিনিয়র, তাই ছেং মোর সঙ্গে কয়েকটি কথা বলা স্বাভাবিক।

ছেং মো মাথা নাড়ল, চেয়ার থেকে উঠে মোবাইল পকেটে পুরে চাচার সঙ্গে সামনের সারির টেবিলের দিকে গেল। তখন খাবার পরিবেশন শুরু হয়েছে; টেবিলে চারটি ঠান্ডা, চারটি গরম পদ পরিবেশিত হয়েছে, ইউনিফর্ম পরা পরিবেশকরা টেবিলের ফাঁকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, অতিথিরা খাবার চেখে আলাপ করছেন।

ছেং মো ও ছেং জিদোং প্রথম সারির দরজার কাছের টেবিলে এলেন, এখানে মাত্র নয়জন বসা, সবার বয়স বেশি, চেহারায় কর্তৃত্বের ছাপ স্পষ্ট, শুধু প্রধান আসনের মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিটি একটু কম বয়সী।

ছেং মো কাউকে চিনত না, শুধু জানত, প্রধানের ডান পাশে বসা শুভ্রকেশ, সদয় মুখাবয়বের বৃদ্ধটি হুনান সমাজবিজ্ঞান ইনস্টিটিউটের পরিচালক ওয়াং শানহাই।

ওয়াং শানহাইকে সে চেনে কারণ তিনি “চীনা দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” লিখেছেন।

আরও একজন, যাকে সে চেনে না, কিন্তু জানে—তিনি হলেন, প্রধান আসনে বসা, টেবিলের সবার মধ্যে সবচেয়ে কমবয়সী, লি জিতিং।

লি জিতিং কালো স্যুট পড়ে ছিলেন, অন্যদের মতো চুল ছাঁটা, চশমা পরা সাধারণ গবেষকদের মতো নন; তার চুল মাঝ বরাবর ভাগ করা লম্বা, শিল্পীর ছাপ স্পষ্ট, চোখ ছোট, প্রায় আধবোজা, মুখের কোণে চিরকাল হাসির রেখা।

ছেং মো এগিয়ে যেতেই, লি জিতিং উপরে-নিচে তাকাল, ছেং মোকে দেখে মনে হল, তিনি একটুকরো সজনে ডাঁটা; উচ্চতা একটু বেশি হলেও শরীর খুব পাতলা। লি জিতিং চপস্টিক্স চপস্টিক্স রাখার জায়গায় রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি ইয়োংজের ছেলে?”

এ সময় টেবিলের সব চীনা মানবিক শাস্ত্রের দিকপালরা ছেং মোর দিকে তাকালেন।

ছেং মো চুপ রইল, শুধু মাথা নাড়ল, কিছুটা অপ্রস্তুত মনে হল।

লি জিতিং হাসলেন, বললেন, “চিন্তা কোরো না! নাম কী তোমার? কোন ক্লাসে পড়ো?”

ছেং মো চাইছিল এরকম শিশুসুলভ প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে, কিন্তু কিছু না করে বলল, “ছেং মো, একাদশ শ্রেণিতে পড়ি।”

ছেং মোর কণ্ঠে একধরনের অদ্ভুত স্থিরতা ছিল, বাইরে থেকে যতটা মনে হয় তার চেয়ে কম ভীত। লি জিতিং আগ্রহভরে বললেন, “ছেং মো! নীরবতা? তোমার বাবা তোমার এমন নাম কেন রাখলেন?”