বিলম্বিত ভূমিকা একটি খুব বেশি বিষণ্ণ নয় এমন অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া

成默 টেবিলের ভেতরের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল। কাল থেকে এই নীল আকাশের দিকে তাকানোর সুযোগ তার আর নেই। নবম শ্রেণিতে নেমে যাওয়ার চেয়ে বেশি, সে চিন্তিত নিজের অর্জিত পয়েন্টগুলো কেটে নেওয়া নিয়ে, যার ফলে অনেক অধিকার হারিয়ে ফেলেছে, যেগুলো তার প্রাপ্য ছিল।

শ্রেণিকক্ষে মানুষ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল, কারণ অনেকেই বাইরে অতিরিক্ত ক্লাসে ভর্তি হয়েছে, এই প্রতিযোগিতায় টিকতে হলে আরও বেশি পরিশ্রম করতে হবে। বইয়ের ব্যাগ গুছিয়ে, সে হাতঘড়ির দিকে তাকাল, ভাবতে লাগল হাসপাতাল যাবে কিনা, কোনোভাবে ঘড়িটি খুলে ফেলবে। এই ঘড়ির গল্প শুরু হয় এক সপ্তাহ আগে, তার বাবার, অর্থাৎ 成永泽-এর শেষবিদায় থেকে।

চলুন চোখ ফেরাই এক সপ্তাহ আগের সেই দিনে, এপ্রিলের সবচেয়ে শীতল দিন...

ইয়াংমিং পাহাড়ের মৃতদেহাগারে, প্রাঙ্গণের ইটের ফাঁকে কিছু সবুজ কুঁড়ি জেদি হয়ে বেড়ে উঠছে। শীতের কঠিনতা এখনো দূর হয়নি, সেই সবুজের ছায়া যেন কিছুটা নিঃসঙ্গ। ফুলের বাগানে হালকা রঙের ডালিয়া ঠাণ্ডা বাতাসে দুলছে, নরম দেহ এমন ভঙ্গুর, যেন যেকোনো মুহূর্তে ভেঙে যেতে পারে।

ভেঙে গেলেও কিছু যায় আসে না, বসন্তের বৃষ্টি আবারও সেই অলস শিকড়গুলোকে জাগিয়ে তুলবে।

成默 ভাবল।

এ মুহূর্তে সে ইয়াংমিং পাহাড়ের মৃতদেহাগারের সভাগৃহে, বাবা 成永泽-এর কাচের কফিনের সামনে শোকবস্ত্র পরে অতিথিদের সম্মান জানাচ্ছে। তার পেছনে বাবার বিশাল কালো-সাদা ছবি ঝুলছে, ছবিটি কর্মপরিচয় কার্ডের বড় সংস্করণ। তখনই 成永泽 ছিলেন বিশের কোঠায়, রূপে-গুণে উজ্জ্বল, মুখশ্রী তীক্ষ্ণ, একেবারে তারকাদের মতো।

দুই পাশে ঝুলছে 成永泽-এর গুরু, হুয়াসিয়া সমাজবিজ্ঞান একাডেমির পরিচালক, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান, কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য, পার্টি স্কুলের উপ-প্রধান লি মিনদ-এর নিজের হাতে লেখা দীর্ঘ শোকপ্রস্তাবনা: "তত্ত্বে-গবেষণায়, যুগযুগান্তরে স্মরণীয়, আজ এই প্রাচীন নগরীতে, অস্ত-সূর্য পাহাড়ের ওপর, দুঃখে-শোকের অশ্রু ঝরিয়েছে; ব্যক্তিগত-সামাজিক আবেগে, একবুক হাহাকার, স্মৃতিতে মাতৃভূমি, বসন্তের হাওয়া আর সুরার আনন্দ, দলীয় বন্ধনে কাঁদছে সবাই..."

শোকপ্রস্তাবনা পড়ে মনে হয় লি মিনদ শুধু গুরু নন, বরং একান্ত বন্ধু।

成永泽-এর অপূর্ব সৌন্দর্যের তুলনায়, ষোল বছরের 成默-এর উচ্চতা খুব একটা বেশি নয়, দেখতে পাতলা, অপুষ্টির ছাপ স্পষ্ট, চেহারা একেবারে সাধারণ, মোটামুটি সুন্দর বলা যায়, বাবার মতো সুদর্শন নয়, মায়ের মতো সৌন্দর্যও নেই। একমাত্র চোখদুটোই নজরকাড়া, যেন গভীর রাতের মধ্যে ঝলমলে তারা, কিন্তু এই সবচেয়ে বড় সৌন্দর্যও কালো প্লাস্টিক ফ্রেমের চশমায় ঢাকা পড়েছে।

এ মুহূর্তে তার মুখাবয়ব কিছুটা নির্জীব, হয়তো ঠাণ্ডা, দৃষ্টি মৃতদেহাগারের দরজার দিকে, যেন কোনো ফোকাস নেই, অসীম বেদনার মধ্যে ডুবে আছে এমন, তবে ভালোভাবে লক্ষ্য করলে দেখা যায় অন্য কিছু।

তার সম্মান প্রদানের কোণ সবসময় ৪৫ ডিগ্রি, কোনো রকম ভুল নেই, চোখও কখনো কারো ওপর স্থির হয়না, সদা দূরের দিকে তাকিয়ে থাকে, আর গভীর চোখে শান্তির ছাপ।

শ্রদ্ধা জানাতে আসা মানুষের ঢল, অধিকাংশই বাবার পূর্ব কর্মস্থল শিয়াং প্রদেশ সমাজবিজ্ঞান একাডেমির সহকর্মী। গত বছর বাবা 成永泽 হুয়াসিয়া সমাজবিজ্ঞান একাডেমিতে anthropological গবেষণা বিভাগের উপ-পরিচালক হয়েছিলেন, চল্লিশের কোঠায় দেশের সবচেয়ে কমবয়সি গবেষণা কমিটির সদস্য নির্বাচিত হন, যদিও তৃতীয় ব্যাচের সদস্য, তবুও এই সম্মান একাডেমির সর্বোচ্চ মানের প্রতীক, এমনকি হুয়াসিয়ার সর্বোচ্চ মানের প্রতীক।

হুয়াসিয়া সমাজবিজ্ঞান একাডেমি বিশ্বে নবম, দেশে প্রথম, সর্বোচ্চ চিন্তাশক্তির কেন্দ্র। (এটি বাস্তবতার সঙ্গে সম্পর্কহীন, বাস্তব র‍্যাংকিং মিলাবেন না।)

成默-এর বাবা 成永泽 সারাজীবন মেধাবী ও প্রতিভাবান বলে সম্মানিত, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে, পরিবারে তিনি ভালো স্বামী বা বাবা ছিলেন না।

成默 জন্মের তিন মাসের মধ্যেই congenital heart disease ধরা পড়ে, ছয় বছর বয়সে নির্ণয়: "single ventricle, patent ductus arteriosus, transposition of great arteries, pulmonary stenosis"—এত জটিল রোগে কোনো অস্ত্রোপচার সম্ভব নয়, ডাক্তার স্পষ্টভাবে বলেন, এই শিশুটি বিশ বছর বেঁচে থাকলে সেটাই অলৌকিক।

তাতে 成默-এর আরও বেশি parental care পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু 成永泽 গবেষণায় ডুবে ছিলেন, 成默-এর দিকে মনোযোগ দেননি, সব চাপ পড়ে মা লিন ইচিং-এর ওপর।

成默-এর মা লিন ইচিং চীনা বংশোদ্ভূত, বাবা-মা আমেরিকায়, হুয়াসিয়াতে পড়তে এসে 成永泽-এর সঙ্গে পরিচয়, তার রূপ আর প্রতিভায় আকৃষ্ট হয়ে, নিজের পরিবারে প্রবল আপত্তি থাকা সত্ত্বেও বিয়ে করেছিলেন।

তবে বিবাহিত জীবন ছিল ভিন্ন। 成永泽 গবেষণায় দারুণ, চেহারাতেও ভালো, কিন্তু অন্যসব দিকেই একেবারে অসফল; উদাসীন, বিন্দুমাত্র আনন্দ নেই, অর্থ ছাড়া পারিবারিক দায়িত্ব নেননি, ঝগড়া চাইলে শুধু শুনতেন, কখনো ঝগড়া করতেন না।

সবাই মনে করে 成永泽 শুধু গবেষণায় আগ্রহী, অন্য কোনো বিষয় তার সময় ও শক্তি নষ্ট করার মতো নয়।

তবে কেন লিন ইচিং-কে বিয়ে করেছিলেন? 成默 মনে করে, বাবা হয়তো সক্রেটিসের প্রভাবেই, কারণ প্রাচীন গ্রিকদের মতে, আদর্শ বিবাহে মানসিক যোগাযোগ জরুরি নয়, নারী-পুরুষের নিজ নিজ দায়িত্ব ও লক্ষ্য থাকে।

সক্রেটিসের ছাত্র জেনোফন 'পরিবার পরিচালনা' গ্রন্থে বিবাহের কারণ ব্যাখ্যা করেছেন: প্রথমত সন্তান জন্মানো; দ্বিতীয়ত বৃদ্ধবয়সে সঙ্গ; তৃতীয়ত কাজ ভাগাভাগি, পুরুষ বাইরের কাজ, নারী ঘরের, খাদ্য ও অর্থ সংরক্ষণ, শিশুদের লালন, রুটি বানানো, কাপড় সেলাই ইত্যাদি...

成默 মনে পড়ে সক্রেটিস জেনোফনকে বলেছিলেন, "যখন সুন্দরী দেখবে, দ্রুত পালিয়ে যাও।"
জেনোফন জানতে চেয়েছিলেন, "কেন?"
সক্রেটিস জবাব দিয়েছিলেন, "যুবতী ও সুন্দরী প্রাণী বিষাক্ত মাকড়সার চেয়েও ভয়ংকর! ভালো বিবাহ সুখ দেয়, খারাপ বিবাহে তুমি দার্শনিক হয়ে ওঠো।"

成默 মনে করে, বাবার বিবাহ ছিল এক পরীক্ষা, আর সে নিজে ছিল অসম্পূর্ণ পরীক্ষার ফল...

成默 জন্মের পর, মা লিন ইচিং ছয় বছর টিকেছিলেন, শেষে 成默-এর অসুস্থতা তাকে ভেঙে দেয়, সাত বছর বয়সে বাবার সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করেন, 成默-এর দায়িত্ব ছেড়ে আমেরিকায় ফিরে যান।

ডাক্তারের পরামর্শ ছিল, 成默 যেন বিদ্যালয়ে না যায়, কিন্তু 成永泽-এর সময় ছিল না, বাড়িতে গৃহকর্মী রেখে দিতেন—বয়স্ক গৃহকর্মী চুরি করত, যুবতী গৃহকর্মী 成永泽-কে আকৃষ্ট করার চেষ্টা করত, গৃহকর্মও করত না, তাই 成默-এর অনুরোধে তাকে বিদ্যালয়ে পাঠানো হয়।

ডাক্তার সঠিকই বলেছিলেন, ষোল বছর বয়সে 成默 বারবার মৃত্যুর মুখে পড়েছে, মৃত্যুর নোটিশ তার কাছে সাধারণ ব্যাপার, তবে সে ভাগ্যবান, অধিকাংশ এমন রোগে শিশুকালেই মারা যায়, কিন্তু ঈশ্বরের কৃপায় সে টিকে আছে, এবং অন্যদের মতোই ব্যাগ নিয়ে বিদ্যালয়ে যায়, 'উপভোগ' করে স্কুলজীবন।

তবে ছোট থেকেই সে অন্যদের মতো নয়, তীব্র খেলাধুলা করতে পারে না, সহজেই অসুস্থ হয়, নিয়মিত হাসপাতালে যেতে হয়, অসুস্থ হলে শরীরে অক্সিজেন কমে যায়, পুরো শরীর নীলচে হয়ে যায়।

তার রোগ ও বুদ্ধিমত্তার জন্য শিক্ষকদের বিশেষ যত্ন, খেলাধুলা না করতে পারা, উত্তেজনায় ঠোঁট নীল হয়ে যাওয়া—এমন ভিন্নতার কারণে হাসাহাসি, বিদ্রূপ, বন্ধুত্বহীনতা—স্বাভাবিক। বাবার মতোই সে পড়াশোনায় শ্রেষ্ঠ, সবসময় শ্রেণির প্রথম, তবুও একাকীত্ব দূর হয়নি।

মাধ্যমিকে উঠার পর, নীলচে ঠোঁটের সমস্যা আরও বাড়ে, একটু বেশি হাঁটলে বা দৌড়ালে ঠোঁট ও নখ নীল হয়ে যায়। চলাফেরা দুর্বল, বেশি হাঁটলে বুক ধড়ফড় করে।

১৫ বছর বয়সে, মাধ্যমিকের মেডিক্যাল চেকআপে ডাক্তার জানায়, তার হৃদয় লাউয়ের মতো, এতদিন বেঁচে থাকা অলৌকিক। ডাক্তার বাবাকে ফোন করে বলেন, 成默 হয়তো প্রাপ্তবয়সে পৌঁছাবে না (১৮), বিদ্যালয়ে পাঠানো উচিত নয়, বরং তাকে ঘুরে-ফিরে জীবন উপভোগ করতে দিন।

成永泽 পরামর্শ মানেননি, 成默 পরীক্ষা দিয়েছে, শহরের প্রথম স্থান নিয়ে 长雅 বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, বাবাও হুয়াসিয়া সমাজবিজ্ঞান একাডেমিতে যোগ দেন।

বাবা চেয়েছিলেন 成默-কে রাজধানীতে নিয়ে যাবেন, কিন্তু সেখানে গেলে সে অসুস্থ, রোগ বাড়ে, তাই ফিরে আসে, 成永泽 আত্মনির্ভরতার ওপর নিশ্চিন্ত।

বছরের পর বছর, 成永泽 শুধু অর্থ দিয়েছেন, জীবনে কোনো সাহায্য করেননি, 成默 নিজেই নিজের যত্ন নিয়েছে, চিকিৎসা, ওষুধ, খাবার, বাড়ির যাবতীয় কাজ—জল, বিদ্যুৎ, গ্যাস বিল, পরিচ্ছন্নতা—সব 成默 পরিচালনা করেছে, তাই 成永泽 নিশ্চিন্ত, বরং 成默 মনে করে, শুধু গবেষণা ও লেখা নিয়ে ব্যস্ত বাবা নিয়ে চিন্তা করা উচিত।

成默 ভাবেনি, সে মারা যাওয়ার আগে, আত্মনির্ভরশক্তিহীন বাবা সড়ক দুর্ঘটনায় প্রথমে মারা গেলেন।

বাবার মৃত্যুর জন্য 成默 খুব একটা দুঃখ পায়নি, তার মতে, মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী, আর বাবা 成永泽 anthropologist হিসেবে দার্শনিকও।

দার্শনিক গবেষণা, মানে এক ধরনের চিন্তার জগতে পৌঁছানো, মৃত্যুর সচেতনতা গড়ে তোলা, বারবার মৃত্যুর প্রস্তুতি নেওয়া, দেহের সীমা ছাড়িয়ে অস্তিত্বের জন্য প্রস্তুতি। প্লেটো বলেছিলেন, "দার্শনিকতা মানে মৃত্যুর প্রস্তুতি।"

সরল করে বললে, মানুষের জীবন মৃত্যুর সঙ্গে, সবসময় মৃত্যুর প্রস্তুতি, মৃত্যু মানে জীবন হারানো নয়, সময় ছেড়ে যাওয়া।

成默 এ ব্যাপারে গভীরভাবে বুঝতে পারে, মৃত্যুকে নিয়ে তার মন শান্ত, না হলে জন্ম থেকে মৃত্যু-ঘনিষ্ঠ, মানসিক অশান্তি তাকে আগেই শেষ করত।

শৈশবের স্মৃতিতে, খেলাধুলা করতে পারেনি, একমাত্র বিনোদন ছিল বই পড়া। 成永泽 তাকে শিশুদের বই দেননি, বরং এক সেট দার্শনিক বই দিয়েছিলেন, অন্যরা যখন 'তিনশো কবিতা' পড়ছে, সে পড়ছে 'শিশুদের জন্য দার্শনিক শিক্ষা'।

আজও মনে আছে, বইটির প্রথম অধ্যায় 'জীবন ও মৃত্যু'।

পাথর কখনো মারা যায় না, কারণ তা পরিবর্তন হয় না। সে মরেনি, কারণ সে কখনো বেঁচে ছিল না। সব পরিবর্তনশীল, বৃদ্ধি-শীল, বেড়ে ওঠা সবই একদিন বিলীন: জন্ম আছে তো মৃত্যুও।

জীবনের মূল্যই পার্থক্য গড়ে দেয়, মশা মরলে কিছু যায় আসে না, কুকুর মরলে কাঁদো, মানুষের মৃত্যুতে যত বেশি মানুষ কষ্ট পায়, তার স্মরণে যতজন থাকে, তত বেশি তার মূল্য...

成默 দেখল, দরজার সামনে লোকজন পাঁচশো বা হাজার টাকা লিখছে, ভাবল, বাবার মতো সামাজিক দক্ষতাহীন মানুষ anthropological গবেষণা বিভাগের উপ-পরিচালক হয়েছেন—কী বিপুল অবদান!

দেখল, টেবিলের সামনে হাসিমুখে টাকা গুনতে গুনতে হাত ব্যথা হয়ে যাওয়া পিসি হুয়াং চাওয়ান, 成默 কিছুটা নিরাশ; পরবর্তী জীবন হয়তো এতটা সহজ হবে না, কারণ নাবালক পরিচয় তার জন্য সুরক্ষা নয়, বরং সীমাবদ্ধতা।

ঠিক তখনই, যখন 成默-এর পা অবশ, শরীর আর সহ্য করতে পারছে না, চাচা 成继东 এসে আন্তরিকভাবে বলল, "成默, দাহের সময় হয়েছে, তুমি পরে হাড়ের বাক্স নিয়ে সামনে থাকবে..."

成继东 একচল্লিশ, ঘন ভ্রু, বড় চোখ, মুখশ্রী সুঠাম, কিছুটা বাবার মতো, কিন্তু তেমন সুদর্শন নয়, শরীর ভারী, পোশাক-আশাক গ্রাম্য, যদিও 武陵 শহরের পূর্বাঞ্চলে ছোট দোকান চালান।

成默-এর পিসি, কিছুটা সুন্দরী, বাইরে দেখে শান্ত, আসলে ঝগড়াটে হুয়াং চাওয়ান, এক ফ্যাক্টরির হিসাবরক্ষক।

বাবার মৃত্যুর পর 成继东 ও হুয়াং চাওয়ান 星城-এ এসেছে,葬礼 পরিচালনা করেছে, আসলে অধিকাংশ কাজ করেছেন শিয়াং প্রদেশ সমাজবিজ্ঞান একাডেমির শ্রমিক সংগঠনের সভাপতি 李奉贤; 成继东 শুধু অতিথিদের চা-জল দিয়েছেন, আর হুয়াং চাওয়ান হিসাবরক্ষক বলে অর্থ সংগ্রহের দায়িত্ব নিয়েছেন।

成默-এর দাদাদাদি আগেই মারা গেছেন, মা লিন ইচিং-এর কোনো খবর নেই, তাই 成继东 ও হুয়াং চাওয়ান-এর ওপরই অভিভাবকত্ব পড়বে, 成默-এর অনুমতি ছাড়াই 李奉贤-এর কাছ থেকে বিপুল পরিমাণ ক্ষতিপূরণ এবং 成永泽-এর বেতন কার্ড নিয়ে নিয়েছে।

অর্থাৎ 成永泽-এর রেখে যাওয়া সম্পদ পুরোপুরি 成继东-এর হাতে, 成默 অসহায়, যদিও সে স্বাবলম্বী, কিন্তু আইনে পারে না।

এই দু'দিনে চাচা-পিসি তার বাড়িতে এসে উঠেছে, কমিউনিটি অফিসে অভিভাবকত্বের আবেদন করছে, 成默 জানে কেন—তার হৃদরোগে কতোদিন বাঁচবে জানা নেই, আর সুস্থ হলেও, চাচা-পিসি নিশ্চয়ই ফায়দা নেবে।

এ ব্যাপারে 成默 অসহায়, শরীরও পারে না, আইনও পারে না, চাইলে অন্যকে অভিভাবক করতে পারে, কিন্তু ভেবে দেখেছে, বাবার কোনো বন্ধু নেই, তাই সে নীরব, অপেক্ষা করছে আঠারো বছর হওয়ার।

成默 মাথা তুলল না, শুধু নরম স্বরে "হুঁ" বলল, উঠে হাঁটু ম্যাসাজ করল, কারণ অনেকক্ষণ ধরে跪 করেছে; ঠোঁটে হালকা নীল ছায়া, কপালে ঝলমলে ঘাম।

এতক্ষণ跪 করার চাপ তার শরীরে কম নয়, তবুও 成默 চুপচাপ সহ্য করেছে, যদিও তার চোখে এই孝 কিছুই নয়, তবুও সে চেষ্টা করেছে, ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধা।

成继东 成默-এর কষ্ট নিয়ে ভাবেনি, ঠাণ্ডা মনোভাবেরও তোয়াক্কা করেননি, বরাবরই এই甥 এমন; সে বুঝে নিয়েছে, 成继东 কিছু নির্দেশ দিয়ে আবার অতিথিদের অভ্যর্থনা করতে গেল, মুখে চাটুকার হাসি।

কিছুক্ষণ পর, কেউ骨灰 বাক্সটা 成默-এর হাতে দিল, বাবার দেহ কাচের কফিন থেকে বের করে আনল, বিদায় দলের প্রস্তুতি শেষ, 成默 হাড়ের বাক্স নিয়ে একবার বাবার দিকে তাকাল, ভাবল: আমরা সবাই মরব, কারণ আমরা বেঁচে আছি—এটা কেমন হাস্যকর।

শোকাচারির কথায়, হলের মানুষ পদের ভিত্তিতে সারিবদ্ধ, সস্তা ব্যান্ডের সুরে বাজল নিরানন্দ শোকগীতি, শুধু হৈচৈ, বিন্দুমাত্র বিষাদ নেই।

成默 একমাত্র সন্তান, সামনে দাঁড়িয়ে; সারি আগাচ্ছে দাহের দিকে—সবাই নীরব...

অন্যান্য পরিবারের শোকযাত্রায়, কান্নার শব্দ আকাশ কাঁপিয়ে দেয়, 成默 ভাবল, পরিবেশ অনুযায়ী একটু কাঁদা দরকার, নইলে পুরো葬礼-এ কেউ কাঁদেনি, সেটা বড়ই মর্মান্তিক।

দুঃখের বিষয়, 成默 চোখের জল ফেলার আগেই দাহের চুলা এসে গেল।

成默 দেখল, বাবার মুখ আলোয় ঢেকে আছে, ভাবল: সত্যিই, এটা খুব একটা দুঃখের葬礼 নয়।