তৃতীয় অধ্যায় চেং মোর নীরবতা

সবচেয়ে গভীর মননও হালকা স্বভাবের হতে হয়—এটাই প্রায় আমার দার্শনিক সূত্র। —নীটশে

এই প্রশ্ন আর বলার ভঙ্গি আসলে কিছুটা শিষ্টাচারবর্জিত, তাই চেং মো নির্বিকার দৃষ্টিতে লি জিতিংয়ের দিকে তাকাল, আবার তার টেবিলের কাঁচের গ্লাসের দিকে চাইল, আত্মসম্মান বজায় রেখে বলল, “গ্লাসের পানিটা স্বচ্ছ, অথচ সমুদ্রের জল গাঢ় আর রহস্যময়। ছোট কথা সহজে বোঝানো যায়, কিন্তু বড় কথা কেবল মহান নীরবতাই প্রকাশ করতে পারে...”

ইচ্ছামুক্ত বলেই চেং মো নির্দ্বিধায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা ব্যবহার করে লি জিতিংকে খোঁচা দিল, যিনি প্রকৃত সত্য বুঝতে পারেন না, তা স্পষ্ট বুঝিয়ে দিল। চেং মোর উত্তর শুনে লি জিতিং হাসল, চেং মোর এই সূক্ষ্ম বিদ্রূপে সে কিছু মনে করল না, বরং বলল, “তোমার বাবা কি এই ভাবনা থেকে তোমার নাম রেখেছিলেন চেং মো?”

সে জানত চেং ইয়ংজে কবিতা-গান খুব একটা পছন্দ করতেন না, রবীন্দ্রনাথের এমন অপরিচিত পঙ্ক্তি তিনি জানার কথা নয়।

চেং মো শান্ত গলায় উত্তর দিল, “আমার ধারণা, কারণ তিনি ভীষণভাবে উইটগেনস্টাইনকে পছন্দ করতেন।”

চেং মো স্বাভাবিকভাবেই কোনো কাজেই জোর খাটাতে পারে না, সর্বদা শক্তি বাঁচিয়ে চলতে হয় বলে গলা নিচু রেখেই বলল।

চেং মোর উত্তর শুনে সবাই মৃদু হাসল, মাথা নাড়ল, শুধু চেং মোর কাকা চেং জিদং কিছুই বুঝল না।

সাধারণ মানুষ উইটগেনস্টাইন কে, জানে না, আরও জানে না যে, তিনি মনে করতেন—যা শব্দে বলা যায় না, যা অতীব মহান, তার প্রতি নীরবতা ও শ্রদ্ধা রাখা উচিত।

যেমন, সংক্ষিপ্ত দার্শনিক মতবাদ, কিংবা জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা—এসব ধরা যায় না, অথচ যার ব্যাখ্যা হাজার শব্দেও স্পষ্ট হয় না, মানুষের প্রকাশক্ষমতার সীমা আছে বলে; আবার কিছু স্বপ্ন এতটাই দূরবর্তী যে, তাদের পেছনে ছোটা লোকদের বিদ্রূপ করা ঠিক নয়।

তাই, কখনো কখনো—“নীরবতা” এক ধরনের মহৎ মনোভাব।

লি জিতিং হেসে বলল, “তুমি দারুণ মজার ছেলে, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় উইটগেনস্টাইনের দর্শন ফুটিয়ে তুললে! আমি ভেবেছিলাম, তুমি তোমার বাবার মতোই গম্ভীর হবে, এখন দেখছি তুমি আরও আকর্ষণীয়, দারুণ লাগল!”

অন্যের অন্ত্যেষ্টির ভোজে হাসতে থাকা কিছুটা অনুচিত বটে, তবে এখানে সবাই উচ্চপদস্থ, সামাজিক বিজ্ঞানের জগতে প্রভাবশালী, জন্ম-মৃত্যুর বিষয়টিতে সাধারণ মানুষের চেয়ে উদার, সমাজের সাধারণ নিয়ম তাদের বাঁধে না। তাই সকলেই চেং মোর দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকাল, মনে মনে সন্তুষ্টি ও গর্ব অনুভব করল।

লি জিতিং আবার বলল, “তোমার ফল নিশ্চয়ই ভালো! এখন উচ্চমাধ্যমিকের প্রথম বর্ষ, দু’বছর পর পরীক্ষায় বসবে, কখনও ভেবেছ, বাবার পথ ধরে চিংহুয়াতে পড়তে যাবে?”

চেং মো মনে পড়ল, রাজধানীর পরিবেশ তার শরীরে কতটা কষ্টদায়ক, নির্দ্বিধায় বলল, “আমি চিংহুয়াতে যাব না!”

লি জিতিং কিছুটা অবাক হয়ে বলল, “আচ্ছা? কেন? তাহলে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবার কথা ভাবছ?”

চেং মো নিজের শারীরিক অসুস্থতার কথা গোপন রেখে শুধু বলল, “আমি এখানকার—স্টার সিটির বিশ্ববিদ্যালয়েই পড়ব...” যদিও সে নিজেকে একটি শহরের মধ্যে আটকে রাখতে চায় না, এখানেই তার পরিচিত পরিবেশ, চিকিৎসক, বাঁচার সম্ভাবনাও বেশি।

লি জিতিং মনে করল, হয়তো চেং মো নিজের ফলাফলে আত্মবিশ্বাসী নয়, স্থানীয় শিক্ষার্থীদের জন্য স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে সহজে সুযোগ মেলে বলে সে বলল, “তুমি চিংহুয়াতেই পরীক্ষা দাও, ফল একটু কম হলেও সমস্যা নেই, আমি ব্যবস্থা করব...”

লি জিতিংয়ের পাশের ওয়াং শানহাই বলল, “চিংহুয়া ভালো, কিন্তু আমাদের স্টার সিটির বিশ্ববিদ্যালয়ও কম কিছু নয়, ইউলু অ্যাকাডেমির দর্শন বিভাগ দেশের সেরা ও ঐতিহ্যবাহী।”

লি জিতিং হেসে বলল, “ওয়াং অধ্যক্ষ, আমি তো ইউলু অ্যাকাডেমিকে খারাপ বলিনি, শুধু চেয়েছি চেং মো তার বাবার পথ অনুসরণ করে দেখুক; জানোই তো, ইয়ংজে একসময় আমাদের চিংহুয়াতে কিংবদন্তি ছিলেন, এখনো আমাদের অ্যালামনাই ওয়েবে তার ছবি প্রচ্ছদে থাকে, তখন অসংখ্য ছাত্রী তাকে আদর্শ ভাবত, প্রেমপত্রের পাহাড় জমত... আর আমি তো ইয়ংজের বাবার ছাত্র, চেং মোরও শিক্ষক হলে সেটা কত সুন্দর একটা গল্প হবে!”

লি জিতিংয়ের কথা শুনে সকলে বুঝতে পারল, কেন তিনি বিশেষভাবে চেং ইয়ংজের অন্ত্যেষ্টিতে এসেছেন। সকলে মুগ্ধ হল যে, চেং মো বাবার কীর্তির ছায়ায় ভবিষ্যতে উচ্চশিখরে উঠবে—এটাই স্বাভাবিক।

তবু, উপস্থিত সবাই বুঝতে পারল না, ইয়ংজের মৃত্যুর পরেও কেন লি পরিবার এত বড় উপকার করতে চায়, কারণ ইয়ংজে তো কেবল অকালে ঝরে যাওয়া এক প্রতিভা, কোনো শিকড় গাড়েনি, কোনো অভিজাত ঘরের সন্তানও নয়।

চেং মো আর কিছু ব্যাখ্যা দিল না, আবার নম্রভাবে বলল, “আপনাকে ধন্যবাদ!” সে এই সুযোগ রাখতে চায়, জানে, লি জিতিংয়ের প্রতিশ্রুতি কতটা মূল্যবান—এখন না লাগলেও ভবিষ্যতে কাজে লাগতেই পারে।

লি জিতিং হেসে বলল, “এত তাড়াতাড়ি ধন্যবাদ দিও না, আগে আরও একটা প্রশ্নের উত্তর দাও!” কিছুক্ষণ থেমে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেন দর্শন ভালোবাসো?”

এটা এমন এক প্রশ্ন, যার নির্দিষ্ট উত্তর নেই, প্রত্যেকের নিজস্ব উত্তর থাকে, আর বিচারের মাপকাঠিও আলাদা।

টেবিলজুড়ে হুনান ও সারা দেশের খ্যাতিমান ব্যক্তিত্বেরা আগ্রহভরে তাকিয়ে রইল—দেখে, ইয়ংজের ছেলে কী উত্তর দেয়।

সবাইয়ের দৃষ্টির সামনে চেং মো একটু চুপ করে রইল, মাথা নাড়ল, বলল, “আসলে আমার দর্শন খুব পছন্দ নয়, শুধু চাইনি, আমি যখন মারা যাব, তখন যেন কিছু না ভেবে হারিয়ে না যাই...”

এই কথা বলতেই, হালকা আনন্দঘন পরিবেশ মুহূর্তে থেমে গেল। চেং মোর কথা ছিল গভীর, কিন্তু একজন শিশু, বৃদ্ধদের মাঝে জীবন-মৃত্যু নিয়ে কথা বললে সেটা অনেকের চোখে অস্বাভাবিক, নতুনত্বের জন্য দুঃখকথা বলছে বলেই মনে হয়।

সকলেই মনে করল, চেং মোর এই উত্তর ওর অবস্থান কমিয়ে দিল, অবশ্য কেউ জানত না, এই ছেলেটির মরণব্যাধি আছে, প্রতিদিনই অনিশ্চিত আগামী নিয়ে বাঁচছে।

চেং মোর আগের কথা চেং জিদং বুঝতে পারেনি, কিন্তু এবার সে যথেষ্ট স্পষ্ট বুঝল, তাই পরিবেশ জমাট দেখে, কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, “আমার এই ভাতিজা বাবার মতোই প্রতিভাবান হতে পারত, শুধু ভাগ্যের নির্মমতা... ছোট থেকে হৃদরোগ, ডাক্তাররা বলেছে, বিশ বছরের বেশি টিকবে না...”

সবাই একে অপরের দিকে চাইল, কেউ চেং জিদংয়ের অশিক্ষা নিয়ে হাসল না, কেউ ভুল ধরাল না, শুধু চেং মোর শান্ত মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই মুহূর্তে চেং মো যেন এক গম্ভীর চিন্তক হয়ে উঠল।

লি জিতিংও থমকে গেল, অনেকক্ষণ চুপ থেকে চেং মোর দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “শুধু মৃত্যুর ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকলেই জীবনের তীব্রতাটা বোঝা যায়। তবে তোমার ভাবভঙ্গি দেখে ভাল লাগছে, আমি নিশ্চিত, তোমার বাবা ওপরে থেকেও তোমাকে আশীর্বাদ করবেন।”

চেং মো এই সান্ত্বনায় নির্লিপ্ত থেকে বলল, “আসলে আমি দারুণ ভয় পাই মৃত্যুকে, শুধু জানি ভয় পেলেও লাভ নেই, তাই ভয় পাওয়ার কষ্টটাই এড়িয়ে চলি... আর আমার বাবা... আশা করি স্বর্গে থেকেও অন্তত খাবার অর্ডার করতে পারবেন!”

চেং মোর এই রসিকতায় লি জিতিং হেসে উঠল, তারপর আবার তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “আমি সত্যিই তোমাকে পছন্দ করি, চেং মো। তুমি তোমার বাবার চেয়ে অনেক মজার মানুষ। বলো তো, যদি তোমার এই অসুখ না থাকত, কী করতে?”

চেং মো প্রায় ভেবেই বলল, “আমার যদি এই অসুখ না থাকত, আমি হয়তো এক অমিতব্যয়ী, অলস, খামখেয়ালী ছেলে হতাম, শুধু আরাম-আয়েশে দিন কাটাতাম...”

লি জিতিং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “এটা সত্যিই চমৎকার উত্তর! চল, তোমার ফোন নম্বর দাও।”

চেং মো নিজের নম্বর বলল, লি জিতিং সেটা সংরক্ষণ করে ফোন দিল, তারপর বলল, “বলো, তোমাকে পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করতে বলাটা কিন্তু একদম সত্যি। পরীক্ষা দেবে, অবশ্যই আমাকে ফোন করবে!”

চেং মো আবার ধন্যবাদ দিল।

লি জিতিং হেসে বলল, “চলো, এবার খেতে যাই!”