ষষ্ঠ অধ্যায়: আবর্জনার শ্রেণি

নীরবতা একধরনের জীবনদর্শন, সঠিকভাবে প্রয়োগ করলে তা শিল্প হয়ে ওঠে। —— চেন মো

মে মাসের সূর্য এই পৃথিবীকে এনে দেয় এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি, সবকিছু হয়ে ওঠে উজ্জ্বল, বিশেষত দুপুরের পর, পুরো ক্যাম্পাস যেন স্বচ্ছ। খেলার মাঠের পাশে চন্দন গাছগুলো বৃষ্টি–পরবর্তী সতেজ সবুজে ঝলমল করে, সাদা মেঘে লুকিয়ে আছে সূক্ষ্ম স্যাঁতস্যাঁতে ভাব, আকাশের নীল ধীরে ধীরে গ্রীষ্মকে আহ্বান জানায়, বিকশিত উদ্ভিদগুলো অপরিচিত এক কৌশলে বেড়ে ওঠে... একসময় আমরা ভেবেছিলাম ক্যাম্পাস জীবন মানে শুধু একঘেয়ে পড়াশোনা, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই জীবন আমাদের দেয় এক অজানা গভীরতায় নিমজ্জনের সুযোগ।

কিন্তু আমাদের তত্ত্ববাদী, উচ্চশ্রেণির, উদ্বেগ–বিধ্বস্ত নায়ক চেন মোর জন্য ক্যাম্পাস জীবনের সেই মধুরতা এখনো অধরা। তার কাছে স্কুল মানে "রেড কুইন হাইপোথিসিস"—এটা জীবের নয়, মানুষের স্ব–নির্বাচনের মাঠ। সবাই নিজেদের পথ বেছে নেয়, প্রতিযোগিতায় উৎকৃষ্ট সম্পদ অর্জনে চেষ্টা করে, এখানে থেমে থাকাই পতন, স্থবিরতা মানেই বিলুপ্তি।

চেন মো তার ক্ষীণ দেহ নিয়ে জনতার ভিড়ের সঙ্গে স্কুল অডিটরিয়াম থেকে বেরিয়ে আসে। নয়টি বিষয়েই তার শূন্য নম্বর, গোটা শ্রেণিতে নির্দ্বিধায় সর্বশেষ স্থান, ল্যাং ইয়্যা স্কুলের ইতিহাসে সর্বনিম্ন রেকর্ড, নিঃসন্দেহে এক অনন্য কীর্তি। অডিটরিয়ামের দুই পাশে ঘোষণা–বোর্ডের সামনে ছাত্রদের ভিড়, সবাই তাদের মধ্যবর্তী পরীক্ষার ফলাফল দেখছে, দৃশ্যটি যেন প্রাচীনকালের পরীক্ষার ফল প্রকাশের মতো, কেউ উৎসব করে, কেউ হাহাকার, কেউ ভালো ফল পেয়েও বিনয় দেখায়, কেউ খারাপ ফল পেয়েও অনর্থক নির্লিপ্ততা ফুটিয়ে তোলে...

চেন মো থেমে গিয়ে ফলাফল দেখেনি, ফলাফল তো আগেই জানা। মজার ব্যাপার, প্রতিবার সে সর্বোচ্চ নম্বর পেলেও এতটা আলোড়ন হয়নি, এবার সাদা খাতা জমা দিয়ে সে পুরো স্কুলে আলোড়ন তুলেছে। অসংখ্য ল্যাং ইয়্যা ছাত্র তার নিয়ে গুঞ্জন করছে, অনেকেই তাকে ঘিরে আঙুল তুলে দেখাচ্ছে।

"সাদা খাতা জমা দেওয়া সেই চশমা পরা ছেলেটি?"
"তার নাম কী?"
"মনে হয় চেন মো!"
"চেন মো? কী অদ্ভুত নাম! দেখতে বইয়ের পোকা ছাড়া কিছু নয়!"
"আগে তো সে সব বিষয়ের পরীক্ষায় শতভাগ নম্বর পেত... চীনা ভাষাতেও..."
"এত ভালো? তবে (১) শ্রেণি থেকে (৯) শ্রেণিতে নেমে গেছে, ফিরতে পারবে তো?"
"তালেন্ট হলে তো সহজই হবে!"
"না, আমি নিশ্চিত নই, (৯) শ্রেণির পরিবেশ... আহা!"
"ঠিকই বলেছ!"
...

এইসব গুঞ্জন চেন মোর মনকে স্পর্শ করে না। যদি এতটুকু নিন্দায় সে কষ্ট পেত, তার অস্বাভাবিক হৃদয় আগে–ই অতিরিক্ত চাপ সহ্য করতে না পেরে বিস্ফোরিত হয়ে যেত। আবেগ উত্তেজনা তার হৃদরোগের সবচেয়ে বড় শত্রু। তবে এই বেপরোয়া আলোচনা তাকে বিরক্ত করে, সহপাঠীরা যেন মাছি, ক্ষতি না করলেও বিরক্তি জাগায়। চেন মো এসব আগেই জানত, তাই সে শান্তভাবে নিজের শ্রেণিকক্ষে চলে যায়, যেন এসব কথা তার সম্পর্কে নয়।

শিক্ষাভবনের দিকে যাওয়ার লোক কম, বেশিরভাগই ফলাফল দেখতে ব্যস্ত। চেন মো ধীরে ধীরে ভবনের দিকে যায়। মাধ্যমিক আর উচ্চ–মাধ্যমিকের মধ্যে এক মাঠ, সাদা টাইলস–ঘেরা ভবন রোদে ঝকঝকে, সামনে পতাকা ঠাণ্ডা বাতাসে নাচছে।

উচ্চ–মাধ্যমিক (১) শ্রেণি ডান দিকে প্রথম, ক্যান্টিনের সবচেয়ে কাছে, মানে (১) শ্রেণির ছাত্ররা দুপুরে খাবার পেতে (৯) শ্রেণির তুলনায় পাঁচ মিনিট আগে যায়, আর পাঁচ মিনিটেই পছন্দের খাবার শুধু দেখা যায়, খাওয়া যায় না...

চেন মো একটু মন খারাপ করে, তার প্রিয় আলু–গরুর মাংসের সাথে বিদায় নিতে হচ্ছে, কারণ এবার সে গোটা শ্রেণিতে সর্বশেষ হয়েছে, কাল থেকে তাকে (৯) শ্রেণিতে যেতে হবে।

এখানে ল্যাং ইয়্যা স্কুলের পরিচয় দরকার। ল্যাং ইয়্যা স্কুল স্যাং প্রদেশের সেরা স্কুল, একমাত্র নয়, চীনের সেরা স্কুলগুলোর মধ্যে প্রথম পাঁচে, প্রতি বছরই চিংহুয়া ও বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র পাঠায়।

সুপার–সিটি–বহির্ভূত একমাত্র স্কুল হিসেবে, ল্যাং ইয়্যা স্কুলের সাফল্যের পেছনে শুধু স্যাং প্রদেশের ছাত্রদের গুণ নয়, বরং school's অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতা যথেষ্ট কঠোর, তাই সকল পরীক্ষায় তারা সফল।

ল্যাং ইয়্যা স্কুলে ভর্তি হওয়া ছাত্রদের পরীক্ষার জন্য পড়াশোনার মানসিকতা থাকে। এখানে শুধু স্কুল নয়, প্রতিযোগিতার মাঠ, আর পরীক্ষার ফলই ছাত্রের উৎকৃষ্টতার একমাত্র মানদণ্ড। ল্যাং ইয়্যা স্কুল পরীক্ষামুখী শিক্ষাকে চূড়ান্ত পর্যায়ে নিয়ে গেছে।

"স্কলারশিপ–উৎসাহ" ছাড়াও, প্রতিটি শ্রেণিতে নয়টি ক্লাস, (১) শ্রেণি প্রথম ষাট, (২) শ্রেণি ৬১–১২০, এভাবে (৯) শ্রেণি পর্যন্ত। (স্কলারশিপকে সহজে 'শিক্ষা–পয়েন্ট' বলব, যাতে বিভ্রান্তি না হয়)

সব শ্রেণির (১) ক্লাসের ছাত্রদের বিশেষ সুবিধা, সেরা শিক্ষা–সম্পদ, প্রশস্ত উজ্জ্বল ক্লাসরুম, স্কুল–সামগ্রী ব্যবহারে অগ্রাধিকার, লাইব্রেরি ও ক্যান্টিনে বিশেষ ক্লাস–কার্ড বসার জায়গা...

উচ্চ–প্রচণ্ড–উৎসাহ–দিয়ে, কঠোর ব্যবস্থাপনায়, মানব–বিরোধী সফলতার তত্ত্বে ছাত্ররা সেরা হওয়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে।

প্রতিটি বড় পরীক্ষা নির্ধারণ করে, কে কোন ক্লাসে থাকবে, কেউ উঠবে, কেউ নামবে। এবার চেন মো সাদা খাতা দিয়ে সর্বশেষ হয়েছে, তাই তাকে (৯) শ্রেণিতে নামতে হচ্ছে।

তাই কাল থেকে চেন মো যেতে হবে "আবর্জনা ক্লাস" নামে পরিচিত (৯) শ্রেণিতে...

চেন মো ধীরে ধীরে ক্লাসে ফিরে আসে, তখন সেখানে কেউ নেই, সবাই ফলাফল দেখছে। এখানে সবাই প্রতিযোগিতার অবস্থানে, বন্ধুত্ব বিরল, কারণ পরের পরীক্ষায় দুইজন আবার এক ক্লাসে থাকবে কিনা, কেউ জানে না, বিশেষত (১) শ্রেণিতে।

চেন মো সরাসরি জানালার পাশে দ্বিতীয় শেষ জায়গায় যায়, সেটা তার শিক্ষা–পয়েন্ট দিয়ে কেনা আসন। সে জায়গাটা শুধু জানালার পাশে আকাশ ও আলো দেখতে চেয়েছিল, এতে মন শান্ত থাকে।

তাছাড়া, দ্বিতীয় শেষ আসনে শিক্ষক সহজে নজর দেয় না, সে নিজের পছন্দের কাজ করতে পারে, বই পড়তে পারে, ঘুমাতে পারে।

এই আসনের পাশে সুন্দরী নেই, তাই কেউ প্রতিযোগিতা করে না, পয়েন্টও কম লাগে। কথিত উচ্চ–মাধ্যমিকের শি মিন ইউনের পাশে আসনের দাম সবচেয়ে বেশি, শেষ বড় পরীক্ষায় তার পাশের আসন এক লাখ পয়েন্টে বিক্রি হয়েছিল, পেছনের আসন সাত হাজার, সামনে পাঁচ হাজার, এবার আবার আসন–বিন্যাস, অবশ্যই আবার দাম–যুদ্ধ...

অনেকেই বুঝতে পারে না কেন স্কুল "স্কলারশিপ–ইলেকট্রনিক–ভাউচার" দেয়, সরাসরি টাকা নয়, কিন্তু চেন মো পরিষ্কার বুঝে, স্কুল এভাবে দেওয়া পয়েন্ট ফেরত নেয়।

স্কলারশিপ স্কুলের জন্য বড় খরচ, ল্যাং ইয়্যা ধনী হলেও খরচ অনেক, ক্যাম্পাস–রক্ষণাবেক্ষণ, শিক্ষক–কর্মচারীর বেতন, নানা কার্যক্রম... বিশাল নির্মাণে স্কুল এখনো ঋণে, এত বড় খরচের পয়েন্ট কোথা থেকে আসবে?

তাই "স্কলারশিপ–ইলেকট্রনিক–ভাউচার" আছে, আর ছাত্রদের আকর্ষণ করার জন্য নানা তুচ্ছ সুবিধা—আসন নির্বাচন, ইউনিফর্ম না পরার অধিকার, ক্যান্টিনে ভাউচার–নির্দিষ্ট খাবার...

এসব সরাসরি টাকা দিয়ে কিনলে অস্বস্তিকর, কিন্তু "স্কলারশিপ–ভাউচার" দিয়ে হলে, এক ঢিলে দুই পাখি—সমালোচনা এড়ানো, ছাত্রদের উৎসাহ বাড়ানো, আসলে স্কুলের কোনো টাকাই খরচ হচ্ছে না...

স্কুলের এই কৌশল চেন মো বোঝে, তাই অমূল্য জিনিসে পয়েন্ট খরচ করা তার কাছে বোকামি। পুরো শ্রেণিতে প্রথম হলে পয়েন্ট মাত্র তিন হাজার, কেবল মেয়েদের পাশে বসার জন্য পয়েন্ট খরচ, এটা অপচয়।

চেন মো আগে স্কুলের অদৃশ্য ধনী ছিল, এবার পরীক্ষা–পূর্বে তার প্রায় বিশ হাজার পয়েন্ট ছিল, কিন্তু এখন তার সব পয়েন্ট স্কুল ফ্রিজ করেছে। চেন মো ভাবল, আগে–ই কিছু বিনিময় করা উচিত ছিল।

(১) শ্রেণির ক্লাসরুম আরও প্রশস্ত, নতুন একক–মাল্টিফাংশন ডেস্ক, মানব–ইঞ্জিনিয়ারিং চেয়ার, নীরব–ফ্যাশন–ডেকোর, উষ্ণ–আলো, চার কোণে সুন্দর গাছ, পেছনে বিনামূল্যে পানীয়, ধোয়ার ব্যবস্থা, মাইক্রোওভেন...

এটা যেন রাজকীয়। কিন্তু এসবের সঙ্গে চেন মোকে বিদায় নিতে হবে। সে কালো–বোর্ডের পাশে সময়–সূচি দেখে, পরের ক্লাস গণিত, শিক্ষক তাং সুই শেং, যাকে সবাই "তাং সেং" বলে। তার জন্য এটা খারাপ খবর, তাং সুই শেং তাকে স্নেহ করতেন, এবার সাদা খাতা দিয়ে সে তাকে ডেকেছিলেন, কারণ জানতে চেয়েছিলেন।

কিন্তু চেন মো কিছু বলেনি, চুপচাপ তাং সুই শেং–এর কথা শুনেছে, তাং সুই শেং–এর বিরক্তি বাড়িয়েছে। কারণ চেন মো এবার (১) শ্রেণির গড় নম্বর অনেক কমিয়ে দিয়েছে, (২) শ্রেণিরা পেছনে ঘাড়ে নিঃশ্বাস দিচ্ছে, নয়টি বিষয়ের শূন্য নম্বর প্রায় তাং সুই শেং–এর মানহানির কারণ হয়ে উঠেছিল।

পরে কেউ খবর দিয়েছে, প্রধান শিক্ষক চেন মো–র অবস্থা জানার জন্য তাং সুই শেং–কে বলেছেন, চেন মো কোনো গুরুত্ব দেয়নি, তিনবার ডাকলেও একইভাবে, "আমি এমনই, আপনাকে কিছু বলার নেই"—এই ভাব। তাং সুই শেং–এর আরও রাগ বাড়ে।

তাং সুই শেং–এর সমস্যাই নয়, ক্লাসের ছাত্ররা ফিরে আসার সঙ্গে, আত্মবিশ্বাসী শেন মেং জে–এর প্রবেশে চেন মো আবার গুঞ্জনের কেন্দ্রে।

প্রথমে চেন মো–কে চ্যালেঞ্জ করে না শেন মেং জে, বরং এবার পরীক্ষায় তার ওপর বাজি রাখা ক্রীড়া–কর্মী তিয়ান বিন।

তিয়ান বিন পরীক্ষায় চেন মো–কে প্রথম হবে বলে বড় বাজি রেখেছিল, ল্যাং ইয়্যা–তে বড় পরীক্ষায় "পয়েন্ট–জুয়া" চলে, স্কুল এসব নিয়ে চোখ বন্ধ রাখে, কারণ এতে ছাত্রদের পড়াশোনার উৎসাহ বাড়ে।

চেন মো সাদা খাতা দিয়ে তিয়ান বিন–এর সব পয়েন্ট হারিয়েছে, এতে তার মন খারাপ। যদি চেন মো খারাপ করে হেরে যেত, সমস্যা ছিল না, কিন্তু সাদা খাতা তার জন্য অপ্রত্যাশিত।

তিয়ান বিন মনে করে চেন মো ইচ্ছাকৃত করেছে।

তিয়ান বিন ক্লাসে ঢুকে চেন মো–র পাশে গিয়ে বলে, "এই! চেন মো, সাদা খাতা কেন জমা দিলে? ইচ্ছে করেই?"

চেন মো তাকিয়ে দেখে, শক্ত–পোক্ত গোল মাথার তিয়ান বিন–কে, কিছু না বলেই জানালার দিকে তাকায়।

তিয়ান বিন–এর ভাব–গতি তীক্ষ্ণ, (১) শ্রেণিতে তার পড়াশোনা ভালো, পরিবারে প্রভাব, ক্লাসে জনপ্রিয়। চেন মো–র অবহেলা তার জন্য অদ্ভুত, সে আরও মনে করে চেন মো–র সঙ্গে দ্বন্দ্ব চলছে, কারণ সবাই জানে সে পয়েন্ট–জুয়ায় 'ডিলার'।

এমনকি তিয়ান বিন মনে করে চেন মো নিজে বাজি রেখেছে, ইচ্ছে করে খারাপ করেছে, যেকোনো সময় সে আবার (১) শ্রেণিতে ফিরে আসতে পারে।

এই ধারণা, আর চেন মো–র নির্লিপ্ততায় তিয়ান বিন রাগে টেবিল চাপড়ে বলে, "চেন মো, ফাজলামি করো না, আমি সতর্ক করছি, যদি কারণ না বলো, আর যদি দেখি তুমি নিজে বাজি রেখেছ, ইচ্ছে করে আমার ক্ষতি করেছ, সব পয়েন্ট তোমাকে ফেরত দিতে হবে!"

একটু থেমে, সে আরও বলে, "আমার সঙ্গে চালাকি করো না, ল্যাং ইয়্যা–তে তোমাকে থাকতে দেব না..."

চেন মো–র হৃদরোগের কথা কেউ জানে না, ভর্তি হতে তার বাবা চেন ইয়ং জে ভুয়া মেডিকেল–রিপোর্ট বানিয়েছিলেন, যাতে শুধু বলা হয়েছে সে রক্তাল্পতায় ভুগছে, ক্রীড়া–ক্লাসে উপযুক্ত নয়, হৃদরোগের কথা উল্লেখ নেই।

এখন এদিকে ঝগড়া ক্লাসের সবার নজর কাড়ে, তিয়ান বিন–এর প্রশ্ন সবার সামনেই।

চেন মো কিছু বলে না, শুধু নীরব।

মারার ক্ষমতা নেই, শূন্য নম্বরের কারণ বলতে পারে না, চেন মো–র অসহায়তা।

সে চাইলে তার বাবার কথা বলে, বাবার মৃত্যুতে মন খারাপ, তাই পরীক্ষা–তে মন ছিল না, কিন্তু সে ভয় পায়, স্কুল যদি পুনরায় পরীক্ষা নেয়?

তাহলে আরও বড় কেলেঙ্কারি, তাই চুপ থাকা–ই ভালো...

তিয়ান বিন দেখে চেন মো–র অসহায় চেহারা, কিছু বলছে না, ক্লাসের সবাই জানে সে ক্রীড়া–ক্লাসে যায় না, কিছুটা অসুস্থ, রক্তাল্পতা, সারাদিন অসুস্থ–চেহারা, নিশ্চয়ই ভোগা যায় না।

তিয়ান বিন সবার সামনে বেশি কিছু করতে পারে না, ব্যক্তিগতভাবে ব্যবস্থা নেবে, কিন্তু এভাবে চেন মো–কে সহজে ছেড়ে দিলে তার মান থাকবে না।

তাই তিয়ান বিন ভাবল, শেন মেং জে–কে নিয়ে মজা করা যাবে, তাই চিৎকার করে বলে, "ওহ! চেন মো, তুমি কি শেন মেং জে–কে পছন্দ করো, তাই ইচ্ছা করে হারলে? আহা! প্রেমিক, সবাই জানুক, তাই নয়টি শূন্য নিয়ে এসেছ!"

সামনের সারিতে বসা শেন মেং জে হেসে মজা দেখছিল, হঠাৎ তিয়ান বিন তাকে নিয়ে কথা বলে, চেন মো–র মতো সাধারণ চেহারার, চশমা–পরা ছোট ছেলেটি তার পছন্দের নয়, সে কখনো মানতে পারে না, চেন মো তার জন্য ইচ্ছা করে হেরেছে। শেন মেং জে মনে করে, হয়তো স্কুলে নতুন মনিটরিং–ব্যবস্থা, চেন মো এবার চিটিং করতে পারেনি, তাই শূন্য পেয়েছে।

গর্বিত শেন মেং জে চিন্তা করে, চেন মো–র শূন্য নম্বরের কারণ এটা–ই, সে উঠে দাঁড়িয়ে, তিয়ান বিন–কে দেখে বলে, "তিয়ান বিন, তুমি অন্ধ, চিটিং–বাজের ওপর বাজি রেখেছ, কাকে দোষ দেবে? সাহস থাকলে আবার বাজি রাখো, দেখি সে (১) শ্রেণিতে ফিরতে পারে কিনা!"

শেন মেং জে–র মতো ছাত্র, যিনি মাধ্যমিক থেকেই ল্যাং ইয়্যা–তে, বাইরের স্কুল থেকে আসা ছাত্রদের তুলনায় বিশেষ উঁচু ভাব। তাই প্রথম বছরের মধ্যবর্তী পরীক্ষায় চেন মো–র নয়টি বিষয়ের শূন্য নম্বর, তার থেকে বিশ নম্বর বেশি, চেন মো–কে সে চোখের কাঁটা ভাবে।

তবে পরের পরীক্ষা ও ছোট পরীক্ষায় চেন মো–র পূর্ণ নম্বর, এতে আত্মবিশ্বাসী শেন মেং জে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, চেন মো–র কোনো চিটিং আছে। এমন উঁচু ভাব–সম্পন্নরা এইভাবে, কেউ ভালো হলে, নিজের দুর্বলতা মনে করে না, বরং অন্যের অসাধুতা সন্দেহ করে...

শেন মেং জে চেন মো–র সামনে চিটিং–এর অভিযোগে, ক্লাসে হৈচৈ, কেউ বিশ্বাস করে না, কারণ বারবার চিটিং করে পূর্ণ নম্বর পাওয়া কঠিন, বিশেষত চীনা ভাষা, রচনা–তে চেন মো–র লেখা আদর্শ।

তবে এই নাটক জমে উঠেছে, ক্লাসের দুই শীর্ষ ছাত্রের দ্বন্দ্ব, আলোচনার বিষয়, উচ্ছ্বাসী উচ্চ–মাধ্যমিক ছাত্ররা মজা করতে, ছেলেরা চেন মো–শেন মেং জে–কে জুটি বানাতে চায়।

এতে শেন মেং জে আরও লজ্জিত ও রাগান্বিত, একা এত জনের মুখোমুখি হতে পারে না, লাল কান, চেন মো–কে ঘৃণায় তাকায়।

চেন মো–রও দোষ নেই, সে কিছুই বলেনি, অথচ এত নাটক তৈরি হয়েছে, সে নিজেকে ইউ ফেই–এর চেয়েও বেশি নির্দোষ মনে করে। কিন্তু চেন মো জানে, পুরো ক্লাস গুঞ্জনে মেতে আছে, এখন কিছু বললে–ই তার শেন মেং জে–কে গোপনে ভালোবাসার প্রমাণ হয়ে যাবে।

তাই চেন মো চুপচাপ চোখ বন্ধ করে।

তিয়ান বিন দেখে চেন মো চোখ বন্ধ করেছে, যেন নীরব সম্মতি, শেন মেং জে–র মনে হয় তার অনুমান ঠিক, তিয়ান বিন ছেলেদের দিকে তাকিয়ে, "হাহা" করে বলে, "আমাদের শ্রেণির প্রথম... ওহ, সর্বশেষ... চেন মো অনেক প্রেমিক, তোমার ভালোবাসা গভীর, মহান! শেন মেং জে তোমাকে চিটিং বলল, তুমি প্রতিবাদও করো না?"

চেন মো যেন বুদ্ধের মতো, নির্বিকার বসে থাকে, যেন কিছুই ঘটছে না।

শেন মেং জে–কে ছেলেরা মজা করে আরও রাগিয়ে তোলে, সে কখনো মানতে পারে না, চেন মো–র জন্য ইচ্ছা করে হেরেছে, সে বলে, "সে যদি চিটিং না করে, স্কুল কেন তার পয়েন্ট কেটে নিয়েছে?"

অন্যরা চেন মো–র চিটিং–এ আগ্রহী নয়, বরং তার সত্যিই শেন মেং জে–র জন্য শূন্য পেয়েছে কিনা, তাই চেন মো–কে দেখে কানাকানি শুরু করে, যেন চেন মো–র ভালোবাসার জন্য সাদা খাতা...

না হলে তো ব্যাখ্যা নেই!

এসময় ক্লাস–টিচার তাং সুই শেং, "তাং সেং", থার্মোস হাতে ঢুকে, ক্লাসের হট্টগোল দেখে ভ্রু কুঁচকে বলে, "কেন এত আওয়াজ? তিয়ান বিন, করিডরে দাঁড়িয়ে কেন? দ্রুত বসো!" তবে শেন মেং জে–কে বকেনি।

তিয়ান বিন মাথা চুলকে, "ওহ" বলে, চেন মো–র কানে ফিসফিস করে, "আমি আবার আসব, ভাবো না এভাবে শেষ হয়ে যাবে!"

তিয়ান বিন ফিরে গেলে, ক্লাসের শব্দ ধীরে ধীরে কমে, ছাই–ছড়ানো চুল, ব্যাঙ–চশমা পরা তাং সুই শেং মঞ্চে ওঠে, থার্মোস পাশে রাখে, জানালার পাশে চেন মো–কে দেখে, বলেন, "প্রথমে শেন মেং জে–কে অভিনন্দন, এবার প্রথম হয়েছে, আগামীকাল যারা ক্লাস–ডাউন হবে, হতাশ হবে না, পরের বার চেষ্টা করো... আজ আমরা মধ্যবর্তী পরীক্ষার গণিত–পত্র আলোচনা করব... সবাই নিজের পত্র নাও..."

...

চেন মো নিজের খালি পত্র দেখে মাথা ব্যথা অনুভব করে, আসলে সে ইচ্ছা করে সাদা খাতা দেয়নি, প্রশ্নগুলো তার কাছে কঠিন নয়, কিন্তু আগে যেসব সহজ ছিল, এখন দ্বিগুণ কঠিন...

এখন পরীক্ষা দিলে, শূন্য হবে না, চার–পঞ্চাশ নম্বর আন্দাজে পাওয়া যায়, কিন্তু সেটা চেন মো–র ধারা নয়, সে শুধু সঠিক উত্তর লেখে, তাছাড়া চার–পঞ্চাশ পেয়েও শেষেই থাকবে, সাদা খাতা–ই ভালো।

চেন মো তাং সেং–এর আলোচনা শোনে না, প্রশ্নগুলো সে বুঝতে পারে, কিন্তু স্মৃতির সঙ্গে সূত্র মেলাতে পারে না।

সে জানে এটা একধরনের জ্ঞানগত প্রতিবন্ধকতা, শুধু জানে না, তার এই প্রতিবন্ধকতা বাবার রেখে যাওয়া জিনিসের সঙ্গে সম্পর্কিত, এটাই সে বলতে পারে না, শূন্য নম্বর–এর কারণ।

চেন মো চুপচাপ বাম হাতের স্কুল–ইউনিফর্মের হাতা তুলে, সেখানে একটি সাদা ঘড়ি বাঁধা, 'বাঁধা'ই বলা যায়, কারণ ঘড়িটি তার ফর্সা, ক্ষীণ কব্জিতে খুব শক্তভাবে বাঁধা, যেন ত্বকের সঙ্গে মিশে গেছে, একটুও নড়ে না।

এই ঘড়ি থেকে বোঝা যায় না, কী উপাদান, সাধারণ ঘড়িতে ব্র্যান্ড থাকে, এতে শুধু তিনটি রূপালী কাঁটা সাদা ইলেকট্রনিক–পর্দার মতো ডায়ালে ঘুরছে, কোনো সময়ের চিহ্ন নেই।

এই অদ্ভুত ঘড়ি, ইলেকট্রনিক আর মেকানিক্যালের মিশ্রণ, চেন মো–র বাবার রেখে যাওয়া স্মৃতি, বাবার শেষকৃত্যের পর সে ঘড়ি পরে, তখন থেকেই জ্ঞান–প্রতিবন্ধকতায় ডুবে গেছে, সংযোগ–ক্ষমতা হারিয়েছে।

চেন মো কিছুই বুঝতে পারে না, ঘড়ির কাজ কী, অনেকদিন গবেষণা করেছে, বুঝেছে তার প্রতিবন্ধকতা ঘড়ির সঙ্গে সম্পর্কিত, কারণ অন্ধকারে পাশের বোতাম চাপলে, কাঁটা উধাও হয়ে, রঙিন নয়–কোণ তারকা–আকৃতির জিন–চেইন দেখা যায়।

চেন মো হাতটি ড্রয়ারে রেখে, ঘড়ির রহস্য ভাবছিল, তখন তাং সুই শেং বলেন, "চেন মো, উঠে উত্তর দাও..."

চেন মো তাং সুই শেং–এর কথা শুনে হাতা নামিয়ে, উঠে দাঁড়িয়ে, বোর্ডের চক–লেখা দেখে, "ধরা যাক P ও P+2 উভয়ই মৌলিক সংখ্যা, Pand3, সিরিজ..." এটি গণিত–পত্রের শেষ প্রশ্ন, কঠিন প্রতিযোগিতার জন্য।

আগে হলে চেন মো–র কাছে এটা শিশুদের খেলা, এক মিনিটেই সমাধান, কিন্তু এখন সে অক্ষর, সংখ্যা দেখে, মাথায় কোনো সূত্রই মনে পড়ে না, তাই সে চুপ।

তাং সুই শেং চেন মো–কে দেখে, ভ্রু কুঁচকে বলেন, "তুমি পারো না?"

তিনি জানেন চেন মো–র যোগ্যতা, তার কাছে এটা কঠিন নয়।

কিন্তু চেন মো তাং সুই শেং–কে হতাশ করে, মাথা নত করে বলে, "আমি পারি না..."

ক্লাসে আবার গুঞ্জন।

তাং সুই শেং কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলেন, "তুমি বসো। শেন মেং জে, তুমি উত্তর দাও!"

ছিপছিপে শেন মেং জে উঠে বলেন, "এটা খুব সহজ, আমার সমাধানের ধারা এভাবে..."

বিলাসিতার ক্লাসরুমে শেন মেং জে–র ঝঙ্কার–মত কণ্ঠে ভেসে ওঠে, সবাই চেন মো–র ব্যর্থতা ভুলে যায়, একসময় যিনি প্রতিভা ছিলেন, তার জ্যোতি ম্লান হয়, যার একমাত্র গুণ ছিল, সে আরও গুরুত্বহীন হয়ে পড়ে...

চেন মো নির্বিকারভাবে বসে, ভাবে: যেকোনো কারণেই হোক, পারা যায় না মানেই যায় না, যদি বলি জ্ঞান–প্রতিবন্ধকতায় পারিনি, সহানুভূতি চাই? করুণা চাই?

তাহলে সে চুপ থাকাই ভালো।

চেন মো জানে, অন্যের সহানুভূতি বা করুণা অর্থহীন, এরা ভালো নয়, করুণার মধ্যে অবহেলার ছোঁয়া থাকে।

চেন মো কখনো অন্যকে বিশ্বাস করে না, জানে শুধু সে–ই নিজের উদ্ধারকর্তা।

(সংরক্ষণ ও ভোটের আবেদন)