অধ্যায় আঠারো আকস্মিকতা—জীবনের অর্থের ছিদ্র

এই কোলাহলময় পৃথিবীতে, অগণিত মানুষেরা কেবলমাত্র সাগরের এক বিন্দুর মতোই ক্ষণিকের পথিক। চেং মো, যিনি নিজের কারণে আকাশের প্রিয় কন্যা এবং 'শাওশিয়াং দেবী' বলে খ্যাত শে মিনইউনের ক্রুদ্ধতার জন্য, তার মনে বিন্দুমাত্র অনুশোচনা বা আনন্দ জাগে না; প্রকৃতপক্ষে শে মিনইউনের বিরক্তি তার মনে কোনো অনুভূতির সঞ্চারই করে না।

যদিও এই মুহূর্তে, জানালা গলে আসা রোদে স্নাত শে মিনইউনের অবয়ব রঙিন দীপ্তি ছড়িয়ে দিচ্ছে, যেন একখানা স্বচ্ছ ও পবিত্র, অপার্থিব শুভ্র দাবার ঘুঁটি। কিন্তু চেং মো-র কাছে সৌন্দর্যের প্রশংসা আর তা অধিকার করার বাসনা এক নয়।

যেহেতু রূপের প্রতি তার কোনো লোভ নেই, তাই চেং মো নিজেকে আবদ্ধ করেন না, ফলে শে মিনইউনের অহংকারে আঘাত করতে তার কোনো দ্বিধা নেই।

এ সময় রেস্তোরাঁর পরিবেশ যেন জমে বরফ হয়ে গেছে; চেং মো ও শে মিনইউন মুখোমুখি বসে আছেন, যেন দু’জন গম্ভীর দাবাড়ু প্রতিযোগিতায় লিপ্ত।

চেং মো-র ধারালো প্রত্যুত্তর স্পষ্টতই শে মিনইউনের প্রত্যাশার বাইরে। জানালার দিকে পিঠ দিয়ে বসা চেং মো-র গা ঘিরে সোনালি আলোর আবছা কিনার, ভাগ্যিস আলোটা প্রবল নয়, নাহলে শে মিনইউন শুধু কালো ছায়া দেখতে পেতেন।

দাবা খেলতে খেলতে শে মিনইউন সাধারণত প্রতিপক্ষের মুখাবয়ব, চালের ভঙ্গি, দাবার ঘুঁটি রাখার শব্দ পর্যবেক্ষণ করেন, প্রতিদ্বন্দ্বীর ভাবনা বোঝার চেষ্টা করেন। কিন্তু চেং মো-র নিরাসক্ত, কাঠের মতো মুখে তিনি কিছুই দেখতে পান না, যেন শূন্য দাবার বোর্ড, নতুবা কালো শুন্যতা।

এ অনুভূতি শে মিনইউনের হৃদয় ভারী করে তোলে, তিনি অনায়াসে নিজেকে সোজা করেন, তখন তার দেহভঙ্গি প্রস্ফুটিত ফুলের মতো, সৌন্দর্য এমন যে দেহের বাঁকও বিস্ময় জাগায়...

সহজভাবে বললে, এত সরু দেহে এত উদার বক্ষ কিভাবে—এটা যেন সাধারণ বোধ-বুদ্ধির বাইরে।

যদি আপনি এখনো না বোঝেন, তাহলে সরাসরি বলি—বড়।

শে মিনইউন সুর নরম করলেন, শান্ত ভান করে বললেন, “নিজের জীবন জড়িয়ে গেলে মানুষ কোনো ঘটনা নিরপেক্ষভাবে দেখতে পারে না। যারা মনে করে জীবন কাকতালিকতায় ভরা, তারাও আত্মকেন্দ্রিক; তারা ভাবে না এটা কত মানুষের জীবনে ঘটতে পারে বা অন্যের জীবনে ঘটতে পারে কি না—শুধু ভাবে, এটা এখানে, এখন, তার জীবনে ঘটার সম্ভাবনা কতটা! পরিসংখ্যানবিদরা দেখিয়েছেন, একটি ঘরে মাত্র তেইশজন থাকলেই, তাদের মধ্যে দুজনের জন্মদিন এক দিনে হওয়ার সম্ভাবনা পঞ্চাশ শতাংশ ছাড়িয়ে যায়। মাত্র তেইশজন থাকলেই এত বড় ‘কাকতাল’!”

শেষ কথায় “কাকতাল” শব্দটি শে মিনইউন জোর দিয়ে বললেন।

এখানে শে মিনইউন চেং মো-র ‘অলৌকিক ঘটনা’ তত্ত্বকে নাকচ করলেন, চেং মো-র দেওয়া সব উদাহরণ বাতিল করলেন, সব কিছুকে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির চিন্তা-ভাবনার ওপর চাপালেন। এক্ষেত্রে স্পষ্টতই নির্দিষ্টভাবে তর্ক করা যায় না, কারণ এসব কেবল ব্যক্তির অনুভব ও কথা।

চেং মো-র নাম ‘নীরবতা’ হলেও, বাস্তবে তর্কে নামলে তিনি এমনভাবে তর্ক করেন যে, জীবনের অর্থ নিয়েও সন্দেহ জাগে।

শে মিনইউনের আপত্তিতে চেং মো বিন্দুমাত্র চিন্তা না করেই বললেন, “যদি তুমি সব কাকতালিকতা শুধু পরিসংখ্যান দিয়ে ব্যাখ্যা করো, তাহলে আমরা জীবনের উৎপত্তি নিয়ে আলোচনা করি। তোমার যুক্তিতে জীবন কেবল এক ধরনের দৈব সম্ভাবনা! তাহলে ফিরে তাকাও, জীবনের জন্মের জন্য কত কঠিন শর্ত প্রয়োজন—মানবদেহ অন্তত পঁচিশটি রাসায়নিক উপাদানে গঠিত, মানবজাতি এখন পর্যন্ত একশটি প্রাকৃতিক উপাদান আবিষ্কার করেছে। অর্থাৎ জীবনের উৎপত্তি এই রাসায়নিক উপাদান থেকেই। অথচ এসব নির্ধারক উপাদান স্বতঃস্ফূর্তভাবে সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা এক হাজার কোটি কোটি ভাগের এক ভাগেরও কম। ধরে নাও আমরা ডিউটেরিয়াম দিয়ে শুরু করি, যা জীবনের উৎপত্তি চক্রে প্রথম এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান। যদি ডিউটেরিয়াম না জন্মাত, তাহলে হয়ত হাইড্রোজেন ছাড়া আর কোনো মৌল থাকত না মহাবিশ্বে... মাত্র একটি উপাদানের জন্মই এত অবিশ্বাস্য, কার্বন দ্বাদশের কথা তো বলাই বাহুল্য... জীবনের কাকতাল আর সৌভাগ্য এখানেই শেষ নয়—তড়িৎ চৌম্বকীয় শক্তি পারমাণবিক শক্তির চেয়ে ‘ঠিক’ একশো গুণ দুর্বল, আইনস্টাইন বলেছিলেন মহাজাগতিক স্থান ‘ঠিক’ তিন মাত্রিক, না কম না বেশি, ‘ঠিক’ পরিমিত কোয়ান্টাম বিশ্ব, মহাবিশ্বের ইতিহাস ও জীবনের জন্মের ইতিহাস ‘ঠিক’ মানিয়ে গেছে... যদি এসব সম্ভাবনার শতকরা হার গুণ করা হয়, তাহলে জীবনের উৎপত্তির সম্ভাবনা বিজ্ঞানের ইতিহাসে সবচেয়ে ক্ষুদ্র মূল্য হবে।”

শে মিনইউন আবার মুখ খুলতে যাচ্ছিলেন দেখে চেং মো বললেন, “আমি জানি তুমি বলবে মহাবিশ্ব যথেষ্ট বড়, মহাবিশ্বের প্রেক্ষাপটে জীবনের জন্ম কোনো আশ্চর্য নয়... কিন্তু বলো তো, পৃথিবীর গঠন আর মানবদেহে কত অদ্ভুত মিল আছে জানো?”

শে মিনইউন চমকে গেলেন, কোনো জবাব খুঁজে পেলেন না... এদিকে টেবিল ভর্তি খাবার, যার গরম ধোঁয়া এখন অনেকটাই ঠান্ডা হয়ে গেছে...

শে মিনইউনের নির্বাক মুখ দেখে চেং মো বললেন, “মানবজাতির বিবর্তন আর পৃথিবীর পরিবর্তন কতটা ওতপ্রোত, তা আর বলার প্রয়োজন নেই। গর্ভে ভ্রূণের জন্য নাভি পুষ্টির কেন্দ্র, নাভি মানবদেহের মধ্যরেখায়, ঠিক যেখানে দেহের ‘সোনালি অনুপাত’ রেখা কাটে। পৃথিবীর ক্ষেত্রে, মধ্যপ্রাচ্য ৩০ থেকে ৬০ ডিগ্রি পূর্ব দ্রাঘিমাংশের মধ্যে, ৩০ ডিগ্রি উত্তর অক্ষাংশে, যা পূর্বার্ধকে সমান ভাগ করে। মানবদেহের পুষ্টি কেন্দ্র আর পৃথিবীর ‘নাভি’ মেলালে দেখা যাবে, মধ্যপ্রাচ্যে অপার তরল শক্তি—তেল মজুদ আছে।”

“মানবদেহে কিছু স্থান আছে, যেগুলো নড়ানো যায় না, যাকে আমরা বলি মৃত্যু-ফাঁদ, চীনা চিকিৎসায় যাকে বলে জীবনদ্বার অঞ্চল, এই অঞ্চলের অক্ষাংশকে বলে সুরক্ষা রেখা। এসব মৃত্যু-ফাঁদ শুধু জীবনদ্বার অঞ্চলে নয়, বরং ঠিক ন’টি বর্গে সাজানো। ন’টি বর্গের গণনায়, পৃথিবীর সুরক্ষা রেখা হলো উত্তর অক্ষাংশ ত্রিশ ডিগ্রি...”

“তুমি নিশ্চয়ই জানো একে আমরা উত্তর অক্ষাংশ ত্রিশ ডিগ্রির রহস্য বলি। আমাদের দেশের ইয়াংসি নদী, আমেরিকার মিসিসিপি নদী, মিশরের নীল নদ, ইরাকের ইউফ্রেটিস সহ অসংখ্য নদীর মোহনা এই রেখার আশেপাশে। পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিখর—এভারেস্ট আর গভীরতম খাত—মারিয়ানা ট্রেঞ্চও এই রেখার কাছে। এছাড়া মিশরের পিরামিড, স্ফিংক্স, সাহারার আগুনের দেয়ালচিত্র, মৃত সাগর, বাবিলনের শূন্য উদ্যান, মায়া সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ, বারমুডা ট্রায়াঙ্গেল সহ বিশ্ববিখ্যাত সব রহস্যময় স্থানও এই রেখায়... এসবও কি কাকতাল?”

এরপর চেং মো আরও নানা তথ্য দিয়ে, প্রাচীন গ্রন্থ উদ্ধৃত করে এমনভাবে উপস্থাপন করলেন, যে শে মিনইউনের চিন্তা এলোমেলো হয়ে গেল... বস্তুত, চেং মো হলেন বিখ্যাত নৃতত্ত্ববিদ চেং ইয়ংজের পুত্র, পৃথিবীর এসব অদ্ভুত বিষয়ে তার গভীর গবেষণা রয়েছে।

শে মিনইউন যদি এসব বিষয়ে চেং মো-র সঙ্গে তর্ক করেন, তাহলে এক বিন্দু জবাবও দিতে পারবেন না, কারণ বিজ্ঞানীরাও এসব বিষয়ে এখনো গবেষণা করছেন, পুরোটা বোঝা দূরের কথা, এক স্কুল শিক্ষার্থীর পক্ষে এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব।

শেষে চেং মো আর বলার আগ্রহ হারিয়ে, সংক্ষেপে বললেন, “এত বিস্ময়কর কাকতালিকতাকে যদি এখনও কেবল পরিসংখ্যান দিয়ে ব্যাখ্যা করো, তাহলে তা মানা যায় না। আমি জানি, কাকতালিকতা কিছুটা পরিসংখ্যানগত বিষয়... তবে পরিসংখ্যান আমাদের সামগ্রিক চিন্তা কাঠামোর অংশ, আমরা এই কাঠামো দিয়েই পৃথিবীর অর্থ নির্ধারণ করি। তাই যখন কোনো অস্বাভাবিক মুহূর্ত চোখে পড়ে, আমরা স্বতঃস্ফূর্তভাবে এসব কাকতালিকতায় অর্থ বা ব্যাখ্যা খুঁজতে থাকি। কিন্তু বাস্তবে বিজ্ঞানভিত্তিক ব্যাখ্যা থেকে আমরা এখনও অনেক দূরে, অনেক কিছু এমনই যার কারণ শুধু পরিসংখ্যান দিয়ে বলা যায় না... তবে এসব কিছু আমাদের মাঝে-মাঝে ঘটে যাওয়া কাকতালিকতার আনন্দ উপভোগে বাধা দেয় না। কাকতাল আমাদের মনে করিয়ে দেয়, সাধারণ জীবনের আড়ালে এখনো রহস্যময় সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে।”

“যেমন আমরা এখন এখানে বসে আছি—এটা এক অনন্য কাকতাল। আমি, তুমি—আমাদের জন্মের সম্ভাবনা দুইশো মিলিয়নের এক ভাগেরও কম। আর একসঙ্গে বসে খাওয়া—তার সম্ভাবনা তো হিসেবেই আসে না। দেখো, কত বড় বিস্ময়! তাই, অনেক সময় কাকতালই জীবনের আড়ালে লুকানো অর্থের ইঙ্গিত...”

দুইশো মিলিয়নের এক ভাগ—এমন অপারিচিত তথ্য শুনে শে মিনইউন ভ্রু কুঁচকে শীতল কণ্ঠে বললেন, “দুইশো মিলিয়নের এক ভাগ? এই তথ্য তুমি কোথা থেকে পেলে?”

চেং মো ব্যাখ্যা দিতে যাচ্ছিলেন, তখনই ওয়াং শানহাই কাশি দিয়ে বললেন, “খাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে... চল সবাই খাই, আগে খাওয়া হোক!”

চেং মো তাকিয়ে বললেন, “ওয়াং অধ্যক্ষ, আমার এই উত্তর আপনার সাহায্যের যোগ্য তো?” এসময় চেং মো আর ‘অধ্যক্ষ দাদু’ বলে ডাকলেন না, বুঝিয়ে দিলেন ওয়াং শানহাইয়ের এই দায় ঝেড়ে ফেলার কৌশলে তিনি মোটেই সন্তুষ্ট নন।

ওয়াং শানহাই চেং মো-র কাঁধে হাত রেখে হাসলেন, “অবশ্যই, অবশ্যই! সত্যিই অসাধারণ! তাই তো লি জিতিং বলতেন তুমি আকর্ষণীয়, আকর্ষণীয় তো বটেই, বরং অতুলনীয়... আর ডাকো তো বাবু।”

চেং মো খাবার তুলে নিলেন, “তাহলে অধ্যক্ষ দাদু, এবার আমরা সমান হলাম...” সঙ্গে সঙ্গে তিনি সমঝোতার পথ বেছে নিলেন।

ওয়াং শানহাই চেং মো-র দিকে আঙ্গুল তুলে হেসে বললেন, “তুমি তো একদমই হার মানতে রাজি নও, তোমার বাবার মতো নয়! তাহলে এই খাবারের বিল কে দেবে?”

চেং মো সঙ্গে সঙ্গে হাতের খাবার নামিয়ে রাখলেন।

ওয়াং শানহাই বললেন, “আরে মজা করছিলাম... তুমি আর তোমার বাবার মতো, একটুও মজা বুঝো না...”

চেং মো কোনো উত্তর না দিয়ে, চেয়ার থেকে ব্যাগ তুলে চকলেট আর সেদ্ধ ডিম বার করলেন, নিজেই ডিম ছাড়াতে লাগলেন।

এবার ওয়াং শানহাই কিছুটা বিব্রত হয়ে বললেন, “ছোট মো, এতটা তো হওয়ার কথা নয়! আমি তো মজা করছিলাম...”—বলে চেং মো-র হাত থেকে ডিম আর চকলেট কেড়ে নিলেন, আবার বললেন, “চল, ভাত নিয়ে আসো...”

চেং মো নড়লেন না, শান্ত গলায় বললেন, “মজার কোনো কিছু নেই, প্রতিটি রসিকতার মধ্যেই কিছুটা সত্য থাকে।”

অথচ জ্ঞানের বিশালতায় বিধ্বস্ত শে মিনইউন চেয়ে রইলেন চেং মো-র দিকে, ভাবলেন, এই দুইশো মিলিয়নের এক ভাগ বিষয়টি কী, বুঝে উঠতে পারলেন না; মনে হল, কখনো স্কুলে এমন কারও দেখা পাননি, প্রশ্ন করলেন, “তুমি তো বললে তুমিও চাংয়া স্কুলের, কোন ক্লাসে পড়ো?”

চেং মো স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললেন, “উচ্চমাধ্যমিক প্রথম বর্ষ (নয় নম্বর) শ্রেণি...”

শে মিনইউন মনে মনে বললেন, তাহলে তো কেবল সাধারণ কিছু বই পড়া এক অকর্মণ্য ছাত্র!

(আরও তিন হাজার শব্দের নতুন অধ্যায়! ভোট চাইছি)