পঁয়ষট্টিতম অধ্যায় শিশু দিবসের সমাবেশ (৪)

জুন মাসের সূর্য ঠিকঠাক উজ্জ্বল, হাওয়া মৃদু ও কোমল, শিশিরে ভরে আছে সুগন্ধ।
সবুজ ঘাসের কিনারে একটি ব্যান্ড বাজছে ‘থ্রি কয়েনস ইন দ্য ফাউন্টেন’—পিয়ানো, চেলো, জ্যাজ ড্রাম... নানা যন্ত্রের শব্দ মিশে এক অতি হালকা আর মধুর বাতাস সৃষ্টি করছে, জনসমাগমের হাসিঠাট্টা তার সঙ্গে মিশে একেবারে গ্রীষ্মের শুরুতে আনন্দগীতের মতো।
চেং মোর নিজেকে লরেল গাছের পাশে রাখা এক মদের ক্যাবিনেটের আড়ালে লুকিয়ে, মোটা গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে মোবাইল নিয়ে প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে।
চারপাশের ফুলের বাহার তার কাছে শুধু স্বপ্নের মতো; বাস্তবিকভাবে সে এখানে থাকলেও, তার আর অন্যদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই—সে তাদের জগতে প্রবেশ করতে পারে না, বাহ্যিক চাকচিক্যে বিভ্রান্ত হতে চায় না, মূলত নিজের মন সৎ রাখার চেষ্টা করছে।
হঠাৎ ঘাসের ওপর উচ্ছ্বসিত করতালি ও উল্লাসের শব্দ উঠল; তারপর পুরো বাগান নিস্তব্ধ হয়ে গেল, সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে চেং মোর কানে ভেসে এল মৃদু পিয়ানোর তারের শব্দ, যেন শূন্য সমুদ্রের ওপর হাওয়ায় ভেসে থাকা নির্জন সুর। তারপর এক আকাশি, কিছুটা নিরাসক্ত কণ্ঠস্বর শুরু হল।
চেং মোর ‘দা ইউ’ গানটি কখনো শোনেনি, কিন্তু তাতে কোনো বাধা নেই; সে মুহূর্তের সৌন্দর্য উপভোগ করল, মোবাইল গুটিয়ে উঠে দাঁড়াল, লরেল গাছের ছায়া থেকে বেরিয়ে ঘাসের মাঝখানে তাকাল। সেখানে এক লাল চীনা পোশাক পরা, চুলে ‘চুনলি’ গোছা বাঁধা, নাম চেং শাও, মেয়ে, ব্যান্ডের কেন্দ্রে মাইক্রোফোন ধরে মৃদুস্বরে গাইছে।
প্রাচীন সুর ও আধুনিক যন্ত্রের সংমিশ্রণ এক বইয়ের পাতার মতো শান্তি এনে দিয়েছে; চেং মোর দেখল, জনতার ভেতরে কেউ কোনো চিৎকার না করে, মাইক্রোফোন হাতে চেং শাও যেন বসন্তের হাওয়ায় মাতাল, তার লাল পোশাকেও আছে শীতল পর্দার মতো ঔজ্জ্বল্য। হঠাৎ তার মনে হল, আসলে জনপ্রিয় সঙ্গীতও বেশ মজার—সর্বোচ্চ সাদামাটা সুর দিয়ে সবচেয়ে মধুর প্রবাহ তৈরি করে, অবশ্য আকর্ষণীয়তা ও শ্রবণযোগ্যতা সবসময় সমান হয় না।
তবে এখন চেং শাও যে গানটি গাইছে, তা বেশ চমৎকার একটি জনপ্রিয় গান, তার কণ্ঠ বিশেষভাবে গানটিকে গভীরতা দিচ্ছে, মনে হচ্ছে এক সাগরের পাখি নীল ঢেউয়ের ওপর উড়ছে।
চেং শাও গান শেষ করলে পুরো ঘাসের মাঠ করতালি ও উল্লাসে ভরে গেল, সে বুকে হাত রেখে নম নমে ধন্যবাদ দিল, তখন অনেকেই আবার গাইতে বলল। কিন্তু চেং শাও মাইক্রোফোন নিয়ে বলল, “আমি জানি মিন ইউন পিয়ানো বাজাতে পারে, আর তার গানও দারুণ... এবার মিন ইউন যেন একটা পরিবেশন করে!”
চেং শাও-এর এমন কথায় সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠল, মনে পড়ল শে মিন ইউন আসলে সাং প্রদেশ টিভির ‘প্রতিদিন পড়াশোনা’ শো-তে পিয়ানোর একক পরিবেশন করেছিল।
সবাই উৎসাহ দিয়ে মিন ইউনকে মঞ্চে যেতে বলল, মিন ইউন রাজি হচ্ছিল না, কিন্তু চেং শাও ব্যান্ড থেকে বেরিয়ে এসে তার হাত ধরে পিয়ানোর দিকে টেনে নিয়ে গেল, তখন মিন ইউন অনিচ্ছায় রাজি হল।
খরখর করতালি আবার বৃষ্টির মতো শুরু হল।
যদিও এটি ছিল ছাত্রদের ছোটখাটো আড্ডা, তবে ঘাসের পাশে রাখা পিয়ানোটি ছিল বেশ দামি—একটি কালো স্টেইনওয়ে ছোট গ্র্যান্ড পিয়ানো।
পিয়ানোর পাশে বসা বেগুনি সন্ধ্যাবাস পরা মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে মিন ইউনকে সাদরে আমন্ত্রণ জানাল, মিন ইউন মাথা নত করে ধন্যবাদ দিল, তার মুখে ছিল কিছুটা অনিচ্ছার ছাপ, স্কার্ট গুটিয়ে বেঞ্চে বসে দূরত্ব ঠিক করতে থাকল। তখন চেং শাও আবার মাইক্রোফোন নিয়ে বলল, “এখন আমাদের একজন ভদ্রলোক দরকার, যেন মানব মাইক্রোফোন স্ট্যান্ডের কাজ করে! কেউ কি ইচ্ছুক?”
“ডু লেং!”
“ডু ভাই!”—এই আওয়াজে পুরো বাগান ছেয়ে গেল।
ডু লেংও নির্দ্বিধায় এগিয়ে এসে চেং শাও-এর হাত থেকে মাইক্রোফোন নিয়ে, সোজা এক সাদা পপলার গাছের মতো মিন ইউনের পাশে দাঁড়াল; মুহূর্তের মধ্যেই দৃশ্যটি যেন কোনো রোমান্টিক নাটকের মতো হয়ে গেল, ডু লেং পরিপাটি, সাদা শার্টে চমৎকার, মিন ইউন গম্ভীর চোখে শান্ত, উদাসীন ভঙ্গিতে।
মিন ইউনের লম্বা, শুভ্র আঙুল যখন কালো-সাদা পিয়ানোর চাবিতে স্পর্শ করল, মনে হল পিয়ানোর সাথে তার মাঝে সুঘ্রাণযুক্ত ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ছে, মানুষকে এক স্বপ্নের জগতে নিয়ে যাচ্ছে।
দূর থেকে চেং মোর মনে হল সে মুহূর্তে অভিভূত হল, মূল শিল্পী এই গানটিতে প্রবল আবেগ ও শক্তি ঢেলে দিয়েছিলেন, সুর ও কোরাস ছিল ব্যাপক, কিন্তু মিন ইউন ‘বিউটি অ্যান্ড দ্য বিস্ট’ গানটিকে একেবারে শান্তভাবে পরিবেশন করল, কেবল পিয়ানোর মৃদু সুরে সম্পূর্ণ আলাদা এক ধারা ফুটে উঠল।
যেন হালকা কুয়াশায় ঢাকা সকাল, গাছগুলো সদ্য জেগেছে, ভেজা হাওয়া প্রান্তরের ঘাসে বয়ে গোলাকার শিশির ছড়িয়ে দিচ্ছে শীতল বাতাসে, সাদা পায়রা সুরের জগতে ডানা মেলে উড়ছে, দূরে উজ্জ্বল ভোরের রোদ, ঝকঝকে নদী, পপি ফুলে ভরা পাহাড়ের ঢাল আর সকালের আলোয় ডিমের খোলার মতো পাতলা কুয়াশায় ঢাকা শহর।
সে মুহূর্তে চেং মোর মনে হল, মেয়েরা আসলে একেবারে অগৌরব নয়, অন্তত এমন নির্জন, শীতল অথচ হালকা উষ্ণতার স্বর্গীয় সুর পুরুষদের পক্ষে দেয়া সম্ভব নয়।
দুঃখের বিষয়, নারীকে কেবল দূর থেকে দেখা যায়, তারা বিপজ্জনক।
“ভালো লাগলো?”—মিন ইউন গান শেষ করে পিয়ানো থেকে উঠে আসতেই, পাশে কেউ জিজ্ঞাসা করল।
শব্দটি এত কাছে, চেং মোর উপেক্ষা করতে পারল না, তাকিয়ে দেখল কে বলেছে। সে সহজেই চিনে নিল চকলেট ললিপপ মুখে রাখা মেয়েটিকে, কারণ ঐদিন সে ফু ইউয়ান ঝুয়োর টেবিল-চেয়ার জানালা দিয়ে ছুড়ে দিয়েছিল—চেং মোর ভুলতে চাইলেও পারছিল না।
তার অগোছালো, কোকড়ানো চুল, আধা মুখ ঢেকে রাখা পুরোনো কালো ফ্রেমের চশমা, সবই অত্যন্ত চেনা।
চেং মোর মেয়েটির প্রশ্নের উত্তর দিল না, উল্টো বলল, “তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছ?”
মেয়েটি মাথা নাড়ল।
চেং মোর দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে শান্তভাবে বলল, “আমার ভালো লাগা না লাগা, তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।”
মেয়েটি চেং মোর নিরাসক্ততায় বিন্দুমাত্র রাগেনি, বরং উৎসাহ নিয়ে বলল, “তুমি তো সবসময় প্রশ্নের উত্তর খুঁজছ! কেন এবার উঠে দাঁড়ালে? আমি ভাবছিলাম তুমি পাথরের মূর্তির মতো, নিজেকে নিয়ে বা বাইরে কিছুতেই আনন্দ-বেদনা প্রকাশ করো না! আসলে অন্যরা সুখী দেখে সহ্য করতে পারো না, নিজেকে হারিয়ে ফেলছ?”
চেং মোর উপরে-নিচে তাকিয়ে মেয়েটিকে দেখল—সে বেশ অদ্ভুত, মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, বলল, “যাদের নিয়ে চিন্তা করা উচিত, তাদের নিয়ে চিন্তা করো; আমার মতো সাধারণ কেউ তোমার মনোযোগের যোগ্য নয়।”
এ সময় পিয়ানোতে আরেকজন বদলে গেল, চেং মোর নাম না জানা সুন্দর এক মেয়ে পিয়ানো বাজাচ্ছে, ডু লেং ভায়োলিন বাজিয়ে সঙ্গে দিচ্ছে; নিঃসন্দেহে, এই সব পরিবেশন পরিকল্পনা অনুযায়ী, যেন এই সোনালি ছেলে-মেয়েরা তাদের প্রতিভা ও সৌন্দর্য দেখাতে পারে।
মেয়েটি চেং মোর দৃষ্টির সঙ্গে ডু লেং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি ঈর্ষা করছ?”
চেং মোর পাশের এই অযথা কথাবার্তা বলা মেয়ের কারণে আর সঙ্গীত উপভোগ করতে পারছিল না, তার কথায় কান না দিয়ে গাছের আড়ালে চলে গেল, বসে আবার মোবাইলে প্রশ্ন খুঁজতে শুরু করল; কিন্তু মেয়েটি অবিরত পিছু নিল, মাথা নিচিয়ে মোবাইল দেখতে চাইল, সঙ্গে সঙ্গে এক মৃদু, তাজা গাঁদা ফুল ও অ্যাম্বারের গন্ধে তার চারপাশ ভরে গেল।
চেং মোর চাইছিল না কেউ তার আইডি দেখুক, তাই মোবাইল বন্ধ করে, মুখ ঘুরিয়ে ভ্রু কুঁচকে জানতে চাইল, আসলে সে কী চায়; কিন্তু যখন মেয়েটির মুখ কাছাকাছি এল, চেং মোর বুঝতে পারল—এই মুখটি প্রথম দেখায় সাধারণ মনে হলেও, অগোছালো চুল ও পুরোনো ফ্রেমের চশমা বাদ দিলে, একেবারে ঝকঝকে, স্বচ্ছ জলের মতো।
তার চোখ, নাক, ঠোঁট আলাদাভাবে বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু একসাথে মিলিয়ে এক ধরনের পরিষ্কার, আরামদায়ক, মৃদু মাধুর্য আছে—ঠিক যেন লিউ ইফেই-এর মতো চেহারা।
যদি সে চুল ঠিক করত, চশমা খুলে ফেলত, এই প্লাস্টিকের মুখের জগতে তার সরলতা ও সৌন্দর্য অবশ্যই জনতার রুচিতে নতুন ছোঁয়া দিত।
তবুও, চেহারা যতই সুন্দর হোক, এমন স্বভাব থাকলে চেং মোর বিরক্তি বাড়ে; সে এক হাতে মাটিতে ভর দিয়ে উঠে, মোবাইল পকেটে রেখে কিছু না বলে সোজা ঘাসের দিকে চলে গেল—যেহেতু প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে পারছে না, এবার কিছু খেয়ে নেবে।
পিছনের ‘এই!’ শব্দটি চেং মোর একেবারে অগ্রাহ্য করল।
এই কোকড়ানো চুলের মেয়েটিই আসলে ফু ইউয়ান ঝুয়ো’র ডাকা টং টং, সে চেং মোর রোগা পিঠ দেখে এক লাথি মারল লরেল গাছের গুঁড়িতে; কিন্তু মোটা গুঁড়ির গাছ একটুও নড়ল না, পাতাগুলোও কাঁপল না।
“হা হা! ব্যর্থ হলে তো?”—কোথা থেকে যেন ফু ইউয়ান ঝুয়ো এসে নির্দয়ভাবে হাসল।
টং টং একবার ফু ইউয়ান ঝুয়ো-র দিকে তাকিয়ে বলল, “ব্যর্থ? আমি তো শুধু অন্যদের ব্যর্থ করি, এবার এই ছেলেটিকে বোঝাতে হবে, যা-ই হোক নারীদের সঙ্গে মন না খারাপ করাই ভালো... দেখা যাবে!”—বলেই চেং মোর পেছনে খাবার টেবিলের দিকে গেল।
ফু ইউয়ান ঝুয়ো মনে মনে চেং মোর জন্য প্রার্থনা করল, যেন সে নারীদের কারণে কোনো মানসিক সমস্যা না পায়; সে জানে না, চেং মোর আসলে অনেক আগেই নারীদের নিয়ে ভয় পেয়েছে।
(আগামীকাল থেকে দুটি অধ্যায় প্রকাশ! সবাই বেশি বেশি সুপারিশ ভোট দিন!!)