অধ্যায় আশি চোখ বন্ধ করলেই নেমে আসে অন্ধকার-বিদ্রোহী মহাদানব(ঝাও ছিংশান)

প্রশস্ত ও উজ্জ্বল বৈঠকখানায় উত্তেজনা চরমে পৌঁছেছে, বেশিরভাগেই উঠে দাঁড়িয়ে নানা রকমের দৃষ্টিতে চেয়ে আছে চেং মোর দিকে, কথাবার্তাও মোটেই নম্র নয়, বিশেষত শেন মেংজিয়ের।
শে মিনইউন ভিড়ের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে আছে চেং মোর শান্ত মুখের দিকে, সেখানে নেই কোন অহংকারপূর্ণ বিদ্রুপ, নেই কোন ক্ষোভ বা অভিমান, যেন এই কোলাহলের কেন্দ্রবিন্দুতে সে নিজেই নেই।
যদি না এইসব কিছু দাদুর কারণে, তাহলে হয়তো শে মিনইউন নিজেও বিশ্বাস করত চেং মো চুরি করে দেখেছে, কারণ তার আচরণ ছিল অস্বাভাবিক; মানুষ সাধারণত কল্পনার বাইরে কিছু বিশ্বাস করতে চায় না, যা স্বাভাবিক সেটাই সত্য বলে ধরে নেয়।
তারা জানে না, তাদের নিজেদের জ্ঞানের সীমাবদ্ধতাই তাদের কল্পনাশক্তিকে আটকে দেয়।
তারা কখনোই বিশ্বাস করতে চায় না, কেউ সীমার ওপারেও অবস্থান করতে পারে।
শে মিনইউন চুপচাপ জানালার ফাঁক দিয়ে আসা সূর্যরশ্মির দিকে তাকিয়ে থাকে, যা ঠিকঠাক চেং মোর মুখের অর্ধেক জুড়ে পড়েছে, তার কালো ফ্রেমের চশমা আর উজ্জ্বল চোখের মণি গড়ে তুলেছে এক অনবদ্য দৃশ্য, দেখতে সুন্দর না হলেও অদ্ভুতভাবে আকর্ষণীয়, যেন এক নিঃশব্দ জ্যাজ সঙ্গীত, যা কেবল বোঝার মতো মানুষই সোফায় বসে, চোখ বন্ধ করে, আস্বাদন করে।
যারা বোঝে না, তারা কেবল গান বদলাতে চায় বা স্থান ত্যাগ করে।
শে মিনইউন মোটামুটি আন্দাজ করতে পারে চেং মো কী করবে, সে নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ায়, কেউ খেয়াল করার আগেই ধীরে ধীরে বৈঠকখানা ছাড়তে শুরু করে।
কিন্তু দু লেং সবসময়ই সতর্কতার সাথে শে মিনইউনের দিকে নজর রাখছিলো, সে দেখে শে মিনইউন উঠে যাচ্ছে, পেছনে দিয়ে যাবার সময় ঘুরে জিজ্ঞেস করে, ‘‘কি হল? বিরক্ত লাগছে?’’
শে মিনইউন মাথা নাড়িয়ে বলে, ‘‘আমি একটু টয়লেটে যাচ্ছি।’’
দু লেং মৃদু হেসে বলে, ‘‘ও, আমি ভাবলাম তুমি হয়তো এদের চিৎকারে বিরক্ত হয়ে গেছো...’’
শে মিনইউন একবার ভিড়ের দিকে তাকায়, মনে পড়ে যায় সে দিন দাদুর বাড়িতে তার নিজের কথা, ভাবে, সে আর এদের মধ্যে আসলে তেমন কোনো পার্থক্য নেই, তাই মৃদু স্বরে বলে, ‘‘এ তো কেবল একটা খেলা মাত্র।’’
দু লেং দেখে শে মিনইউন চেং মোর পক্ষ নিয়ে কিছু বলে না, তাই বলে, ‘‘জেতা-হারাটা এক ব্যাপার, কিন্তু নিয়ম ভেঙে সবার অভিজ্ঞতা খারাপ করা—এটা অন্য ব্যাপার...’’
শে মিনইউন চেং মোর আচরণ নিয়ে আলোচনায় আগ্রহী নয়, দু লেংকে থামিয়ে বলে, ‘‘আমি একটু টয়লেটে যাচ্ছি, পরে কথা হবে।’’ কথাটা শেষ করে সে সোজা বৈঠকখানা ছাড়ে, যদিও সেটা টয়লেটের রাস্তা নয়।
দু লেং তার চলে যাওয়া দেখে গভীরভাবে কপাল কুঁচকে ফেলে, বুঝতে পারে না কোথায় ভুল করছে, কেন শে মিনইউন তার প্রতি এত উদাসীন, এমনকি একটু বেশি কথা বা হাসিও তার কাছে পাওয়া যায় না।
এক মুহূর্তের জন্য দু লেং অনুভব করে, তার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, তাদের মধ্যকার ব্যবধান যেন অতিক্রম্য নয়, মাঝখানে যেন যেন দ্বাদশ মাত্রার ঘূর্ণিঝড় বইছে...

এদিকে, সবার সন্দেহ ও প্রশ্নের মুখে চেং মো নির্বিকার চেয়ারে বসে, মুখভঙ্গিমাহীন ভাবে বলে, ‘‘খেলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় কি জেতা নয়? কিভাবে জিতলাম—তা কি এত গুরুত্বপূর্ণ?’’
চেং মোর কথায় আবারও হৈচৈ ওঠে, অসন্তোষ আরও বাড়ে।
ইয়াং হে শিয়ান ঠান্ডা গলায় বলে, ‘‘তাহলে তুমি স্বীকার করছো চুরি করে দেখেছো?’’
চেং মো নাকের চশমা সামলে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলে, ‘‘এ তো কেবল একটা খেলা, এত সিরিয়াস হওয়ার কিছু নেই।’’
এই কথাটা শুরুতে দু লেংই বলেছিল, এখন চেং মো তাদেরই মুখে শুনিয়ে দেয়ায় ইয়াং হে শিয়ান আরও ক্ষুব্ধ হয়, কিছু বলতে না পেরে দাঁতে দাঁত চেপে বলে, ‘‘নির্লজ্জ লোক তো অনেক দেখেছি, কিন্তু এমন নির্লজ্জ আগে দেখিনি...’’
বাকিরাও চেং মোর এই নির্লজ্জ যুক্তিতে বিরক্ত হয়ে মুখ থুবড়ে যায়, ক্ষুব্ধ চেহারাগুলো বদলে গিয়ে গভীর অবজ্ঞায় পরিণত হয়।
পাশের শেন মেংজিয়ে বিদ্রুপের হাসি নিয়ে ইয়ান ইতুনকে বলে, ‘‘কিছু লোক যুক্তি দিয়ে নিজেকে ধুতে চায়, এবার আর ধোয়ার উপায় নাই, দেখলে তো?’’
ইয়ান ইতুন এত অপমান কবে পেয়েছে? প্রায় ফুসে উঠেছে, যদিও চেং মোর আচরণ অদ্ভুত, তবু সে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে চেং মো চুরি করে দেখেনি। সে চেং মোর বাহু ধরে জিজ্ঞেস করে, ‘‘চেং মো, বলো তো, তুমি কিভাবে জানলে ১৫, ১৬ দুইটা খুন?’’
এ সময় দু লেং এগিয়ে এসে সবাইকে থামায়, বিশেষ করে শেন মেংজিয়ের দিকে ক্ষুব্ধ ইয়ান ইতুনের অসন্তোষ কমাতে চায়। এই মেয়ে দু লেংয়ের জন্য ঝামেলা, বিরক্তিকর, আবার চাটতেও ইচ্ছা করে না। একটু ভেবে দু লেং বলে, ‘‘এ নিয়ে আর ঝগড়া করার কিছু নেই। আমরা তো খেলি মজা করার জন্য, একে অপরকে আরও ভালোভাবে জানার জন্য, সময় কাটানোর জন্য—জিতলেই বা কি, হারলেই বা কি?’’
ইউ জুনশান বলে, ‘‘দু লেং, আমি তোমার কথা মানি, কিন্তু খেলারও একটা গুরুত্ব আছে। সবাই যদি নিয়ম ভেঙে, চিট করে, তাহলে তো আর কেউ মজা পাবে না, এটা আসলে সবাই মেনে নিতে পারবে না, এটা অন্যদের প্রতি অসম্মান...’’
দু লেং হাসে, পরিস্থিতি মসৃণ করতে বলে, ‘‘কিছু ক্ষেত্রে, জেতার জন্য সবকিছু করা—এটাই তো আসল স্পিরিট! আর চেং মো সত্যিই চুরি করে দেখেছে কিনা—তাও তো নিশ্চিত না, চাইলে ও ব্যাখ্যা করতে পারে, কিভাবে বুঝল ১৪ নম্বর পুলিশ, ১৫, ১৬ খুনি...’’
আসলে দু লেং জানে, এখন কোনো ব্যাখ্যা দিয়েও লাভ নেই; অধিকাংশ মানুষ যখন একবার কাউকে একটা ছাঁচে ফেলে, তখন আর সহজে নিজেদের মত বদলায় না, যতই নিখুঁত যুক্তি বা প্রমাণ দাও, তারা কোথাও না কোথাও ফাঁক খুঁজে নেবে।
চেং মোকে ব্যাখ্যার সুযোগ দেওয়া মানে, তাকে সম্মানের সাথে বেরিয়ে যাওয়ার রাস্তা দেওয়া।
চেং মো চেয়ারে থেকে উঠে দাঁড়ায়, পায়ের কাছে রাখা ব্যাগটাও তুলে নেয়, যদিও সবাই তাচ্ছিল্য করছে, তার মুখে কোনো পরিবর্তন নেই; হয়তো কোনো কথাই তাকে নড়াতে পারে না, হয়তো সে এসব ধারালো বাক্যকে মনেই নেয় না। সে যথারীতি নিরুত্তাপ গলায় বলে, ‘‘আমি তো বলেছি, সবাই খেলে মজা করার জন্য... আমি এই খেলায় একদম মানায় না... আমাদের দল দুইবার জিতেছে, আমি এবার যেতে চাই...’’
দু লেং ঘড়ি দেখে, খেলা তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেছে, এখনো পাঁচটা বাজতে বিশ মিনিট বাকি, সে হাসে, ‘‘আরো একবার খেলা যাবে...’’
চেং মো মোবাইল দেখে মাথা নাড়ে, ‘‘এইবার যাই হোক, পাঁচটার সময় ঠিকই চলে যাবো...’’
দু লেং মাথা নাড়ে, চেং শাওকে বলে, ‘‘তুমি কার্ড দাও...’’
চেং মো চুপচাপ বসে পড়ে, যাদের চোখে হাসি, তাদের উপেক্ষা করে।
চেং শাও যখন ওকে পরিচয় কার্ড দেয়, চোখ টিপে বলে, ‘‘আমি তোমাকে বিশ্বাস করি... জানি, তুমি চুরি করনি... কিন্তু কেউ যদি জিজ্ঞেস করে আমি সারাক্ষণ তোমার দিকে তাকিয়ে ছিলাম কিনা, তখন তো বলার উপায় নেই...’’
চেং মো হেসে কিছু বলে না, কেবল নিচু গলায় বলে, ‘‘ধন্যবাদ।’’
ইয়ান ইতুন কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়, বুঝতে পারে না চেং মো নিজেকে কেনো পরিষ্কার করছে না, সবকিছু না ঘটার মতো আবার খেলা শুরু করছে—সে বুঝতে পারে না; সে জানে, চেং মো চুরি করে দেখেনি, কিন্তু কেনো নিজেকে প্রমাণ করছে না, তা জানে না।
এদিকে কেউ কেউ উচ্চস্বরে বলে, ‘‘বিচারক, ওর দিকে নজর রেখো, আবার যেন চুরি করে না!’’
ইয়ান ইতুন হাত মুঠো করে ভাবে, ‘‘এইবার চেং মো দেখিয়ে দেবে আসল দক্ষতা কাকে বলে...’’
কিন্তু সে হতাশ হয়, চেং মো মাত্র তিনবার ‘‘পাস’’ বলে, তিনবার ভোট দেয়, খুব দায়িত্বশীলভাবে খেলে, তারপর শেষ রাউন্ডে দু লেং পুলিশ সেজে ঘোষণা করে চেং মো খুনি, এবং চেং মো নির্লিপ্তভাবে বাদ পড়ে, বিন্দুমাত্র প্রতিরোধও করে না।
বাকি এক খুনি কোনো উপায় না দেখে কার্ড দিয়ে দেয়।
খেলা শেষে আনন্দধ্বনি ওঠে, দু লেংয়ের নেতৃত্বে পুলিশ দল নিখুঁতভাবে খুনিদের হারায়, হারায় চেং মোর দলকে...
শে মিনইউন জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে দেখে, চেং মো পুরো খেলায় অন্য খুনির সঙ্গে কোনো কথা বলে না, কেউ তার মতামত চায় না, সে-ও কিছু প্রকাশ করে না...

চেং মো পুরো খেলায় কাউকে হত্যা করেনি, খেলা শেষ।
কী দুর্দান্ত এক খুনি!
শে মিনইউন মনে মনে ভাবে।

চেং মো দু হাতের বুথো দিয়ে ব্যাগের ফিতায় চাপ দিয়ে, তার পুরনো কালো চামড়ার ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ইউয়েলু ম্যানশনের ৯ নম্বর মিংইয়ুয়েজুর বৈঠকখানার দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসে, পেছনে এখনো অস্পষ্ট হাসির শব্দ ভাসছে।
পাশে দু লেং হাসতে হাসতে বলে, ‘‘তোমাকে আর এগিয়ে দিতে পারবো না... পরের সপ্তাহে চেষ্টা করবো স্কুলের দেয়া শাস্তি তুলে নিতে... না পারলে তোমাকে আট হাজার টাকা দেবো...’’
চেং মো বলে, ‘‘ঠিক আছে, তাহলে চললাম।’’
দু লেং বলে, ‘‘ভালো থাকো...’’ এমনকি সে ভুলেই যায় চেং মোর জন্য কোনো পরিবহন ডাকার কথা।
চেং মো কিছু মনে করে না, সোজা সাদা পাথরের সিঁড়ি বেয়ে নেমে যায়, ড্রাগন ফোয়ারা এখনো নিরবচ্ছিন্নভাবে পানি ছিটিয়ে চলেছে, গ্রীষ্মের বিকেলের রোদে পানির ফোঁটা রামধনুর মতো ঝলমল করছে, বাতাসে জলীয় কণার ছড়াছড়ি।
‘‘তুমি ব্যাখ্যা করো না কেন?’’ চেং মোর পেছনে বিরক্তির স্বরে ডাক আসে।
চেং মোর মাথা ভার হয়ে আসে, না ঘুরেও বুঝতে পারে কে।
সে দ্রুত হাঁটা বাড়ায়।
কিন্তু এবার সে পালাতে পারে না, পরিচিত এক হাত ধরে ফেলে, তার এগিয়ে যাওয়া থামিয়ে দেয়।
তখন ইয়ান ইতুন সামনে এসে দাঁড়ায়, গালদুটো যেন পাকা আপেলের মতো, চোখে স্পষ্ট অবাধ্যতা, সে গলা চড়িয়ে বলে, ‘‘তুমি কোনো চুরি করোনি, তাহলে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করো না কেন!’’
চেং মো তার দিকে তাকায়, ঠোঁট টেনে ঠান্ডা স্বরে বলে, ‘‘আমার ব্যাখ্যা করার দরকার কী?’’
ইয়ান ইতুন থমকে যায়, একটু পরে বিরক্ত গলায় বলে, ‘‘ওরা তো তোমাকে চিটার বলছে, অপমান করছে, তুমি কিভাবে মেনে নাও?’’
জুন মাসের গরম, ঝকঝকে রোদ সবুজ ঘাস, নীল ছাতা, ধবধবে ফোয়ারায় ছড়িয়ে পড়ছে, চারদিক মুখরিত...
হয়তো বাতাসে পানির কণার জন্য, কিংবা চেং মোর দৃষ্টি এত শীতল, ইয়ান ইতুনের বুক কেঁপে ওঠে, সে বুঝতে পারে, ভুল প্রশ্ন করেছে।
চেং মো অনেকক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে থাকে, দেখে, ইয়ান ইতুনের হাত ক্রমশ শক্ত হচ্ছে, যেন সে পালিয়ে যাবে ভয়, চেং মো মুখ ঘুরিয়ে ছিটানো ফোয়ারার দিকে তাকিয়ে মৃদু স্বরে বলে, ‘‘ব্যাখ্যা করলেই কি মানুষ বোঝে? এমন কোনো নিয়ম নেই। কারো মূল্যায়ন কিংবা সম্পর্ক—এটা একটা খেলা মাত্র ঠিক করে দেয় না। মানুষে মানুষে সম্পর্ক নির্ভর করে স্বার্থ আর শক্তির ওপর, বেশিরভাগ মানুষ সত্য দেখতে পায় না—শুধু দুর্বলরাই কারো সহানুভূতি পেতে ব্যাখ্যা চায়, শক্তিশালী... কখনো ব্যাখ্যা চায় না...’’

(নতুন অধ্যায় প্রকাশ, দয়া করে ভোট দিন! আপাতত ফল আশানুরূপ নয়, সবাই বেশি বেশি ভোট দিন, ক্লিক করুন! এই অনন্য উপন্যাসটি একটু সমর্থন পাক!)