তিরাশি অধ্যায়: অবিনত দীপ্তিমান পোকা

শে মিংইউনের মন প্রবলভাবে আলোড়িত হচ্ছিল। প্রায় সতেরো বছরের জীবনে সে এমন কোনো ছেলেকে দেখেনি, যে চেং মোর মতো। তুমি তাকে ধীরবুদ্ধি বলো, অথচ সে মানুষের অন্তর পর্যন্ত দেখতে পারে; তুমি তাকে সংবেদনশীল বলো, অথচ সে নির্বিকার সেজে থাকতে ভালোবাসে।

সে তোমাকে যতটা দেখায়, তা নির্ভর করে তোমার নিজের বিস্তার আর গভীরতার উপর। তুমি যদি কেবল একজন সাধারণ মানুষ হও, তবে সে তোমার চেয়েও সাধারণ; তুমি যদি একজন প্রতিভা হও, তবে সে তোমার চেয়েও প্রতিভাবান।

শে মিংইউন মনে জমে ওঠা বিস্ময়টি আড়াল করল। ভেতরে কাঁপতে থাকা, ফুটতে থাকা রক্তস্রোতকে চেপে ধরল। তারপর ভঙ্গি বদলে এক পা আরেক পায়ের উপর তুলে বসল। তার পদ্মশুঁটির মতো সাদা, সরু পিণ্ডলীটি হালকা দুলতে লাগল বাতাসে। জানালার বাইরে লাল টকটকে সন্ধ্যার আলো, গাঢ় সবুজ গাছের ছায়া, ধূসর-নীল পাহাড়—সব মিলে এক স্নিগ্ধ জলরঙের চিত্রের মতো দৃশ্য।

চেং মো যদি শে মিংইউনের দিকে তাকাত, তবে একগুচ্ছ চোখে পড়ে যাওয়ার মতো মনোরম দৃশ্য দেখতে পেত।

সেই মনোরম দৃশ্য ছিল এতটাই কৃত্রিম যে পাথরের মতো কঠিন হৃদয়ের মানুষও মনে করতে বাধ্য হয়—যৌবন, হয়তো শুধু পড়াশোনার নাম নয়।

শে মিংইউন দুই হাত বুকের সামনে জড়িয়ে ধরল, আর সেই উঁচু বুকদ্বয়ের নিচে লুকিয়ে রাখল তার হাত। সে এক ঠান্ডা নাক সুরে বলল, “আমার কত দুর্বলতা আছে, তা আমাকে জানিয়ে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।”

চেং মো ডান হাতটা সিটের হাতলে ঠেস দিয়ে, থুতনিতে ভর রেখে জানালার বাইরে ধীরে ভেসে যাওয়া দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে বলল, “স্বাগতম। এসব তথ্য আমার কাছে তেমন কোনো অর্থই রাখে না।”

আসলে চেং মোরও একটু টেনশন হচ্ছিল। তার ষোলো বছরের কিছু বেশি জীবনে এই প্রথম সে একা কোনো মেয়ের সঙ্গে সময় কাটাচ্ছে। সামনের সিটে বসা চালক তখন ওঠানো পার্টিশনের ওপারে, আর এই মুহূর্তে রোলস-রয়েসের পেছনের আসনটি যেন এক স্বতন্ত্র জগৎ হয়ে উঠেছে।

বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল শে মিংইউনের কিশোরী সুবাস। মন ভোলানো আর আরামদায়ক, খুবই হালকা এক গন্ধ—যেন রোদে গলে যেতে বসা পুদিনার মিষ্টি।

সে আদৌ শে মিংইউনের দিকে তাকানোর সাহস পেল না। জ্ঞানে যতই পাণ্ডিত্য থাকুক, চরিত্রে যতই আত্মনির্ভর হোক, সে তো শেষ পর্যন্ত মাত্র ষোলো বছরের এক কিশোর।

তার পাশে যখন পদ্মফুলের মতো অপূর্ব এক মেয়ে এসে বসল, তখন তার মুখভঙ্গি হোক বা ভঙ্গি—সবকিছুতেই খানিক অস্বাভাবিকতা রয়ে গেল।

দুর্ভাগ্যজনকভাবে, তখন শে মিংইউন মাইক্রো এক্সপ্রেশন বোঝার ক্ষমতা জানত না। চেং মোর মনের সামান্য টানাপোড়েনও তার চোখে পড়েনি। পরে শে মিংইউন এই দৃশ্যটি অজস্রবার মনে করার চেষ্টা করেছে, কিন্তু বারবার সন্দেহ করেছে—বোধহয় তার স্মৃতিতেই কোনো ভুল ছিল। যেন স্মৃতির এই সন্ধ্যাটি পুরোনো ফিল্মের মতো, হাতচালিত প্রজেক্টরের টিকটিক শব্দে কখনো কোলাহলমুখর, কখনো নিস্তব্ধ; মনে হয়, যতই ঘুরতে থাকুক, এই দৃশ্যের শেষ প্রান্তে কখনোই পৌঁছানো যাবে না।

কিন্তু তখন শে মিংইউনের এমন অনুভব ছিল না। তার মনে কেবল এটাই হচ্ছিল—তার পাশে বসা এই রোগা ছেলেটি তার জয় করতেই হবে এমন এক প্রতিদ্বন্দ্বী।

বিশেষত চেং মো যখন বলল, “এসব তথ্য আমার কাছে তেমন কোনো অর্থই রাখে না,” শে মিংইউনের কাছে সেটাই ছিল স্পষ্ট অবজ্ঞা। একজন শত্রু যখন তোমাকে গুরুত্বই দেয় না, তার চেয়ে বেশি বেদনাদায়ক আর কিছু নেই।

শে মিংইউন ঠোঁটের কোণে টান দিল, বুকের গভীরে জমে ওঠা নীরব, দমিত, ধীরে ধীরে ফুলে ওঠা রাগটাকে চেপে রেখে শীতল গলায় বলল, “আমি মাইক্রো এক্সপ্রেশন শিখতে চাই, কীভাবে করব...” তার গলা ছিল আদেশের মতো, অনুরোধের মতো নয়।

আসলে শে মিংইউন সাধারণত এভাবে কথা বলত না। সে সবসময় মানুষে মানুষে আচরণের সৌজন্য মেনে চলতে জানত—না অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠ, না অতিরিক্ত নম্র। কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে অন্যদের তোষামোদ আর তেল মাখানো অভ্যর্থনার অভ্যেস ছিল, তাই চেং মোর অবজ্ঞা তাকে তীব্রভাবে আঘাত করল। সেই আঘাতের তাড়নায় সে অবচেতনে এক ধরনের অহংকারী ভাব দেখাতে লাগল, যেন নিজের ভেতরের সামান্য অথচ গোপন দুর্বলতাটুকু আড়াল করতে চায়।

শে মিংইউনের এই আদেশস্বর চেং মোর একটু থমকে দিল। সে বুঝতেই পারেনি, তার অনিচ্ছাকৃত কথাগুলো একটি একটু নাক উঁচু মেয়েকে এমন ভাবিয়েছে যে, সে তাকে হেয় করছে। সে কেবল ভেবেছিল, শে মিংইউন হয়তো তার কোনো দুর্বল দিক জেনে গেছে, তাই এমন রূঢ় আচরণ করছে। ফলে চেং মো নীরব হয়ে গেল।

নিজের জীবনে প্রথমবার অন্যের হাতে দুর্বলতা ধরা পড়ায় চেং মো কিছুটা আফসোস করল যে, সে বোধহয় একটু তাড়াহুড়ো করে ফেলেছে, আর শে মিংইউনকেও একটু কম গুরুত্ব দিয়েছে। আসলে তার হিসাব ভুল ছিল না—শুধু সে ধরতে পারেনি, ওয়াং শানহাইয়ের শে মিংইউনকে বলা কথাগুলো তাকে এমন এক মানুষে পরিণত করেছে, যাকে শে মিংইউনের বাধ্য হয়েই গুরুত্ব দিতে হচ্ছে।

শে মিংইউন ভেবেছিল চেং মো বলতে চায় না। তাই মাথা ঘুরিয়ে আরও শীতল সুরে বলল, “না বললেও চলবে, আমি নিজেই শিক্ষক খুঁজে নেব...”

চেং মো অসহায় হয়ে শুধু আস্তে বলল, “যদি তুমি মাইক্রো এক্সপ্রেশন শিখে অন্যের মন বুঝতে চাও, তাহলে তুমি ভুল পথে হাঁটছ। মাইক্রো এক্সপ্রেশন বিশ্লেষণ দুটো মৌলিক ধারণার উপর দাঁড়িয়ে—এক, নির্দিষ্ট আবেগের নির্দিষ্ট মুখভঙ্গি থাকে, যা মাইক্রো এক্সপ্রেশনের নির্ভুলতা নিশ্চিত করে; দুই, আবেগ সংস্কৃতিভেদে একরকম থাকে, যা আবেগের স্থায়ী বৈশিষ্ট্য নিশ্চিত করে...”

নীরব গাড়ির কেবিনে চেং মোর সেই শান্ত, স্থির ব্যাখ্যার কণ্ঠস্বর ভেসে বেড়াতে লাগল। শে মিংইউন চেং মোর দিকে না তাকালেও নিঃশ্বাস চেপে কানে সমস্ত মন দিয়ে শুনছিল, এক বিন্দু মনোযোগও সরাতে সাহস পাচ্ছিল না, ভয়ে যে কোনো গুরুত্বপূর্ণ কথা মিস হয়ে যাবে। তখন তাকে দেখতে শুরুতে লিউগুই গাছের নিচে ইয়ান ইথঙের মতোই লাগছিল, কিন্তু বাস্তবে তাদের অবস্থার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত।

সহজ ভাষায়, তখন ইয়ান ইথঙের মনের কথা ছিল: “ওহ! দারুণ! চেং মো এত কিছু জানে! চেং মো সংগীতকে এত সহজ আর মজার করে বলতে পারে! আমি ওকে একটু পূজা করতে ইচ্ছে করছে...”

আর এই মুহূর্তে শে মিংইউনের মনের কথা ছিল: “ও এত কিছু জানে কীভাবে? সে এত গভীরভাবে বুঝতে পারে কীভাবে? সে এত স্পষ্ট করে ব্যাখ্যা করতে পারে কীভাবে? এমন ছেলে ভীষণ বিপজ্জনক! সাবধানে থাকতে হবে...”

“...মানুষকে বোঝার ক্ষমতার মূল হলো মানুষের কামনার উপলব্ধি। আরও এগিয়ে তার আচরণ অনুমান করতে হলে, মানবস্বভাবের জ্ঞানকে ভিত্তি করে ব্যক্তিগত পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে, তার সম্ভাব্য আচরণ সম্পর্কে আগের সিদ্ধান্ত সংশোধন করতে হয়... এর জন্য দীর্ঘ অনুশীলন আর গভীর মনন দরকার; এটা একদিনে শেখা যায় না, আর কয়েকটা বই পড়ে অন্যরা মিথ্যে বলছে কি না, তা বোঝাও যায় না...”

চেং মো মাইক্রো এক্সপ্রেশন আর মনোবিজ্ঞানের সম্পর্ক নিয়ে খুবই আন্তরিকভাবে কথা শেষ করল। আন্তরিক ছিল এই কারণে যে, তার পর্যায়ে পৌঁছাতে ভীষণ কঠিন অনুশীলনের দরকার হয়। সে মনে করত না, শে মিংইউনের এত ধৈর্য আছে যে, তার মতো স্টেশনে বসে পানির বোতল নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মানুষ দেখে যাবে, একদম নড়বে না।

ছুটির সময় সে কম্পিউটারের সামনে বসে একঘেয়ে আর ক্লান্তিকর টক শো বারবার দেখত। দেখতে দেখতে নোট নিত, বারবার থামাত, বারবার পেছনে নিয়ে দেখত, বারবার বিশ্লেষণ করত।

চেং মোর ধারণা ছিল, শে মিংইউনের মতো মেয়ের এমন একটি দক্ষতা শেখার দরকার নেই, যা তার জীবনে প্রায় অকেজো। তার মুখই যথেষ্ট মানুষকে বশ করার জন্য; তাকে নিয়ে কেউ আন্তরিক নাকি ভান করছে, তা বুঝতে আলাদা বিচারবুদ্ধির প্রয়োজনই পড়ে না।

কারণ শে মিংইউনের মতো মেয়ের সঙ্গে কেউ দ্বিমুখী হতে পারে না।

অবশ্য এর বাইরে চেং মোর নিজের নামটা রাখতে হবে। সুতরাং, এ ধরনের শাস্ত্রে বিরাট পরিশ্রম করে এমন এক বিদ্যা শেখা, যা তার তেমন কাজে আসবে না—তা মোটেই লাভজনক নয়।

কিন্তু শে মিংইউন চেং মোর এই আড়াল করা পরামর্শকে পাত্তা দিল না। সে বলল, “তাহলে আমাকে কয়েকটা বইয়ের নাম দাও...”

চেং মো ঘুরে শে মিংইউনের পাশের মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “বইয়ের নাম দিতে পারি... কিন্তু তোমাকে কথা দিতে হবে, আমার কাজে বাধা দেবে না, দু লেনের সামনে আমার কথা তুলবে না, আর আজকের ঘটনাও একদম বলবে না।”

চেং মোর এমন কথা শুনে শে মিংইউনের মুখে কিছুটা হলেও আবার আত্মবিশ্বাস ফিরে এল—যে আত্মবিশ্বাস চেং মোর সামনে প্রায় লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। শে মিংইউনও ঘুরে তার দিকে তাকাল, আরেকটু বুদ্ধি জমিয়ে রাখা ভঙ্গি এনে শান্ত গলায় বলল, “তাহলে আমাকে বলতেই হবে, তুমি কী করতে চাইছ...”

চেং মো জানত, শে মিংইউন যদি ইচ্ছে করে বাধা দেয়, তাহলে কাজটা অবশ্যই ভেস্তে যাবে। তাই সে একটু পরীক্ষা করেই বলল, “আমার সন্দেহ, চাংয়ার পড়াশোনার গোপন কালোবাজার আর জুয়ার আসরগুলো দু লেনই নিয়ন্ত্রণ করে। তাই আমি তাকে ভুল সিদ্ধান্তে ঠেলে দিতে চাই...”

চেং মোর দৃষ্টি ছিল যেন দুটো শীতল আর নির্মম সার্চলাইট। যে শে মিংইউন ইতিমধ্যেই জানত চেং মোর ঈশ্বরদৃষ্টি কতটা ভয়ংকর, তার একটু যেন অস্বস্তি হলো। তবু সে চেং মোর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে এড়াল না। সে জানত, চেং মো তার সূক্ষ্ম মুখভঙ্গি লক্ষ করছে, কিন্তু সে পালাবে না। সে নিজের প্রতিটি নড়াচড়া, প্রতিটি মুখপেশি নিয়ন্ত্রণ করার সর্বোচ্চ চেষ্টা করল, যেন কোনো খবরই না দিতে পারে এমন এক জড় পদার্থের মতো বলল, “তাই নাকি? তোমার কাছে স্পষ্টভাবে সরে যাওয়ার উপায় ছিল, তবু তুমি সবার সন্দেহ নিজের দিকে টেনে আনলে? মজার তো... তুমি যা-ই করো, আমাকেও এতে রাখো।”

নিজের শত্রুকে জানো, নিজেকেও জানো—তাহলে শত যুদ্ধে শত জয়। শে মিংইউন নিজের উচ্চবিদ্যালয় জীবনের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে নিজে থেকেই যেতে প্রস্তুত হল, আর তার ঈশ্বরদৃষ্টির ফাঁক বের করে এমন একজন হতে চাইল, যাকে সে একেবারেই ভেদ করতে পারবে না।

কিন্তু শে মিংইউন জানত না, চেং মোর ঈশ্বরদৃষ্টির আরও এক ভয়ংকর ক্ষমতা ছিল, যা ইতিমধ্যেই তার অবয়ব আর মাপজোক গণনা করে ফেলতে শুরু করেছে।

চেং মো নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে বলল, “অংশ নিতে পারো, কিন্তু তোমাকে আমার কথা শুনতে হবে, আর শেষ লাভের দুই ভাগ তোমার, আট ভাগ আমার...”

শে মিংইউন কঠোরভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর অবিচল গলায় বলল, “না, সমান ভাগ...”

চেং মো বলল, “তাহলে সাত-তিন... এটাই আমার শেষ কথা!”

শে মিংইউন বলল, “লাভের ভাগ নিয়ে আমি ছাড় দিতে পারি, কিন্তু এর বাইরে তোমাকে আমাকে আরেকটা কথা দিতেই হবে...”

চেং মো ফিরে তাকিয়ে বলল, “সমান ভাগ।”

শে মিংইউনও আবার মুখ ঘুরিয়ে নিল। আড়ালে সে ফের তার গাঢ় লাল, পাতলা ঠোঁট কামড়ে ধরল, আর মনে মনে ভাবল: সত্যিই এক চতুর শার্লক।

ভোট চাই।