নব্বইতম অধ্যায় খারাপ মানুষ

রঙিন আলোর চাকচিক্য ঘুরে বেড়াচ্ছে 'ইনইয়ান' বারজুড়ে, জানালার বাইরে নীয়ন আলো ঝলমল করছে, শহরের ব্যস্ততা যেনো আরও উজ্জ্বল। মানুষ আলো-আঁধারির নেশায়, সংগীত আর সুরাপানের উচ্ছ্বাসে মত্ত, গোটা বারজুড়ে এক অদ্ভুত, হালকা ছটফটানির ঢেউ। মদ, পারফিউম আর নারীর উপস্থিতি মিলে গড়ে তুলেছে এক অনন্য ককটেল, যা কারও মনকে আর ফিরতে দেয় না—জগৎটা যেনো এক বিমোহিত স্বপ্ন।

তবু সবাই যে এই উষ্ণ, রহস্যময় আবেশে ডুবে আছে, তা নয়—এখানে অন্তত তিনজন আছেন, যাঁরা নিজেদের ভাবনায় ডুবে, এই আবছা পরিবেশের সঙ্গে মিশে যেতে পারছেন না।

গাও ইউয়েমেই ভাবছিলেন, কীভাবে চেং মো-কে ব্যাখ্যা করবেন, এই সপ্তাহে যা কিছু হয়েছে সবই তাঁর দোষ। ইতিমধ্যে তিনি বেশ বিপাকে পড়েছেন।

একদিকে চেং মো-র সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাচ্ছেন না, আরেকদিকে লিয়াং জুনওয়ের সঙ্গে আলাপচারিতা তাঁর কাছে বড়ই বিরক্তিকর।

এই লোকটির জ্ঞানগম্যি বলতে কিছু নেই—কেবল বড়াই করেন, কাদের চেনেন, কোথায় শপিং করেন, কখন কোথায় জুয়া খেলেছেন আর কত টাকা হারিয়েছেন, কোন ব্র্যান্ডের গাড়ি কিনবেন—এইসব ছাড়া তাঁর আর কিছু জানা নেই।

গাও ইউয়েমেই-রও এমন নয় যে জীবন-ভাবনা নিয়ে কথা বলতে হবে, অন্ততপক্ষে বিদেশে পড়াশোনা করেছেন, অস্ট্রেলিয়ার সংস্কৃতি, অভিজ্ঞতা নিয়ে তো কিছু বলতে পারতেন? অথচ মনে হয়, মদ ও জুয়া ছাড়া লিয়াং জুনওয়ের আর কোনো বিনোদনের অবকাশ নেই।

ঠিক আছে, মদ আর জুয়া পছন্দ করলেও সমস্যা নেই, যদি ভেতরে চিন্তা আর স্বাদ থাকত। অথচ তিনি তো বিভিন্ন বার পছন্দ করেন বললেও, ককটেল বার, নাইটক্লাব, ইংরেজি বারের পার্থক্যও বোঝেন না...

অন্য সময় হলে গাও ইউয়েমেই তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখাতেন, কিন্তু আজ কেন জানি না, একটু যেন ভীত, অস্থির।

তাঁর চোখে লিয়াং জুনওয়ে একেবারে নির্ধারিত—এরা হলো সেই লোকজন, যারা আগের প্রজন্মের সাফল্যের ভরসায় বেঁচে আছে, মানুষের মৌলিক আকাঙ্ক্ষা পূরণেই ডুবে থাকে, ভাবে কিছু টাকার লোভী নারী জয় করলেই জীবন সফল, চোখধাঁধানো গাড়ি চালিয়ে শহরে ঘোরাই জীবনের মানে, বিলাসী পোশাক গায়ে দিয়ে উচ্চবিত্ত সমাজে উঠলেই জীবনের স্বার্থকতা...

এই সাধারণ, নিকৃষ্ট জীবনবোধ গাও ইউয়েমেই সবচেয়ে ঘৃণা করেন। তাঁর পছন্দ পুরুষ—যিনি ঝামেলা করেন না, ভয় পান না, নিজের মতামত আছে, চিন্তাশীল, পুরুষালি সংস্কৃতির গৌরবে উদ্ভাসিত, যার এক চা, এক ভাত, এক পাত্র মদ, এক পদ খাবারেও স্বাতন্ত্র্য প্রকাশ পায়...

এই ভঙিমাপূর্ণ, ফাঁপা, বাহ্যিক পুরুষালি গন্ধ তাঁর একেবারেই অপছন্দ।

মূলত, সেই সময় তিনি সিনিয়রের প্রেমপ্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন শুধু এই কারণে, কারণ তাঁর মধ্যে কোনো আকর্ষণই অনুভব করেননি।

প্রকৃতপক্ষে, গাও ইউয়েমেই বারবার সিনিয়রকে বোঝাতেন, উপযুক্ত কাউকে পেলে যেন আর দেরি না করেন। কিন্তু সিনিয়র প্রতিশ্রুতি দিয়ে বলেছিলেন, তিনি চিরদিন অপেক্ষা করবেন। তখন গাও ইউয়েমেই ভেবেছিলেন, যদি আর কারও প্রতি আকর্ষণ অনুভব না করেন, এমন একজন নির্ভরযোগ্য মানুষকে বেছে নেওয়াও মন্দ নয়।

কিন্তু শেষটা বড়ই আফসোসের।

তিনি জানতেন, প্রতিশ্রুতি দেওয়ার মুহূর্তে সিনিয়র নির্ভেজাল ছিলেন, কিন্তু এমন দৃঢ় বাক্যের আয়ু যখন এত কম, তখন আর কোনো প্রতিশ্রুতিতেই বা কে ভরসা করে?

গাও ইউয়েমেই ধৈর্য ধরে লিয়াং জুনওয়ের বকবকানি সহ্য করছিলেন, কতবার মনে হয়েছে, গ্লাসটা টেবিলে ঠুকে সত্যি কথা বলে ফেলেন, কিন্তু যখনই চেং মো-র ঠান্ডা, নিরাসক্ত মুখ দেখেছেন, তৎক্ষণাৎ সাহস হারিয়ে ফেলেছেন।

তিনি নিজেও জানেন না, কোন ভয় তাঁকে গ্রাস করছে।

তিনি তো সবসময় সাহসী!

এমন ব্যাকগ্রাউন্ড, এমন চেহারা, আকর্ষণীয় শরীর, সাহসী, উচ্ছল, গান, নাচ, অভিনয়, খেলা—সবই পারেন, ভয়ের বালাই নেই, চ্যালেঞ্জে ভয় নেই, ভূতের ছবিও চোখ না মিটমিটিয়ে দেখতে পারেন, আত্মবিশ্বাস যে, যতই ইমেজ নষ্ট হোক, মানুষ তাঁকে ঘিরে থাকবে...

তবে কি ছোট্ট এক ছেলের সামনে এসে হঠাৎ এত ভীত হলেন?

গাও ইউয়েমেই নিজেই বোঝেন না।

লিয়াং জুনওয়েও বোঝেন না। তাঁর সব চেষ্টা যেন এক হাস্যকর কৌতুক। নানা কৌশল করে পাশে থাকা মেয়েটির মনোযোগ আকর্ষণ করতে চেয়েছেন, অথচ সে শুধুই অন্যমনস্ক, নিছক দায়সারা জবাব দিচ্ছে, আর বার টেবিলের পেছনে থাকা সেই বারটেন্ডারকে চুপিচুপি দেখছে। এতে লিয়াং জুনওয়ের মন আরও খারাপ হচ্ছে।

চেং মো যখন শৈল্পিক ভঙ্গিতে ককটেল বানাচ্ছিলেন, লিয়াং জুনওয়ে তাঁর সঙ্গে আসা বন্ধু ওয়ান জিচেন-কে নিয়ে বাথরুমে গেলেন। সাধারণত, তারা এক চক্কর ঘুরে দেখে নিতেন, বার-এ কোনো সুন্দরী রয়েছে কিনা, কিন্তু আজ লিয়াং জুনওয়ের সে মন নেই; সরাসরি বাথরুমের দিকে রওনা হলেন।

সারা সময় লিয়াং জুনওয়েকে লক্ষ্য করা কাইওয়েন-ও বার কাউন্টারের ভেতর থেকে বেরিয়ে চুপচাপ অনুসরণ করল, হয়তো কিছু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পাবে এই আশায়।

'ইনইয়ান' এর বাথরুম বড়, জাঁকজমকপূর্ণ। সারা ফ্লোরে সাদা-কালো মোজাইক, ব্রাসের ফ্রেমে আয়না ঝুলছে সাদা ওয়াশবেসিনের সামনে, বরফের বালতির মতো স্টিলের ইউরিনাল যেন ভবিষ্যতের কোনো যন্ত্র, আর দেয়ালে ইনইয়ান-এর ইংরেজি অক্ষরের অ্যাক্রিলিক বাতি রঙ বদলাচ্ছে। ভেতরে তখন শুধু একজন হাত ধুচ্ছিল।

লিয়াং জুনওয়ে ও তাঁর বন্ধু ওয়ান জিচেন ভেতরের কমোডের দিকে এগোলেন। যেতে যেতে ওয়ান জিচেন বলল, “তুই কি কোনো সুযোগ পাচ্ছিস? যদি না পারিস, আমাকে বলতে পারিস!”

লিয়াং জুনওয়ে মাথা নেড়ে বলল, “একই কথা, কেউ পারবে না। মেয়েটা তো ও বারটেন্ডারের বোনই নয়, একেবারে স্পষ্ট, সে ওকেই পছন্দ করে... মনে হয় আমাকে ঠকিয়েছে...”

দুজন একসঙ্গে ইউরিনালের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, পেছনে কাইওয়েন শব্দ ছাড়াই পাশের কমোডে ঢুকে পড়ল। সে শুধু দরজাটা ভেজিয়ে রাখল, পুরো বন্ধ করেনি। মদ্যপান করা লিয়াং জুনওয়ে ও ওয়ান জিচেন ভাবতেও পারল না, কেউ তাদের কথা শুনছে।

ওয়ান জিচেন এক হাত দেয়ালে রেখে পানি ফেলার শব্দ তুলে বলল, “তুই কি ফোন নম্বর বা উইচ্যাট পেয়েছিস?”

লিয়াং জুনওয়ে মাথা নেড়ে বলল, “মেয়েটার ভাব অনেক, কিছুতেই দিচ্ছে না...”

ওয়ান জিচেন একটু ব্যঙ্গ করে বলল, “ধুর! তাহলে এই সপ্তাহটা এমনি নষ্ট করলাম? টাকাও গেল? তুই তো বলেছিলি, সর্বস্ব দিয়ে হলেও পাবি!”

লিয়াং জুনওয়ে অসহায়ের মতো বলল, “ভয় হচ্ছে, সর্বস্ব দিলেও, ওর কিছু এসে যাবে না...”

“তাহলে তুই কি এমনি ছেড়ে দিবি? চাইলে আমরা সবাই মিলে ওকে মাতাল করে ফেলতে পারি,” ওয়ান জিচেন ঘাড় ঘুরিয়ে বলল।

“মেয়েটা মনে হয় ভালোই মদ খায়, আবার খুবই সতর্ক, তোমরা যখন জোর করে মদ খাওয়ালে, সে শুধু চুমুক দিয়েছে... মাতাল করার আশা কম...”

ওয়ান জিচেন প্যান্ট তুলে লিয়াং জুনওয়ের কাঁধে চাপড় মেরে নিচু স্বরে বলল, “তুই চাইলে একটু ওষুধের ব্যবস্থা করতে পারি...”

ওয়ান জিচেনের প্রস্তাব শুনে লিয়াং জুনওয়ের মুখ থমকে গেল, একটু ভেবে বলল, “তা কাজে দেবে?”

ওয়ান জিচেন সঙ্গে সঙ্গে চাঙ্গা হয়ে বলল, “নিশ্চয়! খেলে মনে থাকবে না, সকালে কিছুই মনে পড়বে না...”

লিয়াং জুনওয়ে হেসে বলল, “তুই নিজে ব্যবহার করেছিস?”

ওয়ান জিচেন রহস্যময় হাসি দিল, উত্তর দিল না।

দুজন ওয়াশবেসিনে হাত ধুতে গেল, ওয়ান জিচেন আবার বলল, “চাস কি? এক কথায় বলে দে, চাইলে এখনই নিয়ে আসি...”

লিয়াং জুনওয়ে সাবান মাখতে মাখতে আয়নায় নিজের দিকে তাকালেন। আলো স্পষ্ট নয়, তাঁর মুখচ্ছবি সেই মসৃণ আয়নায় ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। হৃদস্পন্দন দ্রুত, মনে হচ্ছে আবার সেই দিনটার মতো, যেদিন অস্ট্রেলিয়া থেকে পালাতে হয়েছিল তাঁকে।

তখন ইমিগ্রেশন পার হওয়ার সময়ও ঠিক এমনই আতঙ্কিত ছিলেন, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল শরীর-মন দুটোই দমবন্ধ হয়ে আসছে। সেই স্মৃতি আজও স্পষ্ট। তাই তিনি নিজেকে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, জীবনে আর কখনও মদ খেয়ে গাড়ি চালাবেন না, যদিও প্রতিজ্ঞাটা মাত্র দুই মাস টিকেছিল...

আজকের ভয়টা একটু আলাদা, ভয়ের পাশাপাশি কোথাও যেন একটা উত্তেজনাও খেলা করছে, মনে হচ্ছে মনের গভীরে কেউ বলছে, এগিয়ে যা, ওই মেয়েটাকে দেখিয়ে দে...

———————————————————————

লিয়াং জুনওয়ে ও ওয়ান জিচেন বাথরুম থেকে বেরোতেই কাইওয়েনও কমোড থেকে দরজা ঠেলে বেরিয়ে এল। সে ওয়াশবেসিনের সামনে এসে আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল, “মজার ব্যাপার...”