সপ্তাদশ অধ্যায় রূপসী ও দানব

(চেলেসা কাকা, ক্লার্কসি১০০০০, এবং একাকী বেঁচে থাকা ২২২ মহাশয়ের উদার উপহারকে ধন্যবাদ)

(অনেকেই স্টিমওয়েভ সংগীত শোনেননি, একটি গান সুপারিশ করছি—"টোকিওর বিভ্রান্ত প্রেম" নেটই ইউন)

চেং শাও চেং মোর বিশ্লেষণ শুনে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। তার চোখ বড় হয়ে গেল, যেন কৌতূহলী শিশুর মতো মায়াবী চোখ বিস্তৃত; কোমল ঠোঁট অল্প খোলা, সে বলল, "তাহলে আমি কী ধরনের গান পছন্দ করি?"

চেং মো একবার চেং শাওয়ের রত্ন সদৃশ জিজ্ঞাসু চোখের দিকে তাকাল, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে বলল, "আপু, আমি ভাগ্য গণক নই। ডিডাকটিভ পদ্ধতি এক ধরনের বৈজ্ঞানিক যুক্তিতর্কের পন্থা। এর জন্য প্রয়োজনীয় তথ্য থাকা চাই—যেমন গণিত, পদার্থ বা রসায়নের সমস্যায়—যদি যথেষ্ট তথ্য না থাকে, তবে সমাধান করা অকাজের কথা। কেন আমি বুঝতে পারলাম ঐ ছাত্রীটি স্টিমওয়েভ পছন্দ করে? কারণ তার দেওয়া তথ্য যথেষ্ট ছিল..."

চেং শাও চেং মোর কথার অজুহাত মোটেই বুঝতে পারল না, বরং আরো আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তাহলে আমি যদি তোমাকে দুটো সূত্র দেই, চলবে?"

চেং মো মনে মনে ভাবল: ভাগ্য গণকও তো ফি নেয়; আমার সময় তো অমূল্য, অযথা সময় নষ্ট করার ইচ্ছা নেই। তাই সে অবহেলায় বলে উঠল, "তুমি প্রাচীন ধারার সংগীত পছন্দ করো..."

কারণ একটু আগেই চেং শাও প্রাচীন ধারার একটি গান গেয়েছিল, চেং মো এ কথাটি কেবল কথার ছলে বলল, বিশ্লেষণের কোনো চেষ্টা করেনি, শুধু দ্রুত প্রসঙ্গটা শেষ করতে চেয়েছিল। কে জানত, চেং শাও বিস্মিত হয়ে হাততালি দিয়ে বলল, "কী চমৎকার... একেবারে ঠিক বলে দিয়েছ! তুমি সত্যিই ভাগ্য গণকের মতো ঈশ্বরীয়..."

চেং মো দুবার ঠোঁট কামড়ে নিল, কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেল না; ইয়ান ইতুনের কাছ থেকে মোবাইল ফোনটা নিয়ে বলল, "তোমরা কথা বলো!" আর কোনো কথা না বলে ঘুরে চলে গেল।

ইয়ান ইতুন দেখল চেং মো চলে গেছে, হেসে বলল, "আমি চেং ভাগ্য গণকের কাছে ভাগ্য জানতে যাচ্ছি, আমি বিশ্বাস করি না সে কিছু জানে না..." বলে সে চেং মোর পেছনে ছুটে গেল।

শে মিনইউন কোনো কথা বলল না, শুধু সামান্য ঘুরে গিয়ে কাঁটাচামচ তুলে প্লেটের সালমন সাশিমি খেতে লাগল। রৌদ্রোজ্জ্বল আলোয় রূপালী কাঁটাচামচে রঙিন আভা ছড়িয়ে পড়ছিল, যা তার ফর্সা কব্জিকে অলঙ্কৃত করছিল। তার অঙ্গভঙ্গি শান্ত এবং মার্জিত, সে যেন বনভূমির ছায়ায় ঘুরে বেড়ানো কোনো জিরাফ।

দু লেং মনে মনে ভাবল: শে মিনইউনের পটভূমি এত গাঢ় না হলেও, ওকে পেতে চাওয়াটা কখনোই ক্ষতির নয়। সে শে মিনইউনের প্লেটের সালমন দেখল এবং ওয়েটারকে বলল, লোয়ার উপত্যকার সান্সের উৎপাদিত শারদনে আনার জন্য।

তারপর শে মিনইউনের উদ্দেশে বলল, "এই ওক-গন্ধযুক্ত সাদা মদটি, ক্রিমযুক্ত সালমনের সঙ্গে সবচেয়ে মানানসই; এর পূর্ণাঙ্গ স্বাদ ও ওকের সুবাস সালমনের ভার ও স্বাদের সঙ্গে যুগলবন্দি গড়ে দেবে, তোমার অভিজ্ঞতাও ভিন্নতর হবে।"

শে মিনইউন এসব শুনেও কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না। দু লেংও বিরক্ত হল না, বরং চেং শাওকে জিজ্ঞেস করল, "শাও শাও, কিছু খেতে চাও?"

চেং শাও বোকাসোকা হলেও জানে, এই মুহূর্তে সে যেন অপ্রাসঙ্গিক হয়ে না যায়। হাসিমুখে বলল, "আমি নিজেই কিছু গ্রিল করব, অনেকদিন বারবিকিউ খাই না। অফিসে আমাদের মাংস খেতে দেয় না, সত্যি বলছি, অনেকদিন ধরে মাংস খাওয়ার জন্য পাগল হয়ে আছি..."

দু লেং বলল, "ঠিক আছে, পরে আমি তোমার কাছে আসব।"

চেং শাও তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, "আমাকে নিয়ে ভাবো না, আমি একা থাকলে বরং আরামেই থাকব..."

দু লেং হেসে কিছু বলল না। চেং শাও ঘুরে গ্রিলের দিকে চলে গেল, দু লেং তার সরু কোমর বাতাসে উইলো গাছের ডালের মতো দুলতে দেখল। খোলা চীং পোষাকের ফাঁক দিয়ে তার সুডৌল, ফর্সা পা কখনো আড়াল, কখনো প্রকাশ পাচ্ছে। মনে মনে ভাবল: এও এক প্রকৃতির সৃষ্টি, তবে এখন নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরে এ রকম মেয়েকে হাতছাড়া করব না।

দু লেং দৃষ্টি ফিরিয়ে আনল, লম্বা টেবিলের ওয়েটারের কাছে প্লেট ও কাঁটা চাইল, শে মিনইউনের পাশে দাঁড়িয়ে কয়েক টুকরো সালমন নিল এবং বলল, "আমি সবসময়ই জানতাম তুমি ভালো গান গাও, তবে সত্যি আজ তোমার কণ্ঠ আমাকে বিস্মিত করেছে..." একটু থেমে হেসে বলল, "অবশ্য, যদি 'সুন্দরী ও দৈত্য' গানটা না গাইতে তাহলে আরও নিখুঁত হতো..."

শে মিনইউন বলল, "তোমার প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ। আমি এই গানটা শুধু ভালো লাগে বলে গেয়েছি, অন্য কোনো কারণ নেই..."

দু লেং বুঝতে পারল শে মিনইউন বলতে চায়, তুমি বেশি কিছু ভাবো না, এই গানটা তোমার জন্য নয়। সে জানে, শে মিনইউনের পরিবার ও ব্যক্তিত্ব তার জীবনের পরিকল্পনায় অপরিহার্য; শে মিনইউন তার প্রত্যাশার চেয়েও বেশি উপযুক্ত। এমনকি শে মিনইউন সুন্দর না হলেও কিংবা ভালো ছাত্রী না হলেও, সে তাকে পেতেই চাইত।

তাই দু লেং শে মিনইউনের উদাসীনতাকে পাত্তা না দিয়ে মার্জিতভাবে বলল, "আমি এই গানটা খুবই পছন্দ করি, তবে ভাবি, এই রূপকথার মূল গল্পটি কিন্তু অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রাপ্তবয়স্কদের গল্প থেকে এসেছে—এটা ভাবলে একটু দুঃখ লাগে..."

শে মিনইউন অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে বলল, "মানুষ তো এমনই, নিজেদের ঢেকে রাখতে ওস্তাদ!"

দু লেং কোমল কণ্ঠে বলল, "বেঁচে থাকার জন্য ঢেকে রাখতে হয়, তবে আমার বিশ্বাস, এই পৃথিবীতে কেউ একজন থাকবে, যার কাছে তুমি সম্পূর্ণ নির্ভার হতে পারবে, সব মুখোশ খুলে রাখতে পারবে..."

তার কণ্ঠে এক ধরনের চুম্বকত্ব ছিল, ডকুমেন্টারির আবৃত্তিকার মতো মৃদু, নিজেই যেন কোনো নাটকের নায়ক। তার সৌন্দর্য ও ব্যক্তিত্ব সহজেই হৃদয় স্পর্শ করে।

তবে শে মিনইউনের মতো জন্মসূত্রে সাফল্যের অধিকারী মেয়ে বহু দু লেং দেখেছে, তাই এ ধরনের চরিত্র তার আর কোনো অনুভূতি জাগায় না। দু লেং যথেষ্ট ভালো হলেও, চেং মোর মতো আকর্ষণ তার নেই।

শে মিনইউনের কাছে চেং মো এক অজানা উচ্চতর গাণিতিক সমস্যার মতো।

সে দু লেংয়ের কথায় সাড়া না দিয়ে দ্রুত সালমন শেষ করল, প্লেট ও কাঁটা ওয়েটারকে দিল, টিস্যু নিয়ে ঠোঁট মুছে সামান্য ঘাড় ঘুরিয়ে দু লেংকে বলল, "মাফ করবেন, আমি একটু ওয়াশরুমে যাচ্ছি..."

ঠিক সেই মুহূর্তে ওয়েটার মদ ও গ্লাস নিয়ে এলো, জিজ্ঞেস করল, "স্যার, মদটা একটু সময় রেখে খোলব, নাকি সরাসরি পরিবেশন করব?"

দু লেংয়ের মুখ থেকে কোমলতা ধীরে ধীরে সরে গিয়ে কঠিনতা ফুটে উঠল। তার দৃষ্টি ওয়েটারের পেছনে ধীরে দূরে সরে যাওয়া শে মিনইউনের ওপর নিবদ্ধ ছিল, ঠান্ডা গলায় বলল, "এই মদ কি পরিবেশনের আগে সময় দিতে হয়?"

ওয়েটার বুঝতে পারল না সে কোথায় ভুল করেছে, তাড়াতাড়ি বলল, "তাহলে আমি এখনই মদ ঢেলে দিচ্ছি..." পরে আবার সাবধানে জিজ্ঞেস করল, "কতগুলো গ্লাস দেব?" সে জানত না শে মিনইউন ফিরবে কিনা।

দু লেং রাগ সামলে বলল, "থাক, ফিরিয়ে নাও..."

ওয়েটার মাথা নত করে বলল, "ঠিক আছে..." এবং মন খারাপ দেখিয়ে দ্রুত চলে গেল।

———————————————————————————

১—"সুন্দরী ও দৈত্য" গল্পের বিবর্তন দীর্ঘ। প্রথমবার ১৮ শতকে, ১৭৪০ সালে, গ্যাব্রিয়েল-সুজান ভিলেন্যুভ নামের এক মহিলা ওভিদের প্রিয় গ্রন্থ "রূপান্তর" থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে ২০০ পৃষ্ঠার উপন্যাস লেখেন "সুন্দরী ও দৈত্য" নাম দিয়ে।

তিনি আরেক লেখিকাকে অনুপ্রেরণা দেন—১৭৫০-এর দশকের ফরাসি লেখিকা জ্যান-মারি ল্যাপ্রিন্স দ্য বোমোঁ। ভিলেন্যুভের পাঠকরা ছিলেন মূলত প্রাপ্তবয়স্ক, আর বোমোঁর পাঠক শিশুরা, তাই বোমোঁ গল্পটিকে ব্যাপকভাবে সংক্ষেপ ও রূপান্তর করেন।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ছিল—প্রতিদিন রাতে দৈত্যটি বলত, "তুমি কি আমার সঙ্গে ঘুমাবে?" সেটি বদলে হয়, "তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে?" প্রথমটি ছিল আদিম প্রবৃত্তি, পরেরটি সরল কল্পনা। উভয় রূপেরই ভক্ত রয়েছে।

১৭৭১ সালে ফরাসি লেখক ম্যামন্টেল ও সুরকার গ্রেট্রি মিলে বানান "সুন্দরী ও দৈত্য" অপেরা "জেমির এ জোর"। পরে অসংখ্য সিনেমা তৈরি হয়, বেশিরভাগই অন্ধকার ও ভয়াবহ রূপে। ১৯৯১ সালে ডিজনির অ্যানিমেশনটি আসে, যা অস্কারের সেরা অ্যানিমেটেড ফিল্মের মনোনয়ন ও প্রথম সেরা চলচ্চিত্র মনোনয়ন পায়। তখন থেকেই "সুন্দরী ও দৈত্য" হয়ে ওঠে একটি রূপকথা।

আরো একটি ব্যাখ্যা আছে—"সুন্দরী ও দৈত্য"র মূল চরিত্র এক স্প্যানিশ কিশোর, পেত্রুস গনসালভুস। ১৫৩৭ সালে জন্মেই তার শরীর ছিল লোমে ঢাকা।

এই রোগের বৈজ্ঞানিক নাম অ্যামব্রাস সিনড্রম, বা জন্মগত অতিলোমিতা। খুবই বিরল, বংশানুক্রমিক, অটোসোমাল জিনের অস্বাভাবিকতা থেকে আসে, প্রজন্ম লাফিয়ে সংক্রমিত হয়।

মধ্যযুগ থেকে মাত্র ৫০টি ঘটনা নথিবদ্ধ, পেত্রুস ছিলেন প্রথম নথিভুক্ত "অর্ধ-ওয়্যারউলফ"।

সেই সময়ে ইউরোপীয় রাজন্যবর্গ বিশেষ প্রাণীকে সামাজিক মর্যাদার প্রতীক ভাবত। তাই পেত্রুসের বাবা দশ বছর বয়সে ছেলেকে ফ্রান্সের রাজা দ্বিতীয় হেনরির কাছে উপহার দেন।

ফরাসি রাজপরিবার পেত্রুসকে দেখে হতবাক। একদিকে কৌতূহল, অন্যদিকে ভয়, যদি সে পশুত্ব দেখায়।

তারা সিদ্ধান্ত নেয়, পেত্রুসকে রাজপ্রাণী উদ্যানে বন্দী রাখবে।

তারা আশা করল, এই ছেলেটি একদিন পশুত্ব দেখাবে; তারা তখন গ্ল্যাডিয়েটর খেলা দেখার মতো মজা পাবে। কিন্তু পরে দেখতে পেল, সে শুধু চুলে ঢাকা একটি শিশু, এতে আর আনন্দ পেল না। তখন তাকে শিক্ষা ও শিষ্টাচার শেখানো হয়, যাতে সে সভ্য দানবে রূপান্তরিত হয়।

এই "দানব" যাতে উত্তরাধিকার রেখে যেতে পারে, তাই রানি তাকে বিয়ে দিতে চাইলেন। পরে তারা এক সমাজভাঙা মেয়েকে পেলেন, তবে সেই বিয়ের ফল ভয়াবহ—চারটি সন্তানও এই রোগে আক্রান্ত হয়ে ইউরোপের অন্য রাজপরিবারে উপহার দেওয়া হয়...