অষ্টাশি অধ্যায়: অহংকারী জোনাকি

তোমাকে অন্যদের থেকে আলাদা করে শুধু বাহ্যিক রূপ নয়, অন্তরের জগতও। কারও অন্তর হ্রদ, কারও অন্তর নর্দমা; কারও অন্তর শিখা, কারও অন্তর বরফশৈল.... বাহ্যিক রূপ ঝরে-যাওয়া ফুল, একটিমাত্র প্রস্ফুটনের জীবন্ত সৌন্দর্য; অন্তর চিরায়ত তারার আলো, অনন্ত শূন্যতার দীপ্তিমান সৌন্দর্য।

অধিকাংশ তারুণ্যনির্ভর উপন্যাসে তারুণ্যকে অগণিত ঝলমলে, বাড়াবাড়ি-ধরনের বিশেষণে সাজানো হয়; সুন্দরকে বলা হয় অতি-সুন্দর—যেমন উন্মুক্ত উচ্ছ্বাস, যেমন অনুশোচনাহীনতা; বেদনাকে বলা হয় অতি-বেদনা—যেমন বিভ্রান্তি, যেমন সমাধি।

চেং মো-র চোখে তারুণ্যের নামে লেখা সেই সব উপন্যাস, চলচ্চিত্র, ধারাবাহিক কিছুই দেখার মতো নয়; অধিকাংশই বাস্তব-অবাস্তবের ধার ধারে না—কোনো এক মেধাবী, ধনী, সুদর্শন নায়ক প্রেমে পড়ে যায় নিরুপায় এক ছাত্রীকে দেখে, এমন সস্তা কাহিনি; নতুবা শোক আর বসন্তের বেদনার নামে টানা-হেঁচড়া করা, নতুন কথা গুঁজে দুঃখ জাহির করার মতো প্রেম-সংকট।

প্রথমটি ক্ষমতাবান নায়কের ওয়েব-উপন্যাসের পথ ধরে চলে, দ্বিতীয়টি সুন্দর নাম পায় তারুণ্যের ক্ষত-বিক্ষত সাহিত্য।

অগণিত কিশোর-কিশোরী কল্পিত তারুণ্যের ভেতর বাস করে, ভাবে—তারুণ্য মানেই রোদ, সাদা শার্ট, স্কার্টের কিনারা, স্কুল, হাসি, স্বপ্ন, প্রেমপত্র.... এ রকম শব্দের সমাহার।

কিন্তু চেং মো-র উপলব্ধি সবসময়ই স্বচ্ছ ছিল।

তারুণ্যের চূড়ান্ত অর্থ মাত্র দুটি অক্ষরে—পড়াশোনা।

কিশোর-কিশোরীদের উচিত নিজের অবস্থান ঠিক করে নেওয়া। তারুণ্যের দিনগুলোতে তোমার নেই সম্পদ, নেই অভিজ্ঞতা, নেই জ্ঞান; সময় ছাড়া কিছুই নেই। হাতে থাকা এই অল্প পুঁজি-ই ঠিক করে দেয় ভবিষ্যতে তুমি কেমন মানুষ হবে।

পড়াশোনা বলতে শুধু বিজ্ঞান, গণিত, সাহিত্য নয়; বরং যাই করো না কেন, শেখার মনোভাব নিয়ে করতে হবে। কমিকস পড়া অর্থহীন নয়—হয়তো একদিন তুমি কমিকসের মহারথী হয়ে উঠবে; উপন্যাস পড়াও অর্থহীন নয়—হয়তো একদিন তুমি অনলাইন কথাসাহিত্যের লেখক হবে; গেম খেলা অর্থহীন নয়—হয়তো একদিন তুমি পেশাদার খেলোয়াড় হবে; গান শোনা অর্থহীন নয়—হয়তো একদিন তুমি প্রতিভা-অন্বেষণ প্রতিযোগিতার গায়ক হবে।

কিন্তু এই সবই তোমার কাছে কেবল সময় কাটানোর উপায়; অপচয় হওয়া তারুণ্যের বিনিময়ে অবধারিতভাবে এসে দাঁড়াবে এক মরুভূমিসদৃশ জীবন।

অবশ্য, কিশোর বয়সের মানুষের কাছে সবচেয়ে সময়-নাশক, সবচেয়ে অর্থহীন কাজের নাম—প্রেম।

প্রেমের অর্থ বংশবিস্তার; তাই যেখানে বংশবিস্তার সম্ভব নয়, সেখানে প্রেম কেবল নিষ্ফল শ্রম।

আর বংশবিস্তারের ক্ষেত্রে বিকল্প এত বেশি যে, এমন কম লাভের কাজের জন্য সময়, শক্তি আর সম্পদ নষ্ট করার কোনোই দরকার নেই।

তাই চেং মো-র কাছে তারুণ্য মানে একঘেয়ে, নিরস পড়াশোনা।

তবে যদি তোমার জন্মের ভাগ্য যথেষ্ট উঁচু হয়—যেমন সামনে থাকা শিয়ে মিংইউন, যার আছে বংশমর্যাদা, আছে রূপ—তবে তুমি ইচ্ছেমতো খেলতে ও ভোগ করতে পারো।

সম্ভবত, জাঁকজমকপূর্ণ বিশেষণে সাজানো তারুণ্য কেবল শিয়ে মিংইউন, দু লেং-ধরনের মানুষেরই প্রাপ্য!

যাই হোক, চেং মো নিশ্চিত—এটা তার জন্য নয়।

এই মুহূর্তে চেং মো দৃষ্টিহীন দার্শনিকদের মাথার ওপর দাঁড়িয়ে, শিয়ে মিংইউনের সেই শীতল মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন—যে মুখ তারুণ্যকে পরিপূর্ণ অর্থ দিতে পারে—এবং বিনা দ্বিধায় বললেন, “দরকার নেই।”

সে পেছন ফিরে দূরের কালো কারুকার্যময় ফটকের দিকে তাকাল, তারপর নির্ধারিত ছন্দেই সামনে এগোল; “ধন্যবাদ” পর্যন্ত বলল না। ইয়ান ইতোংয়ের আগের ঘটনার অভিজ্ঞতা থেকে সে শিয়ে মিংইউনকে বিন্দুমাত্র ভদ্রতা বা সদ্ভাব দেখাতে চাইছিল না। যদিও সে জানত, শিয়ে মিংইউন ইয়ান ইতোং নয়—তার চোখে কেবল অজানা কিছুর কৌতূহল, নেই আন্তরিকতা, নেই স্নেহ।

চেং মো-ও জানত, শিয়ে মিংইউনের সংস্পর্শে আসা অগণিত কিশোরের স্বপ্ন; কিন্তু সেটা তার নয়।

এর মানে এই নয় যে শিয়ে মিংইউনের প্রতি তার কোনো আকর্ষণ নেই। আকর্ষণ আছে বলেই তাকে আরও সংযত ও সতর্ক থাকতে হবে।

চেং মো-র উত্তর শুনে শিয়ে মিংইউন বিন্দুমাত্র অবাক হল না। সে চেং মো-র পাশের মুখের দিকে তাকিয়ে নির্বিকার স্বরে বলল, “যদি তুমি ওপরে না ওঠো, আমি নিশ্চিত দু লেং-কে বলব, তুমি ওকে অভিনয় করিয়েছ..... প্রথমবার যখন ইয়ান ইতোং রুজভেল্টের নির্বাচন-সংক্রান্ত প্রশ্নটা করেছিল, তখনই তুমি ইচ্ছে করে তাকে ইশারা দিয়েছিলে; দ্বিতীয় প্রশ্নে তুমি আমার আগে হিসাব বের করেছিলে, কিন্তু বলোনি..... আর একটু আগে যখন তুমি হত্যাকারী-খেলাটা খেলছিলে, তখন নিজে থেকেই চারজন হত্যাকারী আর চারজন পুলিশকে চিহ্নিত করেছিলে..... ইচ্ছে করেই করেছিলে, তাই না?”

এই কথাগুলোতে শিয়ে মিংইউনের কণ্ঠে কোনো বিদ্রূপও ছিল না, হাস্যও ছিল না; যেন তুচ্ছ একটি ব্যাপার বলছে।

কিন্তু তাতেই চেং মো-র স্থির পদক্ষেপ সামান্য থমকে গেল। সে কিছু বলল না, শুধু দৃষ্টি কালো কারুকার্যময় ফটক থেকে সরিয়ে বাইরের অন্ধকারে দাঁড়ানো গাছপালার দিকে নিল।

ইঞ্জিনের নিস্তব্ধতার আড়ালে কোথাও যেন ক্ষীণ ঝিঁঝিঁর শব্দ ভেসে আসছিল।

শিয়ে মিংইউন এক হাত দিয়ে চিবুক ঠেসে, কণ্ঠে আড়ালে-লুকোনো হুমকির সুর মিশিয়ে বলল, “তুমি নিশ্চয়ই চাইছ দু লেং কিছু ভুল বোঝুক..... কী ভুল বোঝুক, সেটা আমি এখনো জানি না, কিন্তু আমার মনে হয় দু লেং অনুমান করতে উৎসাহী হবে.....”

চেং মো জানত, এখন বেশি কথা বললে লাভ নেই। দুর্বলতা যখন ধরা পড়ে গেছে, তখন প্রথম থেকেই উত্তেজিত হয়ে “আমি কারও হুমকি সহ্য করি না” বলে চেঁচানোর চেয়ে, নিজেকে আড়াল করে দর-কষাকষি করা অনেক বেশি কার্যকর। তাই সে নির্লিপ্ত মুখে বলল, “আমি বাইরে বেরোলে তবেই কি গাড়িতে উঠতে পারি?”

চেং মো-র কথা ছিল হালকা, যেন শুরুতে বলেছিল “দরকার নেই”—এমন দৃঢ় না-টুকু সে নয়।

শিয়ে মিংইউন আগ্রহভরে তাকিয়ে বলল, “না..... এখানেই ওঠো! দু লেং-কে তো আমিই উৎসাহ দিয়ে তোমাকে ডাকিয়েছি; তোমার এতটা দেখানোর দরকার নেই যে আমার সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্কই নেই..... আর ইয়ান পরিবারের মেয়েটি? তোমার কি মনে হয় না, এতে তোমাদের সম্পর্ক আরও এগোবে?”

চেং মো-র মনে শিয়ে মিংইউন ইতিমধ্যেই এক চরম বিপজ্জনক মানুষ হিসেবে চিহ্নিত হয়ে গেছে। যদি ইয়ান ইতোংয়ের আচরণ সম্পূর্ণ যুক্তিহীন, কেবলমাত্র আবেগনির্ভর, অনিয়মিত রেখা হয়, তবে শিয়ে মিংইউনের আচরণ সোজাসাপটা, স্পষ্ট লক্ষ্যভেদী, নিখাদ যুক্তির রেখা—যেন একেবারে লক্ষ্যবস্তুতে পৌঁছনোর সোজা রাস্তা; ঠিক তার চালচলনের মতো।

অন্য উপায় না দেখে তাকে থামতেই হল।

তারপর রূপালি-কালো রোলস-রয়েসটিও ছায়ার মতো চেং মো-র পাশে এসে থামল, যেন আগে থেকেই অপেক্ষায় ছিল। একদম ঠিক জায়গায় পেছনের দরজার হাতল তার হাতের পাশেই ছিল। চেং মো দরজা খোলার আগেই দেখল, কালো স্যুট, কালো টাই, সাদা গ্লাভস পরা, নিখুঁত ভঙ্গির চালক দ্রুত নেমে এল, ছোট পায়ে ছুটে এসে দরজা খুলে দিল, এবং ভদ্র স্বরে বলল, “অনুগ্রহ করে....”

এমন আবহাওয়াতেও এত গুরুগম্ভীর পোশাক—দেখলেই গরম লাগে।

চেং মো ধন্যবাদ জানিয়ে নিচু হয়ে ভেতরে বসল, আর দু লেং ও ইয়ান ইতোংয়ের দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করে পেছনের আলোয় মিলিয়ে গেল।

চেং মো গাড়িতে ওঠার সময় শিয়ে মিংইউন ইতিমধ্যেই অন্য পাশে সরে বসেছিল। সূক্ষ্ম দাগওয়ালা বাদামি চামড়ায় লুকোনো উষ্ণতা রয়ে গিয়েছিল, যা চেং মো-র পাতলা অবসরজীবী প্যান্ট ভেদ করে তার ত্বকে এসে লাগছিল।

লম্বাটে রোলস-রয়েসের পেছনের আসন ছিল প্রশস্ত, চেং মো সহজেই পা মেলে বসতে পারল। এমন বিলাসবহুল যানে এটাই তার প্রথম অভিজ্ঞতা, তবু তার বিন্দুমাত্র অস্বস্তি হল না। শান্ত মুখে সে বলল, “আপনি আমাকে ডাকলেন, কী জানতে চান?”

শিয়ে মিংইউন দুই হাতের আঙুল জড়িয়ে বুকের সামনে মুঠোর মতো ধরে বসেছিল; দুটো দীর্ঘ, সোজা পা একটির ওপর আরেকটি হেলান দিয়ে কেবিনের ভেতর একটি সুশোভিত সেতুর মতো রেখা তৈরি করেছিল। সে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “সপ্তম খেলায় তুমি কীভাবে নিশ্চিত হলে..... যে আমিই তোমাকে মেরেছিলাম.....”

চেং মো শিয়ে মিংইউনের দিকে তাকাল না। সে জানালার বাইরে মুখ ঘুরিয়ে রাখল, আর রোলস-রয়েস ধীরে ধীরে খোলা কালো লোহার ফটক পেরিয়ে গেল। সে মৃদুস্বরে বলল, “যুক্তি, অনুধাবন, আর ক্ষুদ্র ভঙ্গির বিশ্লেষণ মিলিয়ে আমি নিশ্চিত হতে পেরেছিলাম দু লেং হত্যাকারী নয়; আর আমাকে মেরে সবচেয়ে বেশি লাভবানদের একজন ছিলে তুমি..... তুমি যখন কোনো বিষয় ভাবো, তখন একটা অভ্যাসগত ভঙ্গি করো—দুই হাতের আঙুল জড়িয়ে ধরা..... আমার চোখের দিকে তাকানোর সময় তোমার চোখের অভিব্যক্তিও তুমি যতটা কঠিন দেখাতে চেয়েছিলে, ততটা ছিল না.....”

শিয়ে মিংইউন তাড়াতাড়ি জড়িয়ে ধরা হাত খুলে ফেলল, একটু অস্থিরভাবে দু পাশে হাতল আঁকড়ে ধরল। চেং মো তার দিকে তাকাচ্ছে না বুঝতে পেরে, মুহূর্তে ভেঙে পড়তে বসা তার ভাবমূর্তি আবার স্থির হল। সে সামান্য মাথা উঁচু করে নিল—চোখ তারা, মুখ শীতল চাঁদের মতো, কালো চুল কাঁধ বেয়ে নেমে এল ঝরনার মতো। দুর্ভাগ্য, চেং মো এই অপূর্ব মুহূর্তটি দেখতে পেল না।

সে কণ্ঠ সামলে বলল, “তুমি কি এইভাবেই নির্ধারণ করেছিলে যে চৌদ্দ নম্বর পুলিশ, আর পনেরো ও ষোলো নম্বর হত্যাকারী?”

লম্বাটে রোলস-রয়েসটি ইউয়ে লু পর্বত প্রাঙ্গণের খণ্ডিত আলোর মধ্যে দিয়ে এগোচ্ছিল। সোনালি আর সবুজের মিশ্রিত বিচ্ছুরিত আলোর দিকে তাকিয়ে চেং মো বলল, “অপসারণ-পদ্ধতি, গণনামূলক অনুধাবন, অনুবর্তনমূলক যুক্তি আর ক্ষুদ্র ভঙ্গির সম্মিলিত প্রয়োগ.....”

শিয়ে মিংইউন কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, “বিস্তারিত বলো।”

তাই চেং মো বিস্তারিতভাবে শিয়ে মিংইউনকে ব্যাখ্যা করল—সামনের দশজনের বক্তব্য থেকে কীভাবে সে অনুমান করেছিল যে পনেরো ও ষোলো ধারাবাহিক হত্যাকারী, আর চৌদ্দ পুলিশ। সে তার প্রবল ও সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণক্ষমতা আড়াল করল না; কোনো একটি ধাপও অনুপস্থিত থাকলে এই যুক্তি দাঁড়াত না, আর একইভাবে যুক্তিতে পারদর্শী শিয়ে মিংইউনের চোখেও তা ফাঁকি দিত না।

বাইরে থেকে শিয়ে মিংইউন শান্ত থাকলেও, ভিতরে তার মনে অস্পষ্ট এক প্রবল তরঙ্গ উঠছিল। সে জানত চেং মো খুবই দক্ষ, কিন্তু এতটা দক্ষ—এ কথা সে কল্পনাও করেনি। চাংইয়া প্রথম বিদ্যালয়ে এমন এক অসামান্য প্রতিভা লুকিয়ে আছে, এ কথা তার মাথায়ই আসেনি।

সে সবসময়ই ভেবেছিল, চাংইয়ায় দু লেং-জাতীয় মানুষই বুঝি শীর্ষসারির; তাই চাংইয়াকে সে খুব বিশেষ কিছু মনে করত না। তার দৃষ্টি আরও দূরে, আরও বিস্তৃত দুনিয়ার দিকে থাকা উচিত—সেখানে কী কী উজ্জ্বল, বিস্ময়কর মানুষ আছে, তা দেখা উচিত।

কিন্তু আজ, চাংইয়ার সীমানা না ছাড়িয়েই সে এমন একজনের মুখোমুখি হয়েছে, যিনি যেন তার থেকেও বেশি পূর্ণতার দিকে ধাবমান।

আজকের এই মুখোমুখি হওয়াটা যদি একটি খেলাই হত, তবে নিঃসন্দেহে সে কোনো পাল্টা আঘাত ছাড়াই হেরে গেছে।

চেং মো-র শীতল পাশের মুখের দিকে তাকিয়ে শিয়ে মিংইউন ঠোঁট কামড়াল। তার অন্তরে বিশাল এক যুদ্ধস্পৃহা জেগে উঠল.....

তখনই তার বাবার কথা মনে পড়ল। একজন খেলোয়াড় হিসেবে সবসময় সতর্ক থাকতে হয়; তুমি নিঃশ্বাস ফেলার সুযোগ পাবে না, কারণ প্রতিপক্ষ ধাপে ধাপে তোমাকে চাপে ফেলছে।

জিততে চাইলে আরও ধারালো, আরও চটপটে, আরও স্বাধীন হতে হবে; আর হতে হবে আরও নির্দয়, আরও নির্ভুল, আরও নিষ্ঠুর।

গো খেলা মিথ্যা।

খেলোয়াড়েরা বোর্ডে সত্য-মিথ্যার জাল বুনে, প্রতারণা করে, একে অন্যকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে চায়।

বাস্তবও তেমনই।

শুধু হারা যায় পাথর নয়, হারিয়ে যায় আত্মসম্মান আর ভাগ্য।