একষট্টিতম অধ্যায় শিশু দিবসের সমাবেশ (১)

কানে হেডফোন লাগিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন চেং মো, তিনি একেবারেই শুনতে পাননি সুন দায়োং ও তাদের কথোপকথন, কেবল শেষের করুণ আর্তনাদটি এতটা জোরে হয়েছিল যে উপেক্ষা করা যায়নি। দুঃখের বিষয়, চেং মো “মহাবিশ্বের সুন্দরী” আর “চেং শাও” নাম দুটি শোনেননি, আর শুনলেও তিনি হয়তো পাত্তা দিতেন না। যদিও চেং মো এসব বিষয়ে আগ্রহী নন, এই খবরটি পুরো চাং ইয়াতে যেন এক ঝড় তুলেছিল। চেং শাও আগেও খুব বিখ্যাত ছিলেন না, ২০১৬ সালে চুন-লি’র ছদ্মবেশে “কিক-অফ কিং” অনুষ্ঠানে অংশ নিয়ে বেশ কিছু মনোযোগ আকর্ষণ করেন। পরে তিনি “আইডল স্পোর্টস ফেস্টিভ্যাল”-এ অংশ নেন, যেখানে তার আর্টিস্টিক জিমন্যাস্টিক্সের পরিবেশনা দীর্ঘদিন দক্ষিণ কোরিয়ার ভিডিও সাইটে শীর্ষে ছিল। কোরিয়ান তারকাদের মাঝে শতভাগ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, পূর্ব এশিয়ানদের মাঝে বিরল খোলা চেহারা, আকর্ষণীয় গড়ন, চীন, জাপান ও কোরিয়ার সৌন্দর্যবোধে সমান গ্রহণযোগ্যতা—এসবের জন্য তিনি দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন।

কিন্তু “মহাবিশ্বের সুন্দরী” এই গানের দলটি সাধারণ মানের ছিল বলে দলের মুখ্য তারকা চেং শাও’র বিকাশ সীমাবদ্ধ ছিল। তবুও দেশের কিশোর-কিশোরী, বিশেষ করে স্কুল-কলেজে তার জনপ্রিয়তা ছিল আকাশচুম্বী, কারণ এতটা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অধিকারিণী কিশোরী সত্যিই দুর্লভ। এই সপ্তাহের শেষে চেং শাও আসছেন স্টার সিটিতে একটি বিনোদন অনুষ্ঠানের রেকর্ডিংয়ে, কিন্তু কেউ জানে না দ্যু লেং কীভাবে চেং শাওকে তার শিশু দিবসের পার্টিতে আমন্ত্রণ জানাতে সক্ষম হয়েছেন। ফলে পুরো চাং ইয়াতে দ্যু লেংয়ের সঙ্গে সুসম্পর্ক গড়ার ও পার্টিতে অংশগ্রহণের ঝড় উঠেছে।

স্কুল নামক ক্ষুদ্র সমাজ থেকে খানিকটা বিচ্ছিন্ন চেং মো, এই খবরটি একেবারেই জানতেন না। যদি জানতেন তবে নিশ্চয়ই দ্যু লেংয়ের কাছ থেকে একটিমাত্র সহচরীর সুযোগ আদায় করে তা চড়া দামে বিক্রি করতেন। তবে চেং মো সর্বজ্ঞ নন, তার একাকিত্ব যেমন তার শক্তি, তেমনি দুর্বলতাও।

এই সপ্তাহটি চেং মো’র জন্য কেটে গেল চোখের পলকে। তিনি আবার গিয়েছিলেন গাও ইউয়ে মেইয়ের কাছে ইসিজি করাতে, শরীর আগের মতোই আছে, তেমন কোনো উন্নতি হয়নি। তবে খুশির বিষয়, তার কগনিটিভ সমস্যার বেশ উন্নতি হচ্ছে। অন্যদিকে, উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি; কেবল কিছুটা অস্বস্তি হয়েছিল এই কারণে যে, কেউ একজন বারবার বারে তার জন্য ঝামেলা করছিল। কয়েকজন যুবক প্রতিদিন সকাল সকাল এসে তার দখলে থাকা কাউন্টার দখল করত, মদ অর্ডার করত, কিন্তু কখনও টিপস দিত না।

প্রথমদিকে চেং মো ভেবেছিলেন এটা হয়তো কেভিনের চক্রান্ত, কিন্তু দুই দিন পর্যবেক্ষণ করে বুঝলেন, ওই দলটি বারের ব্যবসায় বাধা দিচ্ছে না, বরং মদও যথেষ্ট অর্ডার করছে, ব্যবহারও ভালো, কেবল টিপস দেয় না। এতে চেং মো’র বেশ কিছু আয় কমে গেল। সন্দেহ দূর করতে চেং মো দা ইয়ান ওয়েনকে জিজ্ঞেস করলেন। তিনি বললেন, ওরা জিয়েফাং পশ্চিম সড়কের বিখ্যাত ধনীর দুলাল, আর তেমন কিছু না করায় তিনি হস্তক্ষেপ করতে পারছেন না। চেং মো মোটামুটি বুঝে গেলেন, সরাসরি না হলেও, এটা গাও ইউয়ে মেইয়ের সঙ্গে জড়িত।

চেং মো কিছু করার প্রয়োজন বোধ করলেন না। এমন নিরুত্তাপ খেলা বেশিদিন চলবে না, তারাও বিরক্ত হবে। তিনি ধৈর্য ধরতে লাগলেন, যেহেতু এখনো দেড় হাজারের মতো বেতনের নিশ্চয়তা আছে।

শুক্রবার বিকেলে, পুরো ক্লাসের ঈর্ষাভরা দৃষ্টির সামনে, চেং মো পেলেন দ্যু লেংয়ের পাঠানো আমন্ত্রণপত্র। আমন্ত্রণপত্রটি দারুণ সুন্দরভাবে তৈরি, সাদা ভাঁজ কাগজে লাল বেলুনের ছবি, নিচে শৈল্পিক অক্ষরে লেখা—এই শহরটি ক্রমশ অতিরঞ্জিত বিলাসিতায় ডুবে যাচ্ছে, নিষ্পাপ ও বেপরোয়া শব্দগুলো যেন বহুদিন শোনা হয়নি, আমাদের এখনই দরকার আরোগ্য, তাই ফিরে চলি সেই নির্ভার শৈশবের দিনগুলিতে, রঙিন স্বপ্নে ডুবে, অন্তরের কোমলতম অংশে ছোঁয়া দিই।

আমন্ত্রণপত্রটি খুললে উঠে আসে রূপকথার কাগজের তৈরি রঙিন প্রাসাদ, নিচে লেখা— “২০১৮ সালের ১ জুন সকাল দশটায়, মিং ইয়ুয়েজু, ইয়ুয়ে লু ম্যানশনের ৯ নম্বরে, ‘স্বপ্নে ফেরা শৈশব’ শিশু দিবসের পার্টিতে চেং মোকে আন্তরিক আমন্ত্রণ।”

আশা করি, এই বিনোদনমূলক পার্টিটি ছাত্রজীবনের দীর্ঘ পথচলায় স্মৃতির এক টুকরো রঙিন মুহূর্ত হয়ে থাকবে, পড়াশোনার চাপে নতুন উদ্যম এনে দেবে, ভবিষ্যতে মনে রাখবে—তুমি চাং ইয়ার গর্বিত ছাত্র, এবং একদল গর্ব করার মতো সহপাঠীও পেয়েছো।

পি.এস.: দয়া করে তোমার লাল রুমালটি সঙ্গে আনো।

এই অংশটি নিখুঁত হাতের অক্ষরে, দ্যু লেং নিজ হাতে লিখেছেন, যেন ছাপার অক্ষর, তবু ভেসে গেছে কাগজে। চেং মো কিছুটা কপাল কুঁচকালেন আমন্ত্রণপত্রটি দেখেই; ভেবেছিলেন কেবল কয়েকজনের ছোট্ট বারবিকিউ পার্টি হবে, অথচ এতটা আনুষ্ঠানিকতা তিনি কল্পনাও করেননি।

হয়তো আগামীকাল তিনি দেখবেন একেবারেই অন্যরকম কিছু।

শুক্রবার রাতে, ‘ইন ইয়ান’ বারে প্রথমবারের মতো উপচে পড়া ভিড়। দা ইয়ান ওয়েন জানালেন, আজ অনেক নতুন অতিথি এসেছে, প্রায় সবাই জানতে চেয়েছে চেং মো এখানে কাজ করেন কিনা, কখন পারফর্ম করবেন।

চেং মো বুঝলেন, তার ওয়েইবোতে পোস্ট করা ভিডিওগুলো অবশেষে ফল দিচ্ছে, তাই ব্যতিক্রম করে ডিউটির শুরুতেই তিনি একবার ফ্লেয়ার বারটেন্ডিং দেখালেন। কিন্তু তিনি জানেন, জনপ্রিয়তা বাড়লে আরও বেশি সাবধান হতে হবে, সাধারণ মানুষের সক্ষমতার চেয়ে বেশি কিছু প্রকাশ করা একেবারেই উচিত হবে না।

যদিও চেং মো তার দক্ষতার প্রকাশ কিছুটা কমিয়ে দিয়েছিলেন, প্রতিদিনের চর্চায় তার ভঙ্গি আরও নিখুঁত, আগের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয় আর সাবলীল হয়ে উঠেছিল, দর্শকদের মুগ্ধ করল, পেলেন অসংখ্য করতালি। কেবল দুঃখের বিষয়, সেসব যুবক আজও বার কাউন্টারে দখল করে ছিল, পুরনো অতিথি সুন জিয়েরও বাধ্য হয়ে কেভিনের পাশে বসতে হল, একবারে কেভিনের, আবার চেং মো’র পানীয় অর্ডার করলেও, টিপস কেবল চেং মোকেই দিলেন।

রাতটি নির্ঝঞ্ঝাটেই কেটেছে।

পরদিন সকালে, মূল দেহে ফিরে চেং মো ঠিক করলেন, পরিকল্পনা মতো পাঠ্য পড়া ও অনুশীলন শুরু করবেন, আসন্ন পার্টির কোনো প্রভাবই তার পড়াশোনায় পড়েনি। তার আত্মা যেন শরীরের সীমা ছাড়িয়ে গেছে, চব্বিশ ঘণ্টাই ক্লান্তিহীনভাবে চলছে। তবে প্রতিদিন দুপুরে তিনি মূল দেহে ফিরে একটু বেশি ঘুমান, নিঃশব্দ ঘুমে ডুবে থেকে ভাবনাহীন শূন্যতা অনুভব করেন।

সাড়ে নয়টার দিকে, প্রথমবারের মতো কোনো পার্টিতে অংশ নিতে গিয়ে চেং মো পড়লেন বিপাকে—কী পরবেন বুঝতে পারলেন না। তবে ভাবলেন, তিনি তো কেবল পার্শ্বচরিত্র, তাই একটা ক্যাজুয়াল প্যান্ট, হালকা সোয়েটার পরে, মোবাইল ও আমন্ত্রণপত্র নিয়ে নীচে নামলেন বাস ধরতে।

ইয়ুয়ে লু ম্যানশন স্টার সিটির বিখ্যাত ভিলা এলাকা, এখানে বাড়ি পাওয়া কেবল নির্দিষ্ট শ্রেণির মানুষের জন্যই সম্ভব, কেবল টাকার জোরে নয়, পরিচয় ছাড়া এখানে বাস করার সুযোগ নেই। জায়গাটি খুঁজে পাওয়া সহজ, ইয়ুয়ে লু পাহাড়ের প্রান্তে, বলা যায়, ইয়ুয়ে লু পাহাড়ের সৌন্দর্যই এই ম্যানশনের পেছনের বাগান।

চেং মো বাস থেকে নেমে, ছায়াঘেরা রাস্তা ধরে হাঁটলেন রাজকীয় গাম্ভীর্যে ঝলমল কালো লোহার গেটের সামনে। ভেতরে ঢুকতে গেলে নিরাপত্তারক্ষী তাকে আটকান, গন্তব্য জিজ্ঞাসা করেন, তিনি মিং ইউয়েজু ও আমন্ত্রণপত্র ও পরিচয়পত্র দেখালে, পরিচয়পত্র নথিভুক্ত করে ভেতরে যেতে দেন।

ভেতরে ঢোকার পর চেং মো শুনতে পেলেন, পেছনে নিরাপত্তারক্ষীরা ফিসফিস করে বলছে, আজ ন’নম্বরে দ্যু পরিবারের মিং ইউয়েজুতে অনেকেই আসছে, তবে চেং মো-র মতো হেঁটে আসা এ-ই প্রথম।

ইয়ুয়ে লু ম্যানশনের ফটকে প্রবেশ করেই মনে হল, যেন এক বাগানে প্রবেশ করেছেন। দু’ধারে সুউচ্চ বৃক্ষের সারি, একটু দূরেই বিশাল কৃত্রিম হ্রদ, ইয়ুয়ে লু পাহাড়ের সঙ্গে মিশে যাওয়া বাগানের দৃশ্য, ফুল, গাছ, সেতু, ঝর্ণা, নিখুঁত ভাস্কর্য—সব মিলিয়ে এক অনন্য সৌন্দর্য আর স্বাভাবিকতার পরিবেশ গড়ে তুলেছে।

চেং মো ধীরে ধীরে হাঁটলেন, ফুল-গাছের নরম সুবাসে মন ভিজে গেল, চোখ জুড়ানো দৃশ্য দেখে আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করলেন—হ্যাঁ, টাকায় সত্যিই যা ইচ্ছে তাই করা যায়!