বাহাত্তরতম অধ্যায়: চেং স্যার

অনেকেই কেবল বৃষ্টির শব্দের জন্য অনুরোধ করেছে, তাই এখানে আমি একটি চমৎকার ‘১০ হার্জ আলফা থান্ডারস্টর্ম’-এর কথা উল্লেখ করছি।

ইয়ান ই তুং প্রায়ই ইন্টারনেটে অন্যদের সাথে মজা করে বলত, ‘‘পাঁচ টাকার মতো একটু গল্প করি।’’, কিন্তু সে কখনো কল্পনা করেনি, একদিন সত্যিই তাকে টাকা খরচ করে কাউকে গল্প করার জন্য খুঁজতে হবে।毕竟, সবসময় তো অন্যরাই তার সাথে কথা বলার জন্য উদগ্রীব থাকত, সে নিজের থেকে কাউকে খুব কমই পাত্তা দিত, আর ইন্টারনেটে তার বেশ খানিকটা খ্যাতি তো ছিলই।

স্কুলে নিজেকে সাধারণভাবে সাজানো-গোছানো রাখার কারণও ছিল এই ভয়, কেউ যদি চিনে ফেলে—সে-ই তো সেই বিখ্যাত ইন্টারনেট তারকা।

ইন্টারনেটে ইয়ান ই তুংয়ের অনুসারীর সংখ্যা নেহাতই কম নয়, দুই হাজার সদস্যের ফ্যান ক্লাবের গ্রুপই আছে একাধিক, সোশ্যাল মিডিয়ায় তার অনুসারীর সংখ্যা দুই লাখ ছাড়িয়ে গেছে, অথচ সে কখনোই ভুয়া ফলোয়ার কেনে না, বরং নিয়মিত ঝাড়াই-বাছাই করে, তাই তার সব ফ্যানই আসল মানুষ।

ইয়ান ই তুংয়ের চ্যাং মোর প্রতি আগ্রহের সূত্রপাত আসলে ভালো বন্ধু ফু ইউয়ান ঝুয়োর জন্যই। যদিও ইয়ান ই তুং ইন্টারনেটে খুব জনপ্রিয়, চারপাশে বন্ধুর অভাব নেই, বাস্তবে সে কখনোই ভার্চুয়াল জগতকে বাস্তবের সাথে গুলিয়ে ফেলে না। বাস্তব জীবনে তার বন্ধু সংখ্যা খুব বেশি নয়, কারণ তার শখ-আহ্লাদ একটু ভিন্নধর্মী, তার মতো কারো সাথে মেলে যাওয়াটাই কঠিন। আর ফু ইউয়ান ঝুয়োর মুখে চ্যাং মো সংক্রান্ত কিছু গল্প শুনে, ইয়ান ই তুংয়ের মনে চ্যাং মোর প্রতি একটু কৌতূহল জেগেছিল—কারণ চ্যাং মো তার দাদা ইয়ান ফু নিংয়ের মতোই কিছুটা।

যদিও চ্যাং মো দেখতে ইয়ান ফু নিংয়ের মতো অতটা সুদর্শন নয়, সেই বিকেলে স্কুল ছুটির পর যখন ইয়ান ই তুং ফু ইউয়ান ঝুয়োর ক্লাসে ছুটে গিয়েছিল, তখন সে দেখেছিল, ক্লাসরুমে ছড়িয়ে পড়া রোদে চ্যাং মো ধীরে ধীরে ব্যাগ গোছাচ্ছে, মুখে এক ধরণের উদাসীনতা, যেন বরফ ঝরা শীতে নিশ্চল অবিচল এক পাথরের স্তম্ভ—নীরবতায় লুকানো এক ধরণের ধ্যানমগ্ন শীতলতা।

তার নামের মতোই—নীরব।

ইয়ান ই তুং মনে করেছিল, এমন নাম যে দিতে পারে, সে নিশ্চয়ই অসাধারণ জ্ঞানের অধিকারী।

তাই সে অপ্রত্যাশিতভাবে চ্যাং মোর কাছে সাহায্য চেয়েছিল, ভাবতেও পারেনি চ্যাং মো একেবারেই পাত্তা দেবে না, শুনেই দেখল না, সরাসরি চলে গেল—ঠিক তার গর্বিত দাদার মতোই, কেউ সাহায্য চায় না, কাউকে সাহায্যও করে না।

সেই অল্প ক’মুহূর্তে, ইয়ান ই তুং যেন তার বহু দূরের দেশের দাদা ইয়ান ফু নিংয়ের ছায়া দেখতে পেল।

যে ইয়ান ই তুং শুরুতে ডুরেং লিউ ইয়ের আড্ডায় আসার কথা ভাবেনি, সে ঠিক করল, একবার দেখে আসা যাক, চ্যাং মো আসলে কেমন—সত্যিই কি তার দাদা ইয়ান ফু নিংয়ের মতো অসাধারণ কিছু আছে কিনা, এই কৌতূহল থেকেই তাদের সূচনা।

ইয়ান ই তুং চ্যাং মোর পরীক্ষা নেয়ার ফল ছিল বিস্ময়কর।

সে মনে করত, তার দাদা-ই দুনিয়ার সবচেয়ে মেধাবী, কারণ ইয়ান ফু নিং হলেন চীনের একমাত্র ‘ফিল্ডস পদক’জয়ী, এবং তাও ঝে শুয়ান-এর পর তৃতীয় চীনা যিনি এই সম্মান পেলেন।

কিন্তু চ্যাং মোতেও এমন সম্ভাবনা দেখা গেল—মাথার ভেতরেই কঠিন ‘অসম্ভব ধাঁধা’র সমাধান করে ফেলতে পারে, যা অবিশ্বাস্য, আর সে অবাক হল, চ্যাং মো তার পছন্দের সঙ্গীতধারা—অত্যন্ত স্বল্প প্রচলিত ‘স্টিমওয়েভ’—ঠিকঠাক বলে দিতে পারল। তার সঙ্গে, ছায়ার মতো দুলতে থাকা চন্দনগাছ, কানে ইয়ারফোনে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ, হাতে ইংরেজি মূল বই, আর দু’জনের মধ্যে টানা সাদা ইয়ারফোনের তার...

কীভাবে ইয়ান ই তুংয়ের মনে ‘প্রেম’ জাগবে না?

শুধু তখনও সে বোঝেনি, এটাই প্রেম।

‘‘চলো, এবার নিজের পরিচয়টা ঠিকঠাক দিই।’’ ইয়ান ই তুং হেডফোন খুলে মাথা ঘুরিয়ে চ্যাং মোর দিকে তাকিয়ে বলল।

চ্যাং মো-ও হেডফোন খুলে বলল, ‘‘আমার নাম চ্যাং মো, উচ্চমাধ্যমিক প্রথম বর্ষ, ৯ নম্বর সেকশনের একজন সাধারণ ছাত্র...’’

ইয়ান ই তুং তার সাদা, মসৃণ, পাতলা আঙুল বাড়িয়ে বলল, ‘‘আমার নাম ইয়ান ই তুং, তুমি চাইলে ‘তুং তুং’ ডাকতে পারো, আমি উচ্চমাধ্যমিক প্রথম বর্ষ, ২ নম্বর সেকশনের একজন সাধারণ ছাত্রী...’’

চ্যাং মো ওর হাতের দিকে কিছুক্ষণ থেমে রইল, কারণ কখনো কোনো মেয়ে তাকে বন্ধু বলে ডাকেনি, সে একেবারেই সাধারণ, নিরস—সবসময় শান্ত থাকা চ্যাং মোর মনে অদ্ভুত এক অস্বস্তি জাগল, তবে তা দ্রুতই যুক্তিতে ডুবে গেল—এই ছেলেমানুষী সাধারণ ছদ্মবেশে থাকা মেয়েটার সঙ্গে সত্যিই তো তার মতো সাধারণ কারো বন্ধুত্ব হবে না।

তাই বরং ওকে একজন নিয়োগকর্তা ভাবাই ভালো।

চ্যাং মোও নিজের ফ্যাকাসে, রোগা হাত বাড়িয়ে, আঙুলের ডগা দিয়ে ইয়ান ই তুংয়ের আঙুলে হালকা ছোঁয়া দিল—এটাই তার জীবনে প্রথম কোনো মেয়ের হাতে ছোঁয়া। ছোটবেলায় হৃদরোগের জন্য স্কুলের বাইরে কোনো খেলাধুলায় অংশ নেয়নি, ফলে লাইনে দাঁড়িয়ে মেয়েদের সঙ্গে হাত ধরা, সে সুযোগও হয়নি। মায়ের হাত ধরার স্মৃতিটুকুও তার মনে নেই।

ইয়ান ই তুংয়ের আঙুল স্নিগ্ধ, কোমল, উষ্ণ—চ্যাং মো ভেবেছিল, বরং ঠান্ডা আর শক্ত হবে।

হাত ছাড়ার পর, ইয়ান ই তুং হাসল, ‘‘তুমি মোটেও সাধারণ নও... আমার প্রশ্নের উত্তর যারা দিতে পারে, তারা সাধারণ হয় না।’’

চ্যাং মো বলল, ‘‘প্রশ্নের উত্তর দেয়া আমার বিশেষত্ব, আর কোনো বিশেষত্ব নেই।’’

ইয়ান ই তুং হেসে বলল, ‘‘আমি কিন্তু তা মনে করি না। আচ্ছা, তুমি পরীক্ষায় ইচ্ছা করে শূন্য নম্বর পাও কেন?’’

চ্যাং মো জানত, ইয়ান ই তুং এই প্রশ্ন করবেই, সে কারণটা বলতে পারত না, একটু থেমে বলল, ‘‘আমার বাবা ঠিক পরীক্ষার আগেই মারা যান... তাই...’’

ইয়ান ই তুং তাড়াতাড়ি বলল, ‘‘দুঃখিত, আমি ইচ্ছা করে কিছু বলিনি।’’

চ্যাং মো বলল, ‘‘কিছু না।’’

ইয়ান ই তুং বলল, ‘‘তা হলে অন্য কথা বলি... তুমি কি স্টিমওয়েভ সঙ্গীত পছন্দ করো?’’

এই প্রশ্নের উত্তর সে মনোযোগ দিয়ে দিতে চাইল, যেন ইয়ান ই তুংয়ের খরচ করা অর্থ সার্থক হয়। তাই একটু ভেবে বলল, ‘‘খুব একটা পছন্দ না, অপছন্দও করি না। এই সঙ্গীতধারা আধুনিক শিল্প-আন্দোলনের ‘মেইল আর্ট’ থেকে শুরু, পরে সাইবারপাঙ্কে গিয়ে পৌঁছায়, ২০১০ থেকে জনপ্রিয় হয়... এই সঙ্গীত মূলত এক ধরনের ডিজিটাল পাঙ্ক-বিনির্মাণ—সুন্দর সময়ের প্রতি এক ডিজিটাল দ্রোহ। মূলত দ্রুতগতির নাচের সুর কমিয়ে, ধীর ইলেকট্রনিক সুরে রূপান্তর, পটভূমিতে ভাসমান জলীয় কুয়াশার শব্দ, ভিন্ন ভিন্ন প্রাথমিক ভঙ্গিমার সংগীত, টেপে ব্যবহৃত নানা বিরতি আর অমসৃণতা—সব কিছুর সমাহারে এক নতুন, বিকৃত ধ্বনি তৈরি করে।’’

‘‘স্টিমওয়েভ শুনলে আমার মনে হয়, যেন এক বাষ্পময় বিশাল শহরে আছি, কানে রেট্রো বিটের সুর, পাশে আজব পাঙ্ক কিশোরেরা, চোখে ঝলমলে আলো-নিয়ন, তার মাঝে গোল ইংরেজি আর খসখসে চীনা অক্ষর, যেন শিল্পায়িত পূর্ব এশিয়ার শহরের ভেজা, অন্ধকার বাতাসে ছড়িয়ে থাকা ভবিষ্যতের আহ্বান... আমি শুনতে পারি, তবে আসলে আরও বেশি পছন্দ করি ঐতিহ্যবাহী নান্দনিক সঙ্গীত আর যুক্তিসংগত নান্দনিক সঙ্গীত।’’

ইয়ান ই তুং শুনতে শুনতে দেখল, চ্যাং মোর শান্ত, স্বচ্ছ কণ্ঠ তার কানে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে—তার কণ্ঠে কোনো চুম্বকত্ব নেই, আবার যান্ত্রিকও নয়, বরং পাঠ্যবইয়ের কালো ছাপার অক্ষরের মতো, কানে যেন টাইপরাইটারের শব্দের মতো বাতাসে ভেসে আসে।

এতে ইয়ান ই তুং মোটেই কথা কাটতে চাইছিল না, চ্যাং মো বলা শেষ করলে, সে একটু কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘‘যুক্তিনির্ভর নান্দনিক সঙ্গীতটা কী?’’ এ রকম বিভাজন সে আগে কখনো শোনেনি, তাই জানতে চাইল।

চ্যাং মো বলল, ‘‘এই বিভাজন আসলে জোসেফ শিলিঙ্গার নামে এক মার্কিন সংগীতজ্ঞের, তিনি ‘শিল্পের গাণিতিক ভিত্তি’ নামে এক বই লেখেন। শিল্পীরা হয়তো এই বইকে তুচ্ছ মনে করবেন, কিন্তু আমার কাছে বইটা বেশ আকর্ষণীয়। তিনি শিল্পের ইতিহাসকে পাঁচ ভাগে ভাগ করেছেন—প্রথম স্তর হল ‘পূর্ব-নান্দনিক’; এখানে মানুষ পশুপাখির আওয়াজ অনুকরণ করে...’’

চ্যাং মো ‘শিল্পের গাণিতিক ভিত্তি’ নিয়ে বলা শেষ হলে, প্রতিটি যুগের শিল্পের বৈশিষ্ট্য, প্রতিনিধি ব্যক্তিত্ব, শ্রেষ্ঠ কাজ সব বিশ্লেষণ করে দিল ইয়ান ই তুংকে...

ইয়ান ই তুং মুগ্ধ হয়ে শুনল, অনেক কিছু সে জানত, কিন্তু সব কিছু তার মাথায় বিশৃঙ্খল, অগোছালো তথ্য ছিল, কোনো ধারাবাহিকতা ছিল না। সে বিখ্যাত সঙ্গীতগুরুবৃন্দের নাম জানত, কিন্তু তাদের সম্পর্ক স্পষ্ট করে বুঝত না। কিন্তু চ্যাং মো যেন এক জাদুকরের মতো গোছালো, সম্পূর্ণ এক বিশ্বসঙ্গীতের মানচিত্র তার সামনে হাজির করল।

যেমন, চ্যাং মো যখন বলল, ‘‘ক্লাসিকাল সংগীতের মূল এক কেন্দ্র, দুটি ভিত্তি’’—কেন্দ্র জার্মান-অস্ট্রিয়া, দুটি ভিত্তি রাশিয়া ও ইতালি।

জার্মান-অস্ট্রিয়া ক্লাসিকাল সংগীতের উৎস, তাদের প্রতিনিধি—বাখ, বেটোফেন, যাদের সত্য ও দর্শনের প্রতি গভীর অনুসন্ধান ছিল—এরা চিরন্তন গুরু; ইতালি প্রধানত অপেরার দেশ—বিনোদনের উৎকর্ষ; আর রাশিয়া-স্লাভজাতি বিশুদ্ধ শিল্প-রোমান্টিক ধারার জনক।

চন্দনগাছের ছায়ায় বাতাস শান্ত, কেবল চ্যাং মোর কণ্ঠ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে, মাঝে মাঝে ইয়ান ই তুং প্রশ্ন করলে, চ্যাং মো বিস্তারিত উত্তর দিচ্ছে।

ইয়ান ই তুং যত শুনল, ততই অবাক হল—শুধু চ্যাং মোর কথা জানতে চেয়েছিল, ভাবেনি তার কাছ থেকে কিছু শিখতে পারবে, অথচ সংগীত নিয়ে তার এতো সুসংবদ্ধ ধারণা—একজন শিক্ষক হয়ে ক্লাস নিলেও যথেষ্ট।

এই মুহূর্তে ইয়ান ই তুং মনে মনে বুঝল, সে সামনে বসে থাকা এই রোগা, নির্লিপ্ত ছেলেটাকে এখনও কতটা অবমূল্যায়ন করেছে...

-----------------------------------------

(ব্যাখ্যা: সাইবারপাঙ্ক—‘সাইবারনেটিক্স’ ও ‘পাঙ্ক’ শব্দের সংমিশ্রণ, এটি বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনির একটি শাখা, যেখানে কম্পিউটার বা তথ্যপ্রযুক্তি প্রধান বিষয়। সাধারণত সমাজব্যবস্থার ভেঙে পড়া, হ্যাকার, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এবং বৃহৎ কর্পোরেশনের দ্বন্দ্ব ঘিরে গল্প আবর্তিত হয়, পটভূমি হয় ভবিষ্যতের এক অমানিশা পৃথিবী। বাস্তবে, পুরনো সাই-ফাই গল্পে তথ্যপ্রযুক্তির গুরুত্ব না দেয়ার ঘাটতি পূরণ করে এটি।)