চৌষট্টিতম অধ্যায়: শিশু দিবসের সমাবেশ (৩)

সব সময় সংবেদনশীল থাকা জরুরি নয়; কখনো কখনো উদাসীনতাই শ্রেষ্ঠ গুণ। বিশেষত মানুষের সাথে মেলামেশার সময়, যদি কারো আচরণ বা চিন্তার উদ্দেশ্য ঠিক ঠিক বোঝা যায়, তবু নিজের অজ্ঞতার অভিনয় করা দরকার। এটাই সামাজিকতার কৌশল, মানুষের প্রতি সহানুভূতির প্রকাশ। — ফ্রিডরিখ নীটশে

——————————————————

চেন মো যখন ইউলু প্যালেসের নয় নম্বর 'প্রকাশ্য চাঁদ' বাসভবনে পৌঁছালেন, তখন রাত দশটা কুড়ি মিনিট পার হয়ে গেছে। এত দেরি হওয়ার দুটি কারণ ছিল। প্রথমত, ইউলু প্যালেসের ভিতরের বিস্তৃতি চেন মো-র কল্পনাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। আসলে চেন মো তো কখনো বাস্তব উচ্চবিত্ত সমাজ দেখেনি, তাই শহরের এমন মূল্যবান জমিতে এমন এক গোপন স্থান থাকতে পারে, তা তার পক্ষে কল্পনাতীত ছিল। দ্বিতীয় কারণ, পথে কিছু পুরনো গাছের পাশে দাঁড়িয়ে সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। বিশেষত, প্যালেসের কেন্দ্রে একটি পাহাড়ি ডিংজি গাছ রয়েছে, যার বয়স কমপক্ষে একশ বছর। পাহাড়ি ডিংজি গাছ উত্তরাঞ্চলের পতিত পাতার বৃক্ষ, সাধারণত উপত্যকার তৃণভূমিতে জন্মে, খুব বিরল নয়, কিন্তু দেখতে চমৎকার। গাছের কাণ্ড সোজা, শক্ত ডালগুলো মোচড়ানো, যেন অজগরের পা, দৃঢ় ও শক্তিশালী, পাতার ছায়া বিশাল ছাতা মতো ছড়িয়ে আছে। এ গাছটি শুধু বয়সে পুরনো নয়, অদ্ভুতভাবে তার মাঝখানে নিজে থেকেই আরেকটি বুনো গাছ জন্মেছে। চেন মো চিনতে পারেনি, শতবর্ষী ডিংজি এমনিতেই দুর্লভ, তার মধ্যে আবার গাছ, এ এক অনন্য বিস্ময়। তাই সে কয়েকবার দেখে, ফোনে ছবি তুলল। এমন এক দেবগাছের স্মৃতি রাখা তো অবশ্যই দরকার। এই গাছের জন্য দেরি হওয়া চেন মো-র কাছে অর্থবহ, সে জানে সে কোনো বিশেষ অতিথি নয়, আনুষ্ঠানিকতা পূর্ণ করেই চলবে।

চেন মো যখন 'প্রকাশ্য চাঁদ' বাসভবনের দরজায় ঘণ্টা বাজাল, তখন তেলতেলে চুলে, কোঠার জামায় পরিপাটি এক দারোয়ান দেখে অবাক হয়ে গেলেন; চেন মো-র অনানুষ্ঠানিক পোশাক, মুখে ঘাম, তার কল্পনার বাইরে ছিল। চেন মো-ই তার চাকরির সমস্ত বছরে প্রথম অতিথি, যে হেঁটে এসেছে। দারোয়ানের চোখে সংশয় দেখে চেন মো একবার মার্বেল স্তম্ভের ওপর ঝুলে থাকা সোনালি 'প্রকাশ্য চাঁদ' নামটা দেখল, ব্যাগ থেকে আমন্ত্রণপত্র বের করে বলল, "এটা কি দু লেং সিনিয়র-র বাড়ি?" দারোয়ান চিঠি নিয়ে একবার দেখে রেখে নম্র ভঙ্গিতে বলল, "আমি দু পরিবারের দারোয়ান জ্যাং ওয়েইদে। চেন মো, আপনাকে স্বাগত জানাই, ভিতরে আসুন..." চেন মো আধখোলা কালো লোহার দরজা দিয়ে প্রবেশ করল। সাদা পাথরের ড্রাগন ফোয়ারা ঘিরে পিচের রাস্তার দুপাশে নানা বিলাসবহুল গাড়ি, তার মধ্যে শে মিনইয়ুন-এর রোলস রয়েসও আছে। ফোয়ারা পেরিয়ে বিশাল, মধ্য-প্রাচ্য ও পশ্চিমের সংমিশ্রণ শৈলীর এক অট্টালিকা, কালো-সাদা রঙে, সাধারণ চীনা বা পশ্চিমী স্থাপত্যের চেয়ে স্বতন্ত্র,威严-র প্রকাশ। চেন মো-র মতো সাধারণ অবস্থানের কেউ হলে, শ্রেণির পার্থক্যে আত্মবিশ্বাস হারাতে পারত, বিশেষত কৈশোরে, যখন অনুভূতি প্রবল। কিন্তু চেন মো-র মন শান্ত, সে এসেছে কেবল অর্থ উপার্জনের জন্য।

জ্যাং ওয়েইদে চেন মো-কে নিয়ে দরজার দিকে গেল, হাঁটার ফাঁকে হাসিমুখে বলল, "আমাদের ছোট মালিক সব অতিথির মধ্যে আপনাকে সবচেয়ে বেশি অপেক্ষা করেছেন, আপনি শেষ অতিথি..." চেন মো বলল, "দুঃখিত, সময় হিসেব করতে পারিনি..." জ্যাং ওয়েইদে হাসিমুখে ব্যাখ্যা করল, "আমি তা বলিনি, আমাদের ছোট মালিক সাধারণত কারো জন্য এত অপেক্ষা করেন না, তিনি আপনাকে বিশেষ গুরুত্ব দেন!" চেন মো মনে মনে ভাবল, এই দারোয়ান আসল মালিকের মন বোঝাতে পারদর্শী, কিন্তু দু লেং-এর উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ভুল বুঝেছেন। সে কিছু বলল না, শুধু বলল, "তাহলে আমাকে দু লেং সিনিয়র-কে অবশ্যই ক্ষমা চাইতে হবে..."

চেন মো ফোয়ারা পেরিয়ে গেলে, জ্যাং ওয়েইদে নম্র ভঙ্গিতে সরে গেল। দু লেং হাত পিঠে রেখে সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, দৃষ্টির সংযোগ এক মুহূর্তের। দু লেং চেন মো-র সাধারণ, এমনকি অনাড়ম্বর পোশাক দেখে, রহস্যময় হাসিতে বলল, "তুমি অবশেষে এলে... ভাবছিলাম তুমি প্যালেসে ঘুরে বেরিয়ে গেলে, ভেতরে আসবে না!" দু লেং-র কাছে চেন মো-র যোগাযোগ নেই, সে গেটের দারোয়ানকে ফোন করে জেনেছে চেন মো ঢুকেছে। চেন মো শান্তভাবে বলল, "দু সিনিয়র, আপনাকে অপেক্ষা করিয়েছি... এখানে গাছগুলো খুব আকর্ষণীয়, তাই কিছুটা সময় চলে গেছে, তাছাড়া আমার মতো অপ্রধান কেউ, ভাবিনি আপনি অপেক্ষা করবেন..." সে ব্যাখ্যা দিল, কারণ সে তো পারিশ্রমিক নিয়ে এসেছে, সত্যিকারের অতিথি নয়। দু লেং বলল, "ওহ? তুমি কি উদ্ভিদ নিয়ে গবেষণা করো?" চেন মো একটু দ্বিধা করল, নিজেকে সত্যি প্রমাণে বলল, "গবেষণা বললে ঠিক হয় না, তবে সব কিছুরই ইতিহাস আছে। গাছের সঙ্গে মানব সভ্যতার সম্পর্ক খুব গভীর, যদিও দেখলে মনে হয় নেই। আসলে গাছের বিবর্তন মানবজাতির আগেই শুরু হয়েছে। মানব ইতিহাসের শুরু থেকেই গাছ মানবকে আশ্রয় দিয়েছে। প্রাচীন মানবেরা গাছে বাস করত, সেখান থেকে খাদ্য পেত, গাছ ছিল তাদের বাড়ি। তাই বহু মিথে গাছকে আত্মারূপে দেখা হয়। পরে অজানা কারণে মানব গাছ থেকে নেমে শিকার সভ্যতা শুরু করল। শিল্প বিপ্লবের পরে, গাছের সঙ্গে সম্পর্ক কাটা থেকে চাষে পরিণত হলো। আমাদের আদিকাল থেকে আধুনিক, মানব ও গাছের সম্পর্ক জটিল ও সৌহার্দ্যপূর্ণ। গাছ প্রকৃতির, আবার সভ্যতারও। মানব সভ্যতার গবেষণায় গাছের পর্যবেক্ষণ অপরিহার্য..." চেন মো-র এই ব্যতিক্রমী জ্ঞান ও বিশ্লেষণে দু লেং অবাক হল। সে চেন মো-র নিরীহ, শিশুর মতো মুখ দেখে হাসল, "সব কিছুরই অর্থ আছে, তবে সবই মানবের দেয়া। মানব না থাকলে, অর্থহীন। তুমি এত জ্ঞানী, তাই মিনইয়ুন তোমাকে আলাদা গুরুত্ব দেয়, তোমাকে ছাড়া সে আসেনি।" দু লেং সরাসরিই বলল কেন চেন মো-কে ডাকা হয়েছে। চেন মো মাথা নাড়ল, "কিছু ফাঁকি বই পড়েছি, অদ্ভুত কিছু জানি। মিনইয়ুন আমাকে চেয়েছে, কারণ আমাদের ছোটখাটো বিরোধ, আমার হাস্যকর অবস্থা দেখতে চায়।" দু লেং চেন মো-কে মিনইয়ুনের থেকে আলাদা দেখে সিঁড়ি থেকে নেমে হাসল, "তুমি মিনইয়ুনকে ছোট করে দেখছো, আমি বিশ্বাস করি সে এত ছোট মন নয়। চল, আমরা ঘাসের মাঠে যাই।" চেন মো কিছু বলল না, শুধু অনুসরণ করল, মনে মনে ভাবল, আশা করি সে সত্যিই ছোট মন নয়; কিন্তু যাই হোক, পরবর্তী সময়ে যত কম কথা বলি, তত ভালো; অপ্রয়োজনীয় মনোযোগ এড়ানোই শ্রেষ্ঠ।

দূর থেকে সে দেখল ঘাসের মাঠে একদল মানুষ, সবাই পরিপাটি, উজ্জ্বল, নারী-পুরুষ সমান সংখ্যায়; ব্যান্ড, ফুলের সাজ, ব্যয়ও কম নয়, একটি বারবিকিউ পার্টির সাজগোজ যথেষ্ট চমকপ্রদ; অন্তত কয়েক হাজার খরচ হয়েছে। দু লেং যদিও চেন মো-র জন্য দরজায় অপেক্ষা করেছিল, শে মিনইয়ুনের মতো আনুষ্ঠানিকভাবে চেন মো-কে পরিচয় করিয়ে দেয়নি; শুধু সবচেয়ে বড় গোষ্ঠীতে নিয়ে বলল, "এটা নবম শ্রেণির চেন মো... খুবই আকর্ষণীয় একজন জুনিয়র, সবাই পরিচিত হও..." সবাই চেন মো-র দিকে তাকাল, সাধারণ চেহারা, অমার্জিত পোশাক, ব্যাগ নিয়ে দাঁড়ানো, কিন্তু দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে নিল, অভিবাদন জানানোর ইচ্ছাও নেই, কারণ অধিকাংশের কাছে এ ছেলেটি কোনো গুরুত্বের নয়। কেউ কেউ বেশি নজর দিল, যেমন শেন মেংজিয়ে; সে অবাক, দু লেং চেন মো-কে আমন্ত্রণ জানিয়েছে! একটু ঠান্ডা স্বরে গুঞ্জন করল... বাদ দিলে চেন মো-র আগমন কোনো ঢেউ তুলল না, সে একেবারে অপ্রয়োজনীয়, যেন ছোট পাথরও নয়; তবে এটাই তার চাওয়া। চেন মো-কে নিয়ে সবাই উদাসীন, দু লেং তাতে কিছু মনে করল না; সে তো কখনো ভাবেনি, গাছ গবেষণার নেশায়, এমন গুরুত্বপূর্ণ পার্টিতে দেরি করা বইপোকা তাদের দলে মিশতে পারবে। সে জিজ্ঞাসা করল, "তোমরা কী নিয়ে কথা বলছ, এত হাসিখুশি?" চেং শাও-র পাশে দাঁড়ানো ইউ জুনশান বলল, "আমরা সংগীত নিয়ে কথা বলছি, কোরিয়ান পপ সংগীত কিভাবে এত দ্রুত উন্নতি করেছে..." দু লেং বলল, "তাহলে এ বিষয়ে শাও-ই সবচেয়ে বেশি জানে..."

সবার মধ্যমণি চেং শাও মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, "আমার তেমন কিছু জানার নেই, আগে প্রশিক্ষণার্থী ছিলাম, মাত্র দুই বছর আগে প্রকাশ্যে এসেছি, আমি শুধু সংগীত ও নৃত্য ভালোবাসি..." চেন মো চেং শাও-র দিকে তাকাল, লাল ড্রাগন চীফন পোশাকে, সুঠাম দেহ, সৌন্দর্যে পূর্ণ, হাসি মন ভালো করে দেয়। সে কথা বলতেই সবাই চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকে, তার হাসি, অভিব্যক্তি, সবই কবিতা। শে মিনইয়ুন এ গোষ্ঠীতে নেই, সে একাই ফুলের মতো, সবাইকে ছাড়িয়ে। চেন মো চেং শাও-কে চেনে না, পপ সংগীতে তার তেমন আগ্রহ নেই, কোরিয়ান গার্ল গ্রুপ তো আরোই অজানা। চেন মো-র সংগীতের সাথে সম্পর্ক বলতে, অল্প কিছু জ্যাজ ও আধুনিক সিম্ফনি। এই দুই সংগীতের ধরণ ক্লাসিক সংগীতের চেয়ে সহজ। চেন মো-র কাছে সংগীত শোনা ও পড়া এক; সাধারণ মানুষ গল্প পড়ে, সাহিত্যে আগ্রহীরা গল্পের পাশাপাশি লেখার ভঙ্গি দেখে, আর পেশাদার পাঠক বইয়ের কাঠামো, ভাষা, ভাবনা বোঝার চেষ্টা করে। গঠনযোগ্য বই, পড়া ও বোঝা কঠিন; যত জটিল বই, তত পড়ে আনন্দ বেশি। সংগীত শোনারও একই কথা; সংগীত জ্ঞান থাকলে, জ্যাজ ও সিম্ফনি শোনার আনন্দ সাধারণের চেয়ে বেশি। এখানে এ ধরনের হারমনি, এখানে এ ধরনের স্কেল, এই কর্ডে এই নোট দিয়ে ইম্প্রোভাইজ। সহজভাবে, তুমি যদি ব্লাইন্ড সন্ন্যাসীর স্কিল না জানো, 'হিরো লিগ' না খেলো, কিভাবে বুঝবে প্রতিপক্ষ কত দক্ষ? পপ সংগীত জনপ্রিয়, কারণ এতে শ্রোতার জন্য কোনো বাধা নেই; যেমন সাহিত্যেও, সহজ বই-ই জনপ্রিয়, কারণ পড়তে কোনো বাধা নেই। চেন মো-র জ্ঞান সাধারণের চেয়ে বেশি, পেশাদারদের চেয়ে কম; খারাপভাবে বললে, সব জানে, কিছুই শ্রেষ্ঠ নয়; তবে বর্তমান তরুণদের তুলনায়, চেন মো নিঃসন্দেহে মেধাবী ও সর্বজ্ঞ। কিন্তু তা কি উপকারে আসে? চেন মো-র জ্ঞান অসংখ্য, তবু সমাজে অধিকাংশ মানুষ মুখ বা অর্থ দেখে; জ্ঞানের বিস্ফোরণের যুগে, জ্ঞান তেমন মূল্যবান নয়। কিন্তু চেন মো-র কাছে, এ সবই পৃথিবী বোঝার মাধ্যম। চেন মো-র আলোচনায় যোগ দিল না; কোরিয়ান পপ সম্পর্কে তেমন জানে না, তবে ক্লাসিক সংগীত ও সংগীত ইতিহাসে, এখানে খুব কম কেউ তার সঙ্গে তুলনা করতে পারে। সে নীরবে গোষ্ঠী থেকে সরে এলো, খাবার টেবিল থেকে কিছু নিয়ে, নির্জন কোণে বসে নিজের প্রশ্নপত্রে মনোযোগ দিল।