অধ্যায় একশো চব্বিশ: স্বপ্ন, প্রতিভা ও পরীক্ষা
চং মো’র মতো যারা পরীক্ষার কৌশলে অত্যন্ত পারদর্শী, তাদের জন্য এমন একটি দুর্দান্ত প্রবন্ধ লেখা অত্যন্ত সহজ যা শূন্য পেতে বাধ্য। কেবল যুক্তিটা সঠিক কিন্তু রাজনৈতিকভাবে বেমানান হলেই চলে।
তবে চং মো নিজেকে অতটা ঘৃণ্য বা সমাজবিদ্বেষী হিসেবে প্রকাশ করতে চায় না, কারণ এতে স্কুলের হাতে তাকে শাসন হওয়ার ঝুঁকি বাড়বে। তাছাড়া, এই পৃথিবীর প্রতি চং মো কখনোই ক্ষুব্ধ নয়; রাগ মানুষের চোখ অন্ধ করে দেয়, আর সে অত্যন্ত শান্ত ও বস্তুনিষ্ঠ। গ্রিনহাউসের ফুলের মতো অধিকাংশ মানুষের থেকে আলাদা, চং মো’র একটি পূর্ণাঙ্গ বিশ্বদৃষ্টিভঙ্গি গড়ে উঠেছে এবং সে এই জগত সম্পর্কে বেশ সচেতন। তাই এমন একটি প্রবন্ধ লেখা যা শিক্ষককে বাধ্য করবে শূন্য দিতে, কিন্তু একই সঙ্গে পাঠকদের ভাবিয়ে তুলবে—তা তার কাছে জলভাত।
সুতরাং, চং মো লিখল: “স্বপ্ন পূরণ করতে হলে আত্মাকে বিক্রি করতে হয়। এই কথাটি শুনতে প্রথম দর্শনে কিছুটা বমি উদ্রেককারী এবং কদর্য বাণিজ্যিক গন্ধে ভরা মনে হতে পারে। কিন্তু যদি আমরা দৃষ্টিভঙ্গি বদলে ‘বিক্রি’ না বলে ‘অর্থনীতি’ বা ‘বিনিময়’ শব্দটি ব্যবহার করি, তবে হয়তো এটি গ্রহণ করা সহজ হবে। এমনটি বলার কারণ হলো, অর্থনীতির দৃষ্টিতে ‘স্বপ্ন পূরণের জন্য আত্মা বিক্রির’ তত্ত্বটি পুরোপুরি সত্য। আপনি যদি স্বপ্ন অর্জন করতে চান—যেমন বিলাসবহুল জীবন, একাডেমিক সাফল্য, অলিম্পিক পদক কিংবা তারকা হওয়ার মতো বিষয়—তবে আপনাকে অবশ্যই আপনার নিজস্ব সম্পদের একটি অংশ ব্যয় হিসেবে বিনিয়োগ করতে হবে। অর্থনীতির ভাষায় বলতে গেলে, মুনাফা অর্জন করতে হলে নিজেকেই বিনিয়োগ হিসেবে কাজে লাগাতে হবে। এভাবেই যদি বিষয়টি বোঝা যায়, তবে কি মনে হয় না যে এটাই পরম সত্য?”
...
“ভ্যান গগ বলেছিলেন, ‘আমি ছবি আঁকার স্বপ্ন দেখি এবং আমি আমার স্বপ্নগুলো আঁকি।’ নিঃসন্দেহে ভ্যান গগ তার স্বপ্ন পূরণ করেছিলেন, কিন্তু তিনি বিনিময়ে তার আত্মাকে দিয়েছিলেন। তিনি পাগল হয়ে গিয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত তাকে আশ্রয় নিতে হয়েছিল মানসিক হাসপাতালে, এমনকি নিজের কান কেটে প্রিয় যৌনকর্মীকে উপঢৌকন হিসেবে দিয়েছিলেন।
অনুপ্রেরণাদায়ী বক্তা ক্রিস গার্ডনার বলেছিলেন, ‘তোমার স্বপ্নকে রক্ষা করার জন্য তোমাকে সর্বশক্তি দিয়ে লড়তে হবে। যারা তোমার স্বপ্নকে উপহাস করে, তারা নিশ্চিতভাবেই ব্যর্থ; তারা চায় তুমিও তাদের মতো হও। আমি বিশ্বাস করি, যতদিন আমার হৃদয়ে স্বপ্ন আছে, আমি সবার চেয়ে আলাদা। তুমিও।’ (ক্রিস গার্ডনার ‘দ্য পারস্যুট অব হ্যাপিনেস’ সিনেমার মূল চরিত্র)।
নিঃসন্দেহে ক্রিস গার্ডনার তার স্বপ্ন পূরণ করেছিলেন, কিন্তু গভীরে গিয়ে দেখলে তার স্বপ্ন কি কেবল একজন মহান বিক্রয়কর্মী হওয়া ছিল? না, তার স্বপ্ন ছিল কেবল টাকা আয় করা, একটি বাণিজ্যিক গন্ধে ভরা স্বপ্ন। কিন্তু নিঃসন্দেহে, এই পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষের স্বপ্ন এটাই। আর যাদের স্বপ্ন মহান, তারা ভ্যান গগের মতোই—পাগল।
যখন আপনি এই জগতকে ভালোভাবে চেনেন না, তখন মনে হয় কঠোর পরিশ্রম করলেই সব অর্জন করা সম্ভব। কিন্তু যেই মুহূর্তে আপনি স্বপ্ন পূরণের প্রথম পদক্ষেপটি ফেলবেন, তখনই বুঝতে পারবেন এই পৃথিবীতে অনেক কিছুই আছে যা আপনার নিয়ন্ত্রণের বাইরে। যখন আপনার অদম্য উৎসাহ হতাশায় পরিণত হবে এবং আপনি বুঝতে পারবেন যে ‘স্বপ্ন’ শব্দটি তার আভিধানিক অর্থের মতোই কেবল একটি কল্পনা, তখনই আপনি সত্যিকার অর্থে বুঝবেন স্বপ্ন কী—স্বপ্ন মানে কেবলই একটি স্বপ্ন।
তাই, আপনি স্বপ্ন ত্যাগ করবেন, আত্মাকে বিক্রি করবেন এবং টাকা কামানোর নেশায় মেতে উঠবেন। অথবা, স্বপ্ন আঁকড়ে ধরে আত্মাকে বিনিময় করবেন এবং সাধারণ মানুষের চোখে পাগল হয়ে যাবেন...”
প্রবন্ধ লেখা শেষ করে চং মো কলম রেখে ঘুমাতে গেল। দুপুরে সেই দুর্দান্ত মেয়ে শিয়ে মিনইউন’কে পড়াতে যেতে হবে, তাই ঘুমের ঘাটতি পূরণ করা জরুরি।
সকালবেলা শেষ দুই পিরিয়ডে ছিল গণিত পরীক্ষা। সাধারণ উপন্যাসে দেখা যায়, মেধাবীরা সব পরীক্ষায় ঠিক ষাট নম্বর পেয়ে নিজেদের প্রতিভার ভান করে বেড়ায়। চং মো’র মতো যারা নিজেদের মেধাবী মনে করে না, তাদের কাছে এসব কাহিনী খুবই সস্তা। প্রতি পরীক্ষায় ষাট নম্বর পাওয়ার মানে হলো নিজেকে বোকা সাজিয়ে প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করা—এসব কী আজেবাজে চিন্তা! পৃথিবীতে কি এত বোকা মেধাবী আছে? যারা মেধাবীদের নিয়ে এমন কল্পনা করে, তারা আসলে ‘মেধা’ জিনিসটাই বোঝে না। মেধাবীরা সাধারণত অত্যন্ত যুক্তিবাদী হয় এবং পরীক্ষা সম্পর্কে তাদের স্বচ্ছ ধারণা থাকে। তারা জানে কেন তারা পরীক্ষায় অংশ নিচ্ছে।
অধিকাংশ মানুষ সারাজীবন পরীক্ষা দিয়েও পরীক্ষার আসল উদ্দেশ্য বোঝে না। শাসকশ্রেণি পরীক্ষা নেয় কারণ তারা এমন ব্যক্তি খুঁজে বের করতে চায় যাদের সক্ষমতা বেশি, যেন তাদের মধ্যে নির্দিষ্ট বিশ্বাস ঢুকিয়ে দিয়ে শাসনের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করা যায়। শুনতে জটিল মনে হতে পারে, কিন্তু সহজ কথায়—ইতিহাস থেকে আজ পর্যন্ত মেধাবীরা সবচেয়ে বেশি কোথায় যায়? শীর্ষ মেধাবীরা যায় রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানে, আর বাকিরা যায় সরকারি বা বহুজাতিক বড় বড় কোম্পানিতে... এখন নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। আর আমরা পরীক্ষায় অংশ নিই শাসকের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য, যাতে বিদ্যমান ব্যবস্থায় নিজের ভাগ বসিয়ে বেঁচে থাকার পরিস্থিতি উন্নত করতে পারি।
তাহলে প্রশ্ন আসে, আমরা কেন পরীক্ষায় অংশ নিই? কারণ পরীক্ষা আমাদের পরবর্তী সুবিধা বণ্টন নির্ধারণ করে।学历 (শিক্ষাগত যোগ্যতা), বিশ্ববিদ্যালয়, বিষয়—সবই আমাদের ভবিষ্যৎ আয় নির্ধারণ করে। অবশ্যই শিয়ে মিনইউনের মতো যাদের জন্মগত সুবিধা আছে, তাদের কথা আলাদা, কিন্তু এই পৃথিবীতে দুর্ভাগ্যবান মানুষের সংখ্যাই বেশি। চং মো মনে করে, পরীক্ষার মূল প্রকৃতি অনুযায়ী একে দুই ভাগে ভাগ করা যায়: একটি সুবিধা বণ্টনের সাথে সম্পর্কিত, অন্যটি নয়। কোন পরীক্ষাগুলো সুবিধা বণ্টনের সাথে সম্পর্কিত নয়? সহজভাবে বললে, যেগুলো উচ্চশিক্ষার সাথে যুক্ত নয়, সেগুলো সুবিধা বণ্টনের সাথে সম্পর্কিত নয়। কিন্তু চং মো’র মতে, ব্যাপক অর্থে সুবিধা বণ্টনের সাথে সম্পর্কিত নয় এমন কোনো পরীক্ষা নেই। কারণ প্রতিটি পরীক্ষার পেছনেই কোনো না কোনো সুবিধা জড়িয়ে থাকে। আমরা হয়তো কেবল বস্তুবাদী সুবিধা দেখি, কিন্তু র্যাঙ্কিং, সম্মান, আত্মবিশ্বাস, শিক্ষকের বিশেষ নজর কিংবা ভবিষ্যতে বিশেষ কোটায় ভর্তির সুযোগের মতো মানসিক ও সামাজিক সুবিধাগুলো ভুলে যাই।
নিজের স্বার্থকে তুচ্ছজ্ঞান করে কেবল ভান করার জন্য যারা কম নম্বর পায়, তারা কি আসলেই মেধাবী? মেধাবী তারাই, যারা বিষয়ের গভীরে গিয়ে তার স্বরূপ দেখতে পায়। চং মো নিজেকে মেধাবী মনে করে না, সে কেবল অনেক মহান ব্যক্তির কাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আর মিডটার্ম পরীক্ষায় সাদা খাতা জমা দেওয়াটা অবশ্যই তার ইচ্ছাকৃত ছিল। কারণ লং ইয়া স্কুলের প্রতিটি বড় পরীক্ষা মানেই শিক্ষাগত সম্পদের পুনর্বণ্টন। তবে চং মো ভাবেনি যে স্কুল কর্তৃপক্ষ তার জন্য কোনো সহানুভূতি না দেখিয়ে এত কঠোর শাস্তি দেবে।
গণিত পরীক্ষার খাতাটি শেষ করে চং মো আবার যাচাই করল যে কোনো উত্তর সঠিক হয়নি। এরপর সে সময়ের আগেই খাতা জমা দিয়ে বইয়ের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ক্যান্টিনের দিকে হাঁটা দিল। গণিত শিক্ষক যে ভ্রুকুটি করে খাতা দেখছিলেন, সেদিকে সে একবারও তাকাল না।
মাসিক পরীক্ষার সময় পুরো স্কুল থাকে নিস্তব্ধ। রোদ পুরো আঙিনা জুড়ে ছড়িয়ে আছে। বাস্কেটবল স্ট্যান্ডের ছায়া উষ্ণ বাতাসে কিছুটা একাকী মনে হচ্ছে। লাল রঙের রানিং ট্র্যাক আর সাদা দাগগুলো ঘিরে আছে জনমানবহীন ফুটবল মাঠ। চং মো’র নিজের জুতোর শব্দ, বাতাসের দোলায় গাছের পাতার খসখস শব্দ, এমনকি দূরের গাড়ির হর্নও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।
দুর্ভাগ্যবশত, এই আনন্দদায়ক নীরবতা বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না। চং মো’র ব্যাগের ফিতা আবার কেউ টেনে ধরল। গতকালের মতোই একই কায়দা। চং মো থামল, পেছনে না ফিরেই জানে কে দাঁড়িয়ে আছে। এরপর পেছন থেকে একটি শীতল কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “তোমার সাহস তো কম নয়, আমাকেও ঠকাতে পারলে...”
“আমি তোমাকে সুযোগ দিচ্ছি আমাকে ঠকিয়ে শোধ তুলে নেওয়ার, যেমন কর্ম তেমন ফল...” চং মো দাঁড়িয়েই নিচু স্বরে বলল, যেন এই দুর্লভ নীরবতা নষ্ট করতে তার কষ্ট হচ্ছিল।
চং মো’র উত্তর শিয়ে মিনইউনের প্রত্যাশার বাইরে ছিল। সে ভেবেছিল চং মো হয়তো সাফাই গাইবে, অথবা সে পথ চেনে না—এমন অজুহাত দেবে। কিন্তু চং মো’র উত্তরটি ছিল বেশ চতুর। শিয়ে মিনইউন যদি বলত, “তোমাকে ঠকাতে আমার তোমার অনুমতির প্রয়োজন নেই,” তবে সেটি পরোক্ষভাবে চং মো’র প্রতারণার বৈধতা স্বীকার করে নেওয়া হতো। আর যদি সে এই যুক্তি মেনে নেয়, তবে চং মো’র মতো মানুষের মানুষের মন ও সূক্ষ্ম আবেগ বোঝার ক্ষমতার সামনে শিয়ে মিনইউন কি তাকে ঠকাতে পারবে?
“তোমাকে ঠকানো খুব সহজ, কিন্তু কিন্ডারগার্টেন পড়ুয়া উচ্চবিদ্যালয়ের কোনো ছাত্রকে ঠকানোর মতো আগ্রহ আমার নেই...” শিয়ে মিনইউন বিদ্রূপের হাসি হেসে বলল। তার কণ্ঠে বরাবরের মতো আবেগহীনতার চেয়ে বেশি ছিল শীতলতা ও কাঠিন্য। কেবল চং মো’র মতো ‘সমগোত্রীয়’রাই এই সূক্ষ্ম আবেগ বুঝতে পারে, যদিও শিয়ে মিনইউন কখনোই স্বীকার করবে না যে তারা সমগোত্রীয়।
“ওহ! যেহেতু আগ্রহ নেই, তাহলে আমি খেতে চললাম!” চং মো উদাসীনভাবে উত্তর দিল।
শিয়ে মিনইউনের চেহারায় সামান্য পরিবর্তন এল, সে স্বাভাবিকভাবে বলল, “কথা শেষ, তুমি খেতে যাও, আমি পুরনো জায়গায় তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।”
চং মো মাথা নেড়ে ক্যান্টিনের দিকে হাঁটা দিল। শিয়ে মিনইউন চং মো’র চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, “দেখা যাবে...” এরপর সে শতপুষ্প উদ্যানের দিকে ঘুরল। তবে করিডোরের সিঁড়ি দিয়ে নামতেই সে থমকে গেল। সে একদমই মনে করতে পারছিল না গতকালকের সেই পাথরের টেবিলটি কোথায়। এটা সত্যিই বড় বিপদ!
শিয়ে মিনইউন চং মো’র চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরল, তারপর চুপচাপ তার পিছু পিছু হাঁটতে শুরু করল।