অধ্যায় ১২১: আরও খারাপ ব্যাপার হলো, ছেং মো মাঝখান থেকে বাধা দেবে।

সূর্য যখন কর্কটক্রান্তি রেখার ঠিক ওপরে, তখন শিং সিটির গ্রীষ্মকাল যেন ফুরোতেই চায় না; সূর্য যেন জেদ ধরেই দিগন্তরেখায় ঝুলে থাকে, ডুবতে চায় না।

সন্ধ্যা নেমেছে ঠিকই, কিন্তু তাকালে বোঝার উপায় নেই যে এটি সূর্যাস্ত। আকাশের গায়ে জ্বলন্ত মেঘের ছটা, নদীর পূর্ব পাড়ের আকাশচুম্বী অট্টালিকাগুলো বিষণ্ণ এক রঙে রাঙানো। ব্যস্ত শিয়াং নদী ব্রিজের ওপর দিয়ে চলা পুরনো বাসটা এবড়োখেবড়ো পিচের রাস্তায় দুলতে দুলতে এগোচ্ছিল।

বাসের নড়বড়ে সাসপেনশন আর চালকের ঘনঘন হঠাৎ ব্রেক কষার অভ্যাসটা শিয়ে মিনইউনের মোটেও সহ্য হচ্ছিল না। সে কখনো ভাবেনি বাসে চড়াটা এতটা যন্ত্রণাদায়ক হতে পারে। শিয়ে মিনইউন মনে মনে ভাবল, সাধারণ মানুষের জীবন সত্যিই বড় কষ্টের।

কিন্তু যখন সে দেখল চে মো, যে নিশ্চিন্তে সিটে বসে স্ট্র দিয়ে তার লংগান-জুঝুব চায়ে চুমুক দিচ্ছে, তখন তার রাগে গা জ্বলে উঠল। চোখের সামনে থাকা এই মানুষটা একদমই ভদ্রোচিত নয়, ছিটেফোঁটাও শিষ্টাচার নেই তার মধ্যে। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক তরুণীকে সিট ছেড়ে দেওয়ার সৌজন্যটুকুও কি তার জানা নেই? যদিও সে সিট ছেড়ে দিলেও শিয়ে মিনইউন বসত না, কিন্তু একটা ছেলের যেটুকু ভদ্রতা দেখানো উচিত, তাও কি তার নেই? লোকটা কি ভীষণ কিপটে, ধূর্ত, ভণ্ড, লোভী, স্বার্থপর, নিচ আর খুঁতখুঁতে!

না, সে ঠিক নিচ মনের মানুষ নয়, অতটা খারাপও সে নয়। আবার তাকে মহৎও বলা যায় না, অতটা দয়ালুও সে নয়। তাকে বখাটে বলা চলে না, কারণ সেই সাহস তার নেই; আবার তাকে ভদ্রলোকও বলা যায় না, কারণ সেই রুচি তার নেই। এক কথায়, সে এমন একজন যাকে শিয়ে মিনইউন একদমই পছন্দ করে না।

শিয়ে মিনইউন যতবার চে মো-র দিকে তাকাচ্ছিল, ততই তার রাগ বাড়ছিল। তাই রোদের ঝিলিকের মাঝে সে চে মো-কে অভিশাপ দিল—এক নিষ্ঠুর অভিশাপ—"শোনো, ভুলেও যেন আমার প্রেমে পড়ে যেও না!"

এর বিনিময়ে সে নিজের এক চিলতে হাসিও উৎসর্গ করেছিল, অথচ চে মো নির্বিকারভাবে বলে বসল, "আমার মতো মানুষ, যে মনে করে একাকীত্বই শাশ্বত, সে শিয়াং নদীর জল শুকিয়ে গেলেও তোমার প্রেমে পড়বে না!"

শিয়ে মিনইউন এক হাতে হাতল শক্ত করে ধরে আর অন্য হাতে মিল্কটি নিয়ে চে মো-র দিকে ঝুঁকে তাকাল। বলল, "যদিও এখন তোমার চোখে আমার প্রতি কোনো দুর্বলতা দেখছি না, তবে আজকের কথা মনে রেখো। যেদিন আমি মাইক্রো-এক্সপ্রেশন বা সূক্ষ্ম ভাবভঙ্গি বুঝতে শিখে যাব, সেদিন আর আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে না..."

"তুমি সুন্দরী হতে পারো, কিন্তু সবাই তোমাকে ভালোবাসবে—এতটাও তুমি নও। তোমার এই আত্মবিশ্বাস কোথা থেকে আসে কে জানে!" শিয়ে মিনইউনের আকাশছোঁয়া আত্মবিশ্বাসের সামনে চে মো কিছুটা স্তব্ধ হয়ে গেল। তবে সে মেয়েটির রূপের প্রশংসা করল ঠিকই, কিন্তু সবাই তাকে পছন্দ করে—এই দাবিটা সরাসরি নাকচ করে দিল। এতে কিছুটা স্ববিরোধিতা থাকলেও করার কিছু নেই, কারণ এই যুগে সৌন্দর্যই হলো ন্যায়।

শিয়ে মিনইউন যতই 'ন্যায়' বা সুন্দরী হোক না কেন, সেই 'সবাই'-এর তালিকায় চে মো যে নেই, সে ব্যাপারে সে নিশ্চিত ছিল।

"তুমি ভুল করছ। সত্যি বলতে, সবাই আমাকে পছন্দ করে। দেখো, এমনকি তোমারও আমার দিকে তাকিয়ে কথা বলার সাহস নেই..."

শিয়ে মিনইউন যখন কথাগুলো বলছিল, তখন তার স্বরে কোনো অহংকার বা গর্ব ছিল না; সে কেবল একটা সত্য বর্ণনা করছিল। হয়তো সে ঠিকই বলছে—যারা তার সংস্পর্শে আসে, তারা হয় তার সৌন্দর্যের জন্য, নয়তো বুদ্ধিমত্তার জন্য, অথবা তার পারিবারিক পটভূমির কারণে তাকে পছন্দ করে। আর এটাই কি তার এই অস্বাভাবিক আত্মবিশ্বাসের কারণ?

চে মো-র মনে হলো বিষয়টি অতটা সরল নয়, নাহলে শিয়ে মিনইউন কেন 'মাইক্রো-এক্সপ্রেশন' শেখার জন্য এতটা মরিয়া হতো?

"তবে এই মেয়ের ব্যাপারস্যাপার নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই, আমি তাকে পাত্তা দেওয়ার পাত্র নই।" চে মো মনে মনে ভাবল। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্যদিকে মুখ ফেরাল। শ্বাসরুদ্ধকর এক প্রলোভনের মুখোমুখি হয়ে সে বলল, "তোমার দিকে তাকাচ্ছি না কারণ তোমার প্রতি আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। আর দ্বিতীয়ত... অস্বস্তি এড়াতে। আমি ভদ্রলোক না হতে পারি, তবে বখাটেও নই।"

ঠিক এই মুহূর্তে চে মো যদি মুখ ফেরাত, তবে তাকে শিয়ে মিনইউনের শরীরের উঁচুনীচু বাঁক আর তার দুধ-সাদা দীর্ঘ গ্রীবার মুখোমুখি হতে হতো। সেই রূপ অকল্পনীয়, যা গণিত বা সাহিত্যের বর্ণনার সীমানা ছাড়িয়ে যায়। চে মো ভাবল, 'সঙ্গী খোঁজার প্রবৃত্তি' মানুষের জিনেই লেখা থাকে, এমনকি আমার মতো মানুষও এর ঊর্ধ্বে নয়।

শিয়ে মিনইউন দেখল চে মো-র দৃষ্টি ইচ্ছাকৃতভাবে তার বুকের দিকে আটকে আছে। সে চে মো-র চোখ উপড়ে ফেলার ইচ্ছে দমন করে বরং গর্বের সাথে বুকটা আরও ফুলিয়ে ধরল। বাঁকা হেসে বলল, "এটাই তোমার অনীহা? তুমি এত নিচ মনের মানুষ হয়েও মিথ্যে দাবি করছ যে একাকীত্বই শাশ্বত? আসলে তুমি একাকীত্ব পছন্দ করো না, তুমি একা কারণ তুমি অন্যদের সাথে মিশতেই পারো না!"

একটু থেমে শিয়ে মিনইউন আবার শুরু করল, "শোনো, আমি তোমার মতো নই। আমার মতো জনপ্রিয় মানুষরাই স্বেচ্ছায় একাকীত্ব বেছে নেয়, যেমনটা আমি সাধারণ জীবন বেছে নিয়েছিলাম... আর তোমার মতো মানুষরা সবসময়ই নিষ্ক্রিয়। তুমি অন্যদের দ্বারা নির্বাচিত হও, তুমি ভণ্ড... আমার এই একাকীত্বই আসল, আর তোমারটা কেবলই কিশোরসুলভ অপরিণতপনা (চুনি)... আমার সাথে তোমার কোনো তুলনা হয় না!"

"আমি তো বলিনি যে আমি তোমার মতো। তোমার মতো অহংকারী মানুষের সাথে এক দলে থাকার ইচ্ছাও নেই আমার। যে মেয়েকে আমার কাছে শিখতে হয়, সে আবার নিজেকে আমার সমপর্যায়ের মনে করে! আমার মানটাই নামিয়ে দিচ্ছ তুমি।" চে মো শিয়ে মিনইউনের শরীরের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল; মানুষের ইচ্ছাশক্তি ধ্বংসকারী এসব জিনিস বেশিক্ষণ দেখা ঠিক নয়।

"আমি জানি না এমন অনেক কিছুই আছে। কনফুসিয়াস বলেছেন, তিনজনের মাঝেও আমার শিক্ষক থাকে। তুমি কেবল কাকতালীয়ভাবে এমন একটা দক্ষতা শিখেছ যা আমি জানি না। অবশ্য স্বীকার করতে হবে, মিস্টার চে-র শিক্ষা কাজে লেগেছে। অন্তত তুমি অনেক বই পড়েছ, দর্শনের কিছু তাত্ত্বিক জ্ঞান আর কিছু ব্যবহারিক কৌশল শিখেছ। কিন্তু নিজেকে খুব উঁচুদরের মনে করো না। বাস্তবে প্রয়োগ ছাড়া জ্ঞান কেবল আকাশকুসুম কল্পনা। তাই তোমাকে 'কিশোরসুলভ অপরিণত' বলাটা ভুল নয়!"

শিয়ে মিনইউন চিৎকার করে কথাগুলো বলছিল, সে ভুলেই গিয়েছিল যে সে বাসে আছে। তাদের এই তর্কাতর্কি বাসের অন্য যাত্রীদের নজর কেড়ে নিল, বিশেষ করে চে মো-র পাশে বসে থাকা বৃদ্ধা মহিলার।

চে মো-ও বাসের কথা ভুলে গিয়েছিল। সে অবজ্ঞার সাথে বলল, "তুমি আমার সাথে দর্শন নিয়ে আলোচনা করবে? আমার হাসি পাচ্ছে! একাকীত্বের বিপরীত শব্দ কী? তুমি একাকীত্বকে কীভাবে বোঝো? অধিবিদ্যা কী? দার্শনিক ইতিহাসে এই শব্দের অর্থ কী? আগে এগুলো বোঝো, তারপর আমার সাথে দর্শন নিয়ে তর্কে এসো..."

শিয়ে মিনইউন বিদ্রূপের হাসি হাসল, "তুমি সত্যিই খুব অহংকারী! ভাবছ তুমি একাই বুদ্ধিমান? শুধু তুমিই অ্যারিস্টটল বা কান্ট পড়েছ? শুধু তুমিই 'মেটাফিজিক্স' বোঝো? তুমি জানো না 'অধিবিদ্যা' শব্দটি এসেছে 'ইজিং'-এর 'শি চি' থেকে? সেখানে বলা হয়েছে, 'আকৃতির ঊর্ধ্বে যা, তা-ই হলো পথ (তাও), আর আকৃতির নিচে যা, তা-ই হলো যন্ত্র'..."

বাসের ওই যাত্রীরা এই দুই অদ্ভুত 'একাকীত্বে ভোগা কিশোর'-এর কাণ্ডকারখানা দেখে হতভম্ব হয়ে গেল। এই দুর্বোধ্য তর্ক থামানোর কোনো কারণই খুঁজে পাচ্ছিল না কেউ! তারা যেন তামাশা দেখছিল, আর অবশ্যই তাদের মূল আকর্ষণ ছিল শিয়ে মিনইউন।

এভাবেই তারা বাসের স্টপেজ পেরিয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত চে মো-র পাশের বৃদ্ধা যখন নামার জন্য উঠলেন, তখন চে মো-কেও উঠতে হলো। আর সেই সাথে তাদের অর্থহীন তর্কেরও সমাপ্তি ঘটল।

বৃদ্ধাকে কাঁপতে কাঁপতে উঠতে দেখে শিয়ে মিনইউন দ্বিধাহীনভাবে তাকে ধরে ফেলল এবং বাস থেকে নামিয়ে দিতে চাইল। চে মো এসব ঝামেলায় জড়াতে চাইল না, সে শুধু সিট ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বৃদ্ধাদের সাহায্য করা কেবল বিত্তবানদেরই কাজ, তার মতো দরিদ্র ছেলের এই সামর্থ্য কোথায়।

শিয়ে মিনইউন বৃদ্ধাকে বাসের পেছনের দরজার দিকে নিয়ে গেল। নামার সময় বৃদ্ধা হেসে বললেন, "মেয়েটি খুব ভালো, খুব সুবোধ..." তারপর তিনি চে মো-র দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোমরা প্রেমিক-প্রেমিকা, ঝগড়া করো না। বুড়িকে বিশ্বাস করো, প্রেমিক-প্রেমিকাদের সব ঝগড়া কেবল একটা চুমুতেই মিটে যায়... একটাতে না হলে দুটো..."

শিয়ে মিনইউন কিছু একটা ব্যাখ্যা করার জন্য মুখ খুলতেই দেখল চে মো তার দিকে এগিয়ে আসছে। চে মো-র সেই গম্ভীর মুখভঙ্গি দেখে শিয়ে মিনইউন ভয় পেয়ে গেল। সে ভাবল, 'ও কি সত্যিই আমাকে চুমু খেতে আসছে? কিন্তু আমরা তো প্রেমিক-প্রেমিকা নই! ও কি পাগল হয়ে গেল? এখন কী করব? চুমু খাওয়ার আগেই লাথি মারব, নাকি চুমুর পর চড়?'

শিয়ে মিনইউনের মাথায় তখন জট পাকানো চিন্তা। সে দেখল চে মো ক্রমশ কাছে আসছে, তাই অবচেতনভাবেই বলে উঠল, "তুমি কী করছ?"

চে মো একবার শিয়ে মিনইউন আর একবার বৃদ্ধার দিকে তাকাল, কিন্তু কিছুই বলল না। সে দ্রুত শিয়ে মিনইউনের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল এবং বৃদ্ধা বাস থেকে নামার আগেই নিজে আগে নেমে পড়ল।

শিয়ে মিনইউনের সহায়তায় নামা বৃদ্ধা একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, "আহা, এখনকার ছেলেমেয়েরা খুব ভদ্র... নামিয়ে দেওয়ার দরকার ছিল না, যদিও বয়স হয়েছে, তবুও হাঁটতে পারি..."

চে মো পেছন ফিরে বলল, "উম... দুঃখিত, আমি নামলাম কারণ আমার স্টপেজ পার হয়ে গিয়েছিল..."