বই প্রকাশের কথা: আপনি প্রতিবার যে অর্থ ব্যয় করেন, তা আসলে আপনার কাঙ্ক্ষিত দুনিয়ার পক্ষেই ভোট দেওয়া।
প্রথমেই আন্তর্জাতিক নিয়ম অনুযায়ী বলতে হয়: চিফেইড প্ল্যাটফর্মটিকে ধন্যবাদ, যার কারণে আমার মতো একজন সাধারণ মানুষের নিজের ছোট্ট একটা স্বপ্ন পূরণ করার সুযোগ হয়েছে।
আমার সম্মানিত সম্পাদক উথং-কে ধন্যবাদ, যিনি ক্রমাগত আমাকে রিকমেন্ডেশন দিয়ে গেছেন, কিন্তু আমার সামর্থ্য সীমিত থাকায় রিডিং ডেটা সবসময়ই খারাপ ছিল।
সবশেষে, আমি বিশেষভাবে ধন্যবাদ জানাতে চাই আপনাদের সবাইকে—আমার সেইসব পাঠকদের, যারা আমার আগের উপন্যাস 'আমার ছোট বোন একজন আইডল' থেকে আমার সাথে আছেন এবং আমাকে ত্যাগ করেননি।
'বিদ্রোহী মহা পরাক্রমশালী দানব' উপন্যাসে যারা অর্থ প্রদান করেছেন, সংগ্রহে রেখেছেন এবং রিকমেন্ডেশন ভোট দিয়েছেন, সেই প্রতিটি পাঠককে জানাই ধন্যবাদ।
আপনারাই সেই শক্তি, যা আমাকে এই গল্পটি লিখে যাওয়ার এবং এটিকে আকর্ষণীয় করে তোলার প্রেরণা জুগিয়েছে।
——————————————————
কোনো পূর্ব সতর্কতা ছাড়াই উপন্যাসটি পেইড বা প্রিমিয়াম করা হয়েছে, এমনকি আমার কাছে জমা দেওয়ার মতো এক অক্ষরেরও ব্যাকআপ বা স্টক না থাকায় বিষয়টি খুবই ট্র্যাজিক।
আমার সম্মানিত সম্পাদক প্রায় দশ হাজার শব্দের একটি সূচনা বা ওপেনিং নেওয়ার পর আমাকে বলেছিলেন: তোমার এই থিমটি মূলত শীর্ষ লেখকদের পরিসরের অন্তর্ভুক্ত, তাছাড়া তুমি যে বিষয়বস্তু বেছে নিয়েছ তা এমনিতেই বেশ কঠিন, আর গল্পের গতি যদি ধীর হয় তবে তা আরও কঠিন হয়ে দাঁড়াবে।
আমি বলেছিলাম: আমি একবার চেষ্টা করে দেখতে চাই।
সম্ম সম্মানিত সম্পাদক উত্তর দিয়েছিলেন: তাহলে তুমি শুরুর অংশটা একটু বদলে নাও!
তাই আমি মাথা খাটিয়ে এমন একটা সূচনা তৈরি করলাম যা তখনকার যুগের ট্রেন্ডের সাথে মিলে যায়।
সম্মানিত সম্পাদক বললেন: তোমার এই ধরনের লেখা ফ্লপ হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশি, ভালো করে ভেবেচিন্তে এগোও।
আমি জবাব দিলাম: যদি আমি সবসময় পুরনো ছাঁচ ধরেই চলি, যদি একবার চেষ্টা না করি, তবে হয়তো আমি কখনো কোনো সুযোগ পাব না, কখনো একে অ্যানিমেট করা সম্ভব হবে না, কোনো অভিযোজনও সম্ভব হবে না।
সম্মানিত সম্পাদক বললেন: তোমার তাহলে অবশ্যই চেষ্টা করে দেখা উচিত, চেষ্টা করে দেখো! যদি শেষ পর্যন্ত একেবারেই কাজ না করে, তবে ড্রপ করে দিও।
———————————————————
আসলে, আমার অন্তরের গভীরে কিছুটা জেদ কাজ করছিল। আমি বিশ্বাস করতাম যে আমি ভালোভাবে লিখতে পারব, আরও বেশি পাঠকের ভালোবাসা অর্জন করতে পারব এবং হয়তো এই গল্পটি সত্যিই একদিন অভিযোজিত হতে পারবে।
কিন্তু বাস্তবতা বড় নিষ্ঠুর।
সংগ্রহ বা কালেকশনের দিক থেকে এটি সমসাময়িক উপন্যাসগুলোর মধ্যে সর্বনিম্ন। ছিপেডের পনেরোটি সাবস্ক্রিপশনে একটি, কিংবা বিশটিতে একটি—এই নিয়ম অনুযায়ী এই বইয়ের সাবস্ক্রিপশন হয়তো মাত্র কয়েকশ হবে।
খুব জোরালো সম্ভাবনাই রয়েছে যে এই বইটি ফ্লপ হতে চলেছে।
নিজের ইচ্ছারই তো প্রতিফলন ঘটেছে।
————————————————————
জীবনের সত্যটা একটা কবিতার মতো, কিন্তু সবাই এই অভিশপ্ত কবিতাকে ঘৃণা করে। — 'দ্য বিগ শর্ট'
আসলে আমার সবসময়ই মনে হতো যে আমি কবিতা বুঝতে পারি না, বিশেষ করে আধুনিক কবিতাগুলো—খub টুকরো টুকরো, খুব রূপকধর্মী। কিন্তু যখন আমি হাই জি-র কবিতা পড়লাম, গু ছেন-এর কবিতা পড়লাম, তখন আমার মনে হলো যে আমি হয়তো বুঝতে পারছি।
কত পংক্তি এভাবেই আমাদের জীবনকে ছুঁয়ে যায়, কেবল আমরা আধুনিক মানুষেরা দিন দিন ব্যস্ত হয়ে পড়ছি, দিন দিন অস্থির হয়ে উঠছি, আর কবিতা উপভোগ করার মতো শান্ত মন বা আবেগ আমাদের আর নেই।
তাই কত শত আকস্মিক মুহূর্ত, হৃদয়ে ভাঙনের ক্ষণ, চোখের জলের পতন, আর চিন্তাজাগানো চিৎকারগুলো আজ অনেক দূরে চলে গেছে। সুন্দর পংক্তি বা উদ্ধৃতি খুঁজতে হলে এখন কেবল পূর্বসূরিদের কাব্যগ্রন্থই খুলতে হয়। কবি সমাজ ধীরে ধীরে অবক্ষয়ের দিকে যাচ্ছে, কবি উপাধিটি—যা একসময় মানুষের স্বপ্নের বস্তু ছিল—আজ একরকম হাসিখুশিতে পরিণত হয়েছে।
কেউ কবিতার জন্য অর্থ খরচ করতে চায় না, ফলে কবিতা দিন দিন কমে আসছে এবং কবি সমাজও বিলুপ্তির মুখে পড়ছে।
————————————————————
যখন আমি ছাত্র ছিলাম, তখন সত্যি বলতে আমি পরাজয় স্বীকার করতে পছন্দ করতাম না। আমার শরীরে ছিল উপচে পড়া হরমোন এবং আত্মম্ভরী এক বিশ্ববীক্ষা। মতের মিল না হলে আমি কারো সাথে সারারাত ধরে সকাল হওয়া পর্যন্ত তর্ক করতে পারতাম।
আজকের আমি যদি সেই অতীতের আমার মুখোমুখি হতাম, তবে সম্ভবত আমিও এটাই ভাবতাম যে সে আর কেউ নয়, নিছক একজন বোকা ছাড়া আর কিছু নয়।
কিন্তু এখন যখন পেছনে ফিরে তাকাই, মনে হয় সেটিই হয়তো আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সময় ছিল। কারণ আমি বোকা ছিলাম, তাই আমার কোনো ভয় ছিল না।
আমার সবচেয়ে স্পষ্ট মনে আছে হাইস্কুলের একটি ঘটনার কথা। ইতিহাসের ক্লাসে 'চীনের সাধারণ ইতিহাস' পড়ার কারণে আমি দেখেছিলাম যে পাঠ্যপুস্তকের সাথে আমার জানা তথ্যের কিছু অসঙ্গতি রয়েছে। তাই আমি হাত তুলে দাঁড়িয়ে শিক্ষককে দেখিয়ে দিয়েছিলাম যে তিনি ভুল বলছেন, সত্যটি হওয়া উচিত এরকম—ব্লা ব্লা বলে আমি লম্বা এক বক্তৃতা দিয়েছিলাম। আর তা শেষ করে বেশ অহংকারী ভঙ্গিতে এমন একটা ভ্রমের মধ্যে ছিলাম যেন সবাই মগ্ন, কেবল আমিই জাগ্রত।
পাকা চুলে ভরা, প্রায় অবসরপ্রাপ্ত সেই ইতিহাস শিক্ষক আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন: "কয়েকটা বই পড়েই জেনে গেছ বলে মনে করো না যে কোনটা সঠিক। তোমাকে সবার আগে এটা জানতে হবে যে এই শ্রেণীকক্ষে আমি যা বলব সেটাই সঠিক, এবং সেটাই নিয়ম....."
পুরো শ্রেণীকক্ষ হেসে ফেটে পড়ল।
আমার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু আমি হার মানিনি। ইতিহাসের পরীক্ষায় আমি আমার সাধ্যমতো অত্যন্ত জাঁকজমকপূর্ণ উত্তর লিখে এসেছিলাম। সেই সময় আমার মনে হয়েছিল যে কোনো ইউনিভার্সিটি প্রফেসর যদি খাতাটি দেখেন, তবে হয়তো উচ্চস্বরে প্রশংসা করবেন, কিংবা হয়তো আমাকে কোনো বিশেষ নিয়মে পিকিং ইউনিভার্সিটি বা সিংহুয়া ইউনিভার্সিটির ইতিহাস বিভাগে ভর্তি করে নেবেন।
তবে ফলাফলটি ছিল অত্যন্ত ব্যঙ্গাত্মক: ইতিহাসে শূন্য পেয়েছিলাম, যার খেসারত হিসেবে আমার মোট নম্বর পুরো ক্লাসে সবার শেষে চলে গিয়েছিল।
সেই গ্রীষ্মের ছুটি আমার খুব একটা ভালো কাটেনি।
ইতিহাস শিক্ষকের সেই বলিরেখা ভরা মুখটি ছিল তখন আমার কাছে সবচেয়ে ঘৃণিত মুখ। এরপর আমি নিজে নিজেই সবকিছু ছেড়ে দিলাম, পরীক্ষায় নকল করলাম, বইয়ের পাতা মুখস্থ করলাম এবং একধরণের 'বিদ্রোহী' মানসিকতা নিয়ে আত্মতুষ্টির সাথে দিন কাটাতে লাগলাম।
ফলাফলও স্বাভাবিকভাবেই তলানিতে গিয়ে ঠেকলো।
হাইস্কুল পাস করার পর আমি এমনকি বিশেষ করে ইতিহাস শিক্ষকের বাড়ির দরজায় গিয়ে প্রস্রাব করে এসেছিলাম, যা ছিল আমার তীব্র অবজ্ঞার প্রকাশ!
কিন্তু এখন যখন পেছনে ফিরে তাকাই, সেদিন ক্লাসে যখন আমি হাত তুলে দাঁড়িয়ে গলা ফাটিয়ে কথা বলছিলাম, তখন তিনি আমাকে বাধা দেননি কেন? সেই মুখের হাসিটি কি বিদ্রূপ ছিল, নাকি এক ধরণের একাকীত্ব?
আসলে ব্যাপারটা কী ছিল?
এখন আমি বুঝতে পারি, সম্ভবত দুটোরই সংমিশ্রণ ছিল।
ঠিক যেমনটি আমি এখন বুঝতে পারি, বিষয়টি এমন নয় যে অনেক প্রতিভাবান লেখক আমার চেয়ে ভালো লিখতে পারেন না, কিংবা তারা গভীরতাসম্পন্ন লেখা লিখতে পারেন না; বরং কারণ হলো লেখার পরও খুব কম মানুষই তা পড়ে। দশ হাজার সংগ্রহের বইয়ের ক্ষেত্রে দেখা যায় কুড়ি ভাগের এক ভাগ মানুষও সাবস্ক্রিপশন করে না, বাকি সবাই পাইরেটেড কপি পড়ে, ফলে কোনো আয় হয় না।
অল্প কিছু মানুষের সাহিত্য ক্রমশ আরও প্রান্তিক হয়ে পড়ছে, ছাঁচনির্ভর লেখাগুলো আরও বেশি গতানুগতিক হয়ে যাচ্ছে।
আজকাল সবাই যা দেখতে পায় তা হয় টাইম ট্রাভেল বা সিস্টেম, নয়তো মিল্ক ড্যাড বা বিনোদন জগত...
কারণ এই বিষয়গুলোতে কেবল পাঠকই বেশি থাকে না, বরং অর্থ প্রদানে ইচ্ছুক মানুষের সংখ্যাও সবচেয়ে বেশি থাকে।
——————————————————————
পরিশেষে: আপনি যে অর্থ ব্যয় করেন, তা আসলে আপনার কাঙ্ক্ষিত দুনিয়ার পক্ষেই একটি ভোট।
আশা করি, আমার স্বপ্নের পেছনে ছোটার মতো সামর্থ্য এখনও থাকবে এবং চিফেইডে ছাঁচ ভাঙা প্রান্তিক উপন্যাসের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাবে।