অধ্যায় সাতাত্তর: মহান মাতৃস্নেহ

“ছিঁড়ে ফেলো!” মাঝবয়সী পুরুষটির কথা শেষ হতে না হতেই, সেই দুঃসহ দস্যু এক কোপে তাকে হত্যা করল। তার বাবার মতোই সে ভারী দেহে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, রক্ত ছিটকে বেরিয়ে এলো, আর কিছুক্ষণ ছটফট করার পর চিরতরে চোখ বন্ধ করল।

সেই দস্যু সর্দার ঠোঁট কুঁচকে, মাটিতে পড়ে থাকা দুইটি মৃতদেহের দিকে উপহাসভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে হেসে বলল, “এই হান জাতির কুকুর, তোকে আমার হাতে মরতে দেওয়া তোদের জন্য সৌভাগ্য। পাতালে গিয়ে যমরাজকে বলে দিস, কে তোকে হত্যা করেছে।”

এখানে চার-পাঁচটি ছোট কুঁড়েঘর, চারিপাশে প্রায় এই একটি পরিবারের লোকজনই আছে। মৃত বৃদ্ধ ও আরেক তরুণ ছাড়া, উঠোনে তখনো এক মাঝবয়সী নারী রয়েছেন। এই নারী আজ বয়স্ক, চামড়ায় খসখসে ভাব, মুখে বলিরেখা, কালের ছাপ স্পষ্ট। তবু তার অতীতের সৌন্দর্যের ছাপ আজও কিছুটা ফুটে ওঠে—তরুণী বয়সে তিনিও ছিলেন কম সুন্দরী নন।

নারীর পাশে কুড়ি-পঁচিশ বছরের এক তরুণী দাঁড়িয়ে, তার মুখে কিছুটা সৌন্দর্য, জামা ছেঁড়া-ফাটা হলেও রূপের দীপ্তি চাপা পড়েনি। এই তরুণীর মুখ অশ্রুজলে ভিজে, দৃষ্টি স্থির, সম্ভবত সদ্য ঘটে যাওয়া নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে ভীত হয়ে বাকরুদ্ধ। তরুণীর পেছনে উজ্জ্বল দুটি চোখ, সেই চোখে ভয় জমাট। সে মাত্র দশ বছরের একটি ছোট মেয়ে, মুখ হাঁ হয়ে আছে, কিন্তু চিৎকার করে উঠতে পারছে না—ভয়ের চাপ এতটাই যে, গলা দিয়ে শব্দই বেরোচ্ছে না।

মাঝবয়সী নারীর কোলে সাত-আট বছরের একটি ছেলে, মাথা গুঁজে আছে মায়ের বুকের ভেতরে, বাইরের দৃশ্য সে দেখেনি, কিন্তু তার কাঁপতে থাকা দেহ বলে দেয়, ছেলেটি জানে, তার বাবা আর দাদাকে নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়েছে।

“ওয়াগা-গা-গা, কি সুন্দর তাজা মেয়ে! একটু পরেই তাকে নিয়ে গিয়ে আমাদের সেনাপতিকে উপহার দেবো, হা হা হা!” দস্যু উচ্চস্বরে বলল।

পাশের আরেক দস্যু অবাক হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে চিৎকার করল, “দেখো, সেনাপতি চলে আসছেন!”

দস্যুদের এক দলপতি তা শুনে দ্রুত ফিরে তাকাল—দেখল, বাইয়েতু হাজার খানেক ঘোড়সওয়ার নিয়ে কুঁড়েঘরের দিকে এগিয়ে আসছে, তাদের পায়ের নিচে পাকা গমের ক্ষেত পুরো চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল, মাঠের মা-মেয়ে-সন্তানদের বুকের রক্ত যেন সেই সঙ্গে ঝরে পড়ল।

“সেনাপতি, সেনাপতি! দেখুন, এদের মধ্যে কত সুন্দরী! আপনার ক্লান্তি দূর করতে পারি।” দস্যুটি দৌড়ে গিয়ে চাটুকার হাসিতে বলল।

বাইয়েতু উচ্চস্বরে হাসল, “হা হা হা, তুই তো বেশ বুদ্ধিমান! এই হানরা আমাদের জন্য কত সহায়ক! কেবল শস্যই দেয় না, রাগ ঝাড়ার উপকরণও জোগান দেয়! দারুণ! শুধু এ কয়েকটি মেয়ের রূপ আমার চোখে পড়ে না—আমার বাড়িতে শত শত হান নারী আছে, সবাই অনন্যা সুন্দরী। এদের মধ্যে কারো রূপই আমার নজরে পড়ে না।”

দস্যুটি হাসতে হাসতে বলল, “ঠিক বলেছেন, সেনাপতি—আপনি তো বড় আসর দেখেছেন, কোনো রূপবতী আপনার চোখে পড়ে না। তবে এই মেয়েগুলো আপনি নেবেন না?”

বাইয়েতু তাকিয়ে দেখল, সবাই একসঙ্গে গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে—তখনি তার চোখে পড়ল উজ্জ্বল, তেজস্বী দুটি চোখ—তাতে ঘৃণা আর ভয় ছলকে পড়ছে। বাইয়েতুর মনে একটু নড়াচড়া হলো, সে হাঁক দিল: “ওই মেয়েটাকে আমার কাছে টেনে আনো, ধরে আনো!”

“সেনাপতি কি এই মেয়েটির কথা বলছেন?” দস্যুটি এগিয়ে গিয়ে মাঝবয়সী নারীর পেছনে লুকানো দশ বছরের ছোট মেয়েটিকে ধরে টানল।

“ওঁ-ওঁ-ওঁ-ওঁ... বাঁচাও! মা, আমাকে বাঁচাও! দিদি, ছোটলিকে বাঁচাও!” ছোট মেয়েটিকে সহজেই তুলে নেওয়া হলো, সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকারে ফেটে পড়ল, চোখের জল অঝোর ধারায় গড়িয়ে পড়ল।

মেয়েটির কান্না শুনে বাইয়েতু আকাশমুখী হয়ে হেসে উঠল, “হা হা হা, দারুণ! এই মেয়েটিকে কিছু পরেই আমার তাঁবুতে নিয়ে আসবে।”

মাঝবয়সী নারী আর পারেননি ছোটলির কান্না সহ্য করতে—তিনি জানতেন, অল্প পরেই ছোটলির কপালে কী ভয়ানক পরিণতি অপেক্ষা করছে। মাতৃত্বের উন্মাদনা তাকে আচ্ছন্ন করল, কোলে থাকা ছোট ছেলেটিকে নামিয়ে রেখে, বজ্রপাতের মতো ছুটে গেলেন ছোটলিকে টেনে ধরতে যাওয়া দস্যুর দিকে। দস্যুটি ঠাণ্ডা হেসে এক ঘুষিতে মাকে মাটিতে ফেলে দিল।

দস্যুদের সেই ঘুষি কতটা ভীষণ! মুহূর্তেই নারীর মুখ ফুলে গেল, নাক-মুখ রক্তে ভেসে গেল। তবু সেই তরুণী মা হাল ছাড়লেন না, ছোটলি তখনো বিলাপ করছে।

“আমার মেয়ে ফেরত দাও, আমার মেয়ে ফেরত দাও! ও তো মাত্র দশ বছরের শিশু! আমি তোমাদের সবার সেবা করব, ওকে ছেড়ে দাও, দয়া করো!”—মায়ের কান্নাজড়িত কাতর মিনতি একফোঁটাও সহানুভূতি পেল না, বরং চারদিকের দস্যুরা ঠাট্টা-তামাশায় ফেটে পড়ল।

মাঝবয়সী নারী তবু হাল ছাড়লেন না, তিনি চাননি, তার ছোট্ট মেয়েটি দুর্বিষহ যন্ত্রণার শিকার হোক। নিজের জীবন দিয়ে মেয়েকে রক্ষা করতে চান—এমন মায়ের আকুতি। আহা, যদি দস্যুর হাতের মেয়ে না হয়ে তিনি নিজে ধরা পড়তেন!

“সরে যা! এই হলুদ মুখওয়ালা বুড়ি, কে চায় তোকে সেবা করাতে! সরে যা!”

তরুণী মা মাটিতে পড়ে থাকলেও, জানেন না কোথা থেকে শক্তি পেলেন—নাক দিয়ে রক্ত ঝরছে, মুছার সময় নেই, গা-গোছানোর সময় নেই। তাঁর মনে তখন শুধু সন্তান, সন্তান!

তিনি মাটিতে লুটিয়ে, দস্যুটির পা দু’হাতে আঁকড়ে ধরলেন, একচুলও এগোতে দিলেন না, এত আঁকড়ে ধরলেন যে দস্যু পা দুলিয়ে তাকে মাটি থেকে উপরে তুলেও ফেলল, তবু ছাড়াতে পারল না—মায়ের হাত শক্ত করে আঁকড়ে রইল।

চারপাশে থাকা দস্যুরা তখনো নির্দয়ভাবে হাসছে। এমন দৃশ্য তারা বহুবার দেখেছে, এর চেয়েও বড় মায়ের ত্যাগও দেখেছে, এ তাদের কাছে কোন নতুন কিছু নয়—তারা মানুষ নয়, পাথর হয়ে গেছে, তারা হান জাতির মানুষকে মানুষ ভাবেই না। ঠিক যেমন কসাই শূকর মারতে দুঃখ পায় না, তেমনি।

“সরে যা!”

“মা! ছোটলিকে বাঁচাও, ছোটলিকে বাঁচাও!”

“আ... আ...!”

দস্যুটি চারপাশের সঙ্গীদের কাছে উপহাসের পাত্র হয়ে গেল, এতক্ষণেও একটি নারীর সঙ্গে পেরে ওঠেনি—লজ্জায় তাঁর মুখ কালো হয়ে গেল। সে পিঠ থেকে ছুরি বের করে, মায়ের কিছু বুঝে ওঠার আগেই এক কোপে তাকে হত্যা করল—রক্ত ছিটকে গায়ে পড়ল, গরম গরম রক্তে তার দেহ ভিজে গেল।

মায়ের ছিটকে পড়া রক্তে ছোটলির মুখ ভেসে গেল, ছোট মেয়ে আর পারল না ভয় চেপে রাখতে—এক চিৎকারে কাঁদতে কাঁদতে সে পাথরের মতো স্থির হয়ে গেল, জ্ঞান হারাল।

ওদিকে কুড়ি-পঁচিশ বছরের তরুণীটি আগেই পাথর হয়ে গেছে; ছোট ছেলেটি মাটিতে পড়ে আছে, চোখে শুধু প্রতিশোধের আগুন।

“হা হা, হা হা! মরে গেল, সবাই মরে গেল!” তরুণীটি ফাঁকা দৃষ্টিতে মৃত মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল—সে আর কিছুই বোঝে না।

মাত্র এক প্রহর আগেও তারা সবাই মিলে নতুন ফসল নিয়ে আনন্দ করছিল, রাতের খাবার নিয়ে কথা বলছিল—আর এখন! সবাই মরে গেছে, সবাই! এ কেমন বিধাতা, এ কেমন পাপ!