পঁচাত্তরতম অধ্যায়: পরিবর্তনের ছায়া

সব দেবতাকে গ্রাসকারী অন্ধকার রজনীর ক্ষুদ্র ইঁদুর 3739শব্দ 2026-03-05 23:56:27

বিভিন্ন কারণে খুব বেশি সময় আলাদা বাসভবনে কাটানো হয়নি, লিন মুকিয়ান দ্রুতই খানলিন নগরীর উদ্দেশ্যে রওনা দেয়।
প্রথমত, চি রাষ্ট্রে যেতে হলে খানলিন নগরী পার হতে হয়; দ্বিতীয়ত, এটাই ছিল তার শৈশবের শহর।
এছাড়া তার দাদার কবরও আছে সেখানে, যেটা এতদিনে ভালোভাবে সংস্কার করা দরকার; দশ বছরের বেশি সময় ধরে কোনো পূজা হয়নি, লিন মুকিয়ানের মনে তাই গভীর অস্বস্তি।
যাত্রাপথে সে তলোয়ারে চড়ে উড়েনি, বরং এক দ্রুতগামী ঘোড়া খুঁজে নিয়েছিল; কয়েক দিনের মধ্যেই সে পৌঁছাল খানলিন নগরীতে।
এক সময় প্রবল গরম আর পঙ্গপালের কারণে নিস্তব্ধ হয়ে পড়া খানলিন নগরী এখন আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে; চি রাষ্ট্রের কাছাকাছি বলে এখানে ব্যবসায়ী দলের আনাগোনা অনেক।
তবে আবার ফিরে এসে সে অনুভব করল, এ শহরের চেনা পরিবেশ আর নেই।
নাগরিকের সংখ্যা আগের তুলনায় বেশি মনে হলেও অধিকাংশই স্পষ্টতই বহিরাগত, এমনকি কেউ কেউ হয়তো জাও রাষ্ট্রেরও নয়।
খানলিন নগরীর নামটা এখনও আছে, কিন্তু প্রধান পরিবার হয়ে উঠেছে ঝৌ পরিবার; আরও কিছু পরিবার আছে, যাদের শক্তি প্রায় সমান।
লিন পরিবারের পুরনো প্রাসাদের পাশে এসে লিন মুকিয়ান চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল, মুখভরা বিষণ্নতা।
কারণ, এক সময় ছাই হয়ে যাওয়া লিন প্রাসাদে এখন নতুন করে উঁচু দেয়াল ঘেরা বাড়ি নির্মিত হয়েছে; দরজার উপরে ঝুলছে “শু পরিবার” নামফলক।
এতে সে উদ্বিগ্ন হল, দাদার কবর কি কেউ খুঁজে পাবে না, কিংবা দাদার মৃতদেহ কি বাইরে ফেলে দেবে কেউ?
প্রাসাদে মালিক না থাকলে অন্য কেউ দখল নিলে তেমন কিছু নয়, কিন্তু দাদার কঙ্কাল যদি কেউ অপমান করে, তবে সে কোনো দয়া দেখাবে না।
লিন মুকিয়ান এখনও প্রাসাদে ঢোকার আগেই, দরজায় পাহারারত এক রক্ষী দ্রুত এগিয়ে এল; দেখে মনে হল, সে একজন তৃতীয় শ্রেণির যোদ্ধা।
সে লিন মুকিয়ানের দিকে তাকিয়ে, উদ্ধত ভঙ্গিতে উচ্চস্বরে জিজ্ঞেস করল,
“তুমি কে, এখানে কী কাজে এসেছ?”
লিন মুকিয়ান পঁচিশ–ছাব্বিশ বছরের হলেও দেখতে এখনও অনেকটাই কিশোর; ষোল–সতেরো বছর বললেও বিশ্বাস করা চলে।
নিজের দ্রুত বার্ধক্য না হওয়ার কারণ সে মনে করে, তার দেহে প্রবেশ করা কাঠের আত্মার জন্য; তখন থেকেই তার চেহারার পরিবর্তন খুব ধীর।
“এটা একসময় আমার বাড়ি ছিল, পরে পুড়ে ছাই হয়ে যায়; প্রাসাদের পূজাঘরে আমার দাদার কঙ্কাল আছে, সেটা নিয়ে যেতে এসেছি।”
“কি! পূজাঘরে তোমার দাদার কঙ্কাল? অপবিত্র ব্যাপার তো!”
“চলো, তোমাকে নিয়ে যাই মালিকের কাছে; আমাদের মালিক খুব ভালো স্বভাবের নয়, কী শাস্তি তোমার জন্য নির্ধারণ হয়, তা তোমার ভাগ্যের ওপর নির্ভর করবে।”
“দেখাও পথ!”
“হুঁ, খুব বড়াই করছ; দেখব তুমি আমাদের মালিকের পরিচয় জানার পর ভয় পাবে কিনা।”
রক্ষী কথা শেষ করে লিন মুকিয়ানকে শু পরিবারে নিয়ে গেল।
শু পরিবারের ভেতরে অনেক দাসী আছে, প্রচুর রক্ষীও; এদের মধ্যে দ্বিতীয় শ্রেণির যোদ্ধার সংখ্যাও কম নয়।
খানলিন নগরীতে এটা যথেষ্ট শক্তিশালী গোষ্ঠী।
সবশেষে, প্রথম শ্রেণির যোদ্ধা যেখানেই থাকুক, উচ্চতর মর্যাদার অধিকারী; খানলিন নগরী তো শুধু এক অস্থায়ী বাসস্থান, এখানে প্রথম শ্রেণির যোদ্ধা থাকার কথা নয়।
দু’জন appena প্রধান হলঘরে পৌঁছাতেই, রক্ষী ভেতরে ঢুকে চা পানরত বৃদ্ধকে সম্মান জানিয়ে বলল,
“মালিক, বাইরে এক দরিদ্র ছেলে এসেছে; বলে, এটা তার পূর্বপুরুষের বাড়ি ছিল, আর তার দাদার মৃতদেহ পূজাঘরে সমাহিত।”
“ঠাঁই!”
“কি! এমনও হয় নাকি? এটা তো আমাদের শু পরিবারের পূর্বপুরুষদের জন্য অপবিত্রতা ডেকে আনার মতো!”
বৃদ্ধ শুনেই রাগে চা–কাপ ছুঁড়ে ফেলল, নাক ফুঁ দিয়ে চোখ বড় করে লিন মুকিয়ানের দিকে তাকাল।
একইসঙ্গে, সাত–আটজন বলিষ্ঠ যুবক ঘিরে ধরল লিন মুকিয়ানকে।
তাদের ভয়ানক চেহারা দেখে মনে হল, লিন মুকিয়ান ঠিক–বেঠিক যা–ই হোক, এক দফা মারধর নিশ্চিত।
“তুমি দারিদ্র্যপীড়িত ছেলে, সাহস করে আমার শু পরিবারের পূর্বপুরুষের অপমান করতে এসেছ; আজ তোমাকে কষ্ট না দিলে, বুঝবে না আমাদের শক্তি।”
“সবাই, মারো তাকে! কিছু হলে আমি দায় নেব।”
রাগী বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে লিন মুকিয়ান ভ্রু কুঁচকে ভাবল; যদিও বৃদ্ধের চেহারায় কিছুটা চোরের মতো ভাব, তবু মুখাবয়বটা কোথাও দেখা মনে পড়ল।
কোথায় যেন দেখেছি।
“শু চিয়েন তোমার কে?”

শিগগিরই লিন মুকিয়ান মনে করল, এ মুখাবয়বটা আসলে উ–পরিবারের শু চিয়েনের।
“থামো!”
“শু চিয়েন আমার মেয়ে; তুমি কে ওর?”
বৃদ্ধ দু’হাত তুলে সবাইকে থামিয়ে লিন মুকিয়ানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
সে স্পষ্টতই চিন্তা করছিল, আত্মীয়–স্বজনের কেউ হলে মেয়েকে কীভাবে বোঝাবে।
“ওর সঙ্গে কয়েকবার দেখা হয়েছে।”
“তেমন ঘনিষ্ঠতা নেই।”
এ কথা শুনে, একটু শান্ত হওয়া বৃদ্ধ আবার চটে চেঁচিয়ে উঠল,
“অজ্ঞ ছেলে, আমার সঙ্গে মজা করছ!”
“দাসেরা, ওকে বোঝাও কী কষ্ট বলে!”
“মরে যাও!”
বৃদ্ধের পেছনের একজন রক্ষী, হাতে কাঠের লাঠি নিয়ে লিন মুকিয়ানের মাথার পেছনে আঘাত করল।
এই আঘাত সাধারণ মানুষের হলে, যথেষ্ট ছিল মৃত্যু ঘটানোর জন্য।
তবে লিন মুকিয়ানের কাছে এই লাঠির আঘাত ছিল যেন গায়ে ব্যথা নয়, গা চুলকানোর মতো।
তবু, সে কাউকে আঘাত করতে দেবে না।
সে মাথা ঘুরিয়ে না তাকিয়ে, পেছনের লাঠি একহাতে ধরে ফেলল।
রক্ষী বিস্মিত হয়ে গেল, যতই চেষ্টা করুক মুক্ত হতে, কোনো উপায় নেই।
লিন মুকিয়ান শক্তি প্রয়োগ করে, মুহূর্তেই লাঠি ফেটে গেল।
লাঠির খণ্ড টুকরো সেই রক্ষীর শরীরে ঢুকে, কাঁপিয়ে দিল তাকে।
এ হঠাৎ ঘটনায় সবাই হকচকিয়ে এক পা পিছিয়ে গেল।
বৃদ্ধের মুখ ফ্যাকাশে, শরীর কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে পড়ে গেল।
সে লিন মুকিয়ানের দিকে তাকিয়ে, যেন ইঁদুর বিড়াল দেখে, কাঁপতে লাগল।
এত ভয় পাওয়ার কারণ, লিন মুকিয়ানের শক্তি দেখে সবাই বিস্মিত; এমনকি প্রথম শ্রেণির যোদ্ধাও এত শক্তিশালী নয়।
“বীর, ক্ষমা করবেন; আমার চোখে পাহাড় দেখিনি।”
“তবে আমার কন্যা শু চিয়েন এখন পাঁচ–বিষ ধর্মের বাইরের শিষ্যা; যদি আমার কিছু হয়, শুধু আপনি প্রথম শ্রেণির যোদ্ধা হলেও, এমনকি জন্মগত যোদ্ধা হলেও, দায় এড়ানো কঠিন।”
“তাই আজকের ঘটনা এখানেই শেষ করি, আপত্তি থাকলে বলুন।”
শু চিয়েন পাঁচ–বিষ ধর্মের বাইরের শিষ্যা হয়েছে, এটা লিন মুকিয়ানের জানা ছিল না।
তবে, শু চিয়েন বাইরের শিষ্যা হলেও, সে একটু ভয় পায়নি; বরং শু চিয়েনের কাছে তো তার ঋণও আছে।
শু পিতা, নিজের অবস্থান অতিরিক্ত বড় করে দেখছেন।
তবু, লোকটি যখন অনুনয় করছে, উ–পরিবার তো একসময় তার জন্য আত্মার উপত্যকা খুঁজে দিয়েছিল; না হলে সে আত্মার সাধনায় ঠাঁই পেত না।
ওই বৃদ্ধকে হত্যা করলে লাভ নেই।
এমন ভাবনা নিয়ে, লিন মুকিয়ান ঠান্ডা হাসি দিয়ে পূজাঘরের দিকে এগিয়ে গেল।
লিন মুকিয়ানের চলে যাওয়া দেখে, বৃদ্ধ গভীরভাবে শ্বাস নিল, দেখল তার নিচে জায়গাটা ভিজে গেছে।
সে লিন মুকিয়ানের পেছনের দিকে তাকিয়ে, কাছে থাকা রক্ষীকে ইশারা করল; রক্ষী দ্রুত উঠে গিয়ে কোথাও ছুটে গেল।
দেখে মনে হল, সাহায্য চাইতে গেছে।
এসব নিয়ে লিন মুকিয়ান মোটেই চিন্তা করল না; খানলিন নগরী তো এমনিতেই তেমন বড় নয়, এখানে বড় যোদ্ধা থাকলেও তেমন কিছু হবে না।
পুরনো পূজাঘর পুড়ে গেলেও এখানে নতুন পূজাঘর হয়েছে; স্থানের দিক থেকে আগের মতোই।
তবে ভেতরে খুব কম নামফলক, নতুন উদ্ভুত পরিবারের সাজসজ্জা মাত্র।
তলোয়ারের শক্তি প্রয়োগ করে লিন মুকিয়ান দ্রুত চারপাশের মেঝে কেটে ফেলল, কিছুক্ষণের মধ্যে দাদার কফিন দেখতে পেল।

কফিনের ভেতরের কঙ্কাল অনুভব করে, বুঝল এটাই তার দাদা; ইতিমধ্যেই কঙ্কাল ছাড়া কিছু নেই, লিন মুকিয়ানের চোখে গভীর বিষণ্নতা, অজান্তেই চোখে জল।
“দাদু, আপনি আমাকে সদয় হতে বলেছিলেন, অথচ আমি আপনাকে হতাশ করেছি।”
“আপনি জীবন দিয়ে শিক্ষা দিয়েছিলেন, অথচ আমি আত্মাসাধনার জগতে হয়ে উঠেছি নিষ্ঠুর।”
“হত্যা, লুটপাট—শক্তি বাড়াতে হলে কিছুতেই পিছপা হইনি।”
“পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে, দুপুরে আপনার সঙ্গে রোদে বসা, রাতে শান্তিতে ঘুমানো।”
“কিন্তু, আপনার নাতি তা করতে পারেনি!”
এক মুহূর্তের আবেগে লিন মুকিয়ান গভীরভাবে কেঁদে উঠল।
দশ বছরেরও বেশি, সে একবারও ফিরে আসেনি, একবারও পূজা দেয়নি।
মানুষের জগতে হলে, এটা তো বড় অপরাধ।
হঠাৎ, চেতনায় অনুভব করল কেউ কাছে আসছে; মনে হল, বৃদ্ধ সাহায্য নিয়ে এসেছে।
শক্তির বিচারে, তার চেয়েও উঁচু।
“দাদু, আমি এবার চলে যাচ্ছি, কবে আবার পূজা দিতে আসব, জানি না।”
“তাই আজ থেকে, আপনার সবকিছু এই পৃথিবী থেকে মুছে দেব।”
“সময় থাকলে, আবার আসব দেখতে।”
এক আঙুলে চাপ দিয়ে, আগুনের জাদু প্রয়োগ করল কফিনে।
মুহূর্তেই কফিন যেন আগুনে ভিজে, দগ্ধ হয়ে কঙ্কালসহ ছাই হয়ে গেল।
এ সময়, বৃদ্ধ পোশাক বদলে এক বলিষ্ঠ যুবক নিয়ে পূজাঘরে এল।
দেখে, পূজাঘরের মেঝে ধ্বংস, নামফলক ছড়িয়ে–ছিটিয়ে; শু পিতা রেগে গেল।
নাক ফুঁ দিয়ে চোখ বড় করে, মনে হল, যেকোনো সময় অজ্ঞান হয়ে পড়বে।
“বু সেনগুরু, দেখুন, এই উন্মাদ তো একেবারে সীমা ছাড়িয়েছে; আমার পরিবারের পূজাঘর ভেঙে দিয়েছে।”
“আমার কন্যা শু চিয়েনের জন্য হলেও, আপনাকে বিচার চাইতেই হবে!”
শু পিতার দিকে বিরক্তির দৃষ্টি দিয়ে, বু–নামের সাধক লিন মুকিয়ানের দিকে তাকাল।
আত্মাসাধনার নবম স্তরের শক্তি, তার জন্য তেমন কিছু নয়, সে তো এগারোতম স্তরে; তবে সাধারণ মানুষের জন্য আত্মাসাধকের বিরুদ্ধে যাওয়া, সে পছন্দ করে না।
তবু, শু চিয়েনের রূপ মনে পড়ে, বু–নামের সাধক লিন মুকিয়ানের দিকে তাকিয়ে রাগে চেঁচিয়ে বলল,
“তুমি সাহসী, জানো না আত্মাসাধনার জগতে সাধারণ মানুষের ওপর হামলা মৃত্যুদণ্ডের?”
“এখন আমার সঙ্গে পাঁচ–বিষ ধর্মে চলো, হয়তো প্রাণে বাঁচবে।”
এ কথা শুনে, লিন মুকিয়ান কিছুটা বিভ্রান্ত হল; সে আগেই কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করছিল, এখন পাঁচ–বিষ ধর্মের বাইরের শিষ্য বলার পর আরো অদ্ভুত লাগল, খানলিন নগরী কখন চি রাষ্ট্রের পাঁচ–বিষ ধর্মের অধীনে গেল?
তাই কিছুটা দ্বিধা নিয়ে, লিন মুকিয়ান জিজ্ঞেস করল,
“আমার জানা মতে, খানলিন নগরী তো জাও রাষ্ট্রের; কখন চি রাষ্ট্রে গেল?”
“তুমি জানো না, এখন পাঁচ–বিষ ধর্ম দিনদিন শক্তিশালী, নতুন এক জন্মগত সাধক এসেছে, পাঁচ–তত্ত্ব ধর্মের ওপর হামলা চালিয়েছে।”
“সাম্প্রতিক সময়ে, খানলিন নগরী পাঁচ–বিষ ধর্মের আওতায় এসেছে; পাঁচ–তত্ত্ব ধর্ম এতে রাজি হয়েছে।”
এ কথা শুনে, লিন মুকিয়ান বিস্মিত হল।
সে ভাবেনি, এমন পরিবর্তন হবে।
পাঁচ–বিষ ধর্ম আর পাঁচ–তত্ত্ব ধর্ম শত শত বছর ধরে লড়াই করেছে, কেউই বিশেষ সুবিধা পায়নি; কারণ, দুই পক্ষেই একজন জন্মগত সাধক।
এখন পাঁচ–বিষ ধর্মে আরো একজন জন্মগত সাধক এসেছে, সাম্য ভেঙে যাবে; দুই ধর্মের লড়াই আরো প্রবল হবে।
তখন আত্মাসাধনার পরিবারগুলো জড়িয়ে পড়বে, মুক্ত সাধকরা হবে বলির পাঠা; পালানোর উপায় নেই।