সপ্তম অধ্যায় : বহুপদী বিষলতা

“ধিক্কার, এক মাস কেটে গেছে, তখনই তো লিন পরিবারের ছেলেটির খবর পাওয়ার কথা ছিল, এখনও সে এলো না কেন?”
“শোনা যায়, তাদের দাদু-নাতির সম্পর্ক খুবই ভালো, তবে কি সেই গুজব মিথ্যা?”
রাতের অন্ধকার, শহরের পশ্চিমে দশ মাইল দূরে এক অগোছালো কবরস্থানে, দুই মধ্যবয়সী পুরুষ অসন্তুষ্ট হয়ে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল।
ফসল ধ্বংসকারী পঙ্গপালের তাণ্ডব ও প্রচণ্ড রোদের পর ঘাসপাতা কিছুই অবশিষ্ট নেই, জমি ফেটে চৌচির, মাটির নিচে পানি না থাকলে তারাও হয়ত মরে যেত।
তারপরও, প্রতিদিনের খরতাপে বেঁচে থাকা নিদারুণ কষ্টকর, ওপরওয়ালার কড়া আদেশ না থাকলে তারা অনেক আগেই চলে যেত।
কাছেই এক নতুন কবরের দিকে তাকিয়ে, তাদের অন্তরে ক্রোধে আগুন জ্বলছিল; ছেলেটিকে পেলে, তারা কবরটি খুঁড়ে ফেলবে ঠিক করেছিল।
কিন্তু তারা টের পায়নি, এক রক্তলাল শতপদী ধীরে ধীরে তাদের দিকে এগিয়ে এসে, অজান্তেই দুজনের পায়ে কামড়ে দেয়।
তা-ই সঙ্গে সঙ্গে দুজন কাতর চিৎকার করে ওঠে, হাত দিয়ে মারতে গেলে কিছুই পায় না।
“ধিক্কার, কোনো পোকা আমার পা কামড়েছে, চামড়া ফুটে গেছে!”
“ঠিক তাই, আমারটাও ফুটেছে।”
তারা চারপাশে তাকায়, কোনো বিষাক্ত পোকা দেখতে পায় না, একে অপরের দিকে তাকিয়ে বিভ্রান্ত হয়।
তারা জানত না, তাদের কামড়ানো শতপদীটি মাটির নিচে লুকিয়ে আছে।
পোকা বলে কথা, খানিক মাটি খুঁড়ে গর্তে ঢুকে পড়া তার পক্ষে সহজ।
তুচ্ছ ক্ষত বলে তারা বিশেষ গুরুত্ব দেয়নি, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারে, কিছু একটা অস্বাভাবিক।
“লি লি, আমার ক্ষত থেকে রক্ত থামছেই না কেন?”
“গুও দা, আমারও তাই মনে হচ্ছে, আমাদের কি কোনো বিষাক্ত পোকা কামড়েছে?”
“বিপদ, দ্রুত ক্ষত চেপে ধরো, না হলে আমাদের রক্ত গড়িয়ে যাবে।”
লি লির মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষত চেপে ধরে, গুও দাও একইভাবে দ্রুত করে।
কিছুক্ষণ পর যখন হাত সরায়, তাজা রক্ত আবারও গড়িয়ে পড়ে।
এভাবে গুও দার মুখে আতঙ্কের ছাপ ফুটে ওঠে, সে চিৎকার করে বলে,
“রক্ত বন্ধ হচ্ছে না, তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় কর্তার কাছে যাই, হয়ত তাঁর কোনো উপায় আছে।”
“চলো!”
কথা শেষ করে দুজন ক্ষত চেপে ধরে দৌড়ে যায়।
তাদের চলে যাওয়ার পর, লিন মুউইয়ানের ছায়া কবরে এসে দাঁড়ায়, উপরে খোদাই করা অক্ষরের দিকে তাকিয়ে বুক চেপে ওঠে, অশ্রু বাঁধ মানে না।
লিন পরিবারের প্রবীণ লিন সেনের সমাধি।
নিজের দাদু, যিনি জীবনে কিছুই করতে পারেননি, কোনো পাপ করেননি, বরং গরীবদের সাহায্য করেছেন।
সাধারণ মানুষের মাঝে তিনি মহানুভব, কারও বিপদে পাশে দাঁড়াতেন, ছোটখাটো অসুখে দাদুই চিকিৎসা করতেন।
এমন একজন মহৎ মানুষ, শেষ পর্যন্ত নৃশংসভাবে কুপিয়ে খুন হলেন, তাও তাঁরই সাহায্যপ্রাপ্ত উদ্বাস্তুর হাতে।
বড়ই নির্মম পরিহাস!
ভগবান কি অন্ধ?
দূর থেকে পায়ের শব্দ ভেসে আসে, নিশ্চয়ই হান পরিবারের দ্বিতীয় কর্তা লোকজন নিয়ে ছুটে আসছেন।
শব্দ শুনে বোঝা যায়, পাঁচজন আসছে; লিন মুউইয়ানের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে, সে একটি বিষাক্ত লতার বীজ বের করে, তার মধ্যে শক্তি সঞ্চার করে।
তার শক্তিতে বীজটি অতি দ্রুত শিকড় গাড়া-পাতা ফোটে, কয়েক মুহূর্তেই এক ফুট লম্বা হয়।
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করলে বিষলতা তিন ফুট লম্বা হয়, শিশুর কব্জির মতো মোটা, তাতে কালো কাঁটা ভরা।
হঠাৎ লিন মুউইয়ানের মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগে, সে লতার গায়ে আঙুল রাখে।
আঙুলের ডগা দিয়ে বিদঘুটে শক্তি সঞ্চার করে, বিষলতা যেন প্রাণ ফিরে পায়, নিজে নিজে কাঁপে।
জীবন সঞ্চার!
তবে ভাবার সময় নেই; সে সটান দৌড়ে এক গর্তে লুকিয়ে পড়ে।
বাঁ হাতে রক্তলাল শতপদী পেঁচানো, এক নির্দেশে শতপদীটি তার হাত ছেড়ে, আগতদের দিকে চলে যায়।
শিগগিরই পাঁচটি ছায়া ছুটে আসে, তাদের মধ্যে ছিল গুও দা ও লি লি।

সবার আগে থাকা কঠিন মুখাবয়বের মধ্যবয়সী লোকটি সম্ভবত হান পরিবারের দ্বিতীয় কর্তা, হান শিয়ং।
তার শীতল চোখ চারপাশে ঘুরে শেষে লিন প্রবীণের সমাধি ফলকে স্থির হয়।
ফলকের গায়ে লতার আভাস দেখে ঠোঁটে হালকা বিদ্রুপের হাসি ফুটে ওঠে, ধীরে বলে,
“ঠিকই, লিন পরিবারের ছেলেটি এসেছে। উ লিন, ওকে পালাতে দিও না।”
“দ্বিতীয় কর্তা, নিশ্চিন্ত থাকুন, সে পালাতে পারবে না।”
উ লিন চারপাশে সতর্ক চোখ রাখে, কিন্তু কিছুই খুঁজে পায় না, তার আত্মসম্মানে লাগে।
তবু হান শিয়ং খোঁজার প্রয়োজন বোধ করেনি, ঠান্ডা গলায় বলল,
“লিন ভাইপো,既然 এসেছো, সামনে এসো, কেন লুকোচুরি করছো?”
“আমরা তোমার ক্ষতি করতে আসিনি, শুধু তোমার সঙ্গে একটা লেনদেন করতে চাই।”
“লেনদেন হলে ঐশ্বর্য, সম্মান, সব পাবে।”
“লিন পরিবারের পুরোনো গৌরবও ফিরতে পারে।”
হান শিয়ংয়ের কথা শুনে লিন মুউইয়ান মনে মনে ঠাট্টা করে, যেন সে শিশু, সহজেই ভুলিয়ে রাখা যাবে!
মূল্যবান কিছু থাকলে সাধারণের জন্য বিপদ।
সম্ভবত সামনে দেখা হলে এ কথা বলবে না তারা।
এখন উ লিন চারপাশ খুঁজছিল, হঠাৎ চমকে উঠে পায়ের ওপর আঘাত হানে।
পরক্ষণেই গোঙানির শব্দে, পায়ে লম্বা ক্ষত, রক্ত গড়াচ্ছে।
“ওই বিষাক্ত পোকাটাই, আমি স্পষ্ট দেখেছি, এক রক্তলাল শতপদী!”
“ক্ষত চেপে রাখতেও পারছি না, রক্ত পড়ছেই!”
ক্ষত চেপে ধরে কিছুক্ষণ পর উ লিনের মুখ কালো হয়ে যায়।
হান শিয়ংয়ের চেহারাও রাগে লাল, প্রবীণের কবরে তাকিয়ে সে গর্জে ওঠে,
“গুও দা, লি লি, লি সান, তোমরা কবর খুঁড়ে ফেলো।”
“দেখি সে কতক্ষণ লুকিয়ে থাকে।”
তিনজন আদেশ পেয়েই দ্বিধান্বিত হয়, তারা জানে, হান শিয়ং তাদের মরতে পাঠাচ্ছেন।
তবুও আদেশ অমান্য অসম্ভব।
অতএব, সতর্ক হয়ে এগোয়।
কবরের কাছে গিয়ে কিছুই সন্দেহজনক মনে হয় না।
তিনজন চোখাচোখি করে, একজন পা দিয়ে সমাধি ফলক ভেঙে নেয়, সেটিকেই কোদাল বানিয়ে খুঁড়তে শুরু করে।
তারা তৃতীয় শ্রেণির যোদ্ধা, কাজ দ্রুত এগোয়।
প্রথমে আশঙ্কা ছিল, লিন মুউইয়ান আশপাশে আছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পর সে ধারণা ছেড়ে দেয়।
মাত্র এক তৃতীয় শ্রেণির, তাও সদ্য উত্তীর্ণ, সবাই বিষাক্ত পোকায় আহত হলেও কী হবে?
“ধপ!”
“দ্বিতীয় কর্তা, কফিন পেলাম!”
লি সান উল্লাসে চিৎকার করে ওঠে।
কিন্তু সে কথা শেষ না হতেই, হঠাৎ সামনে তীক্ষ্ণ শব্দ।
তারা বুঝে ওঠার আগেই বিষাক্ত সুই, তীর এসে তাদের গায়ে গেঁথে যায়।
তারা কেউই বিষে পারদর্শী নয়, দুই তিন নিঃশ্বাসে মুখে ফেনা তুলে প্রাণ হারাতে বসে।
উ লিনের চোখ সঙ্কুচিত, সে ঝাঁপিয়ে উঠে চিৎকার করে,
“তুই সাহসী ছেলে, এখানেই থাক!”
“ভাইপো既然 এসেছো, ফিরে যেও না!”

হান শিয়ংও দেরি না করে ছুটে আসে, সে ভয় পায় লিন মুউইয়ান পালাতে পারে।
কিন্তু ওরা কবরের কাছে পৌঁছাতেই বিষলতা হঠাৎ ফণা তোলে, সাপের মতো উ লিনের পা পেঁচিয়ে ধরে, কাঁটা খোঁচা দিয়ে রক্ত ঝরায়।
“ধপ ধপ ধপ!”
পরপর শব্দ, উ লিনের মুখে যন্ত্রণার ছাপ, মুহূর্তেই জ্ঞান হারায়।
অন্যদিকে, হান শিয়ংয়ের নিঃশ্বাস ভারী, পা অবশ।
হালকা ভেসে থাকা অনুভূতিতে সে বুঝল, বিষ ঢুকেছে।
আর সেই বিষ, এইমাত্র তাকে তীর বেঁধে দিয়েছিল।
এখন সে জানে, জ্ঞান হারালে সে আর বাঁচবে না।
সে প্রাণপণে চিত্কার করে নিজের শক্তি জড়ো করে, অজ্ঞান হওয়া ঠেকায়।
কিন্তু পরক্ষণে, আবারও তীক্ষ্ণ শব্দ, সে পালাতে চাইলেও পারল না।
বিষাক্ত সুই তার গলায় বিদ্ধ হয়, শরীর আরও দুর্বল হয়, কিছুক্ষণ পর সে অসন্তুষ্ট মুখে ধীরে ধীরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে।
হান শিয়ংয়ের শ্বাস থেমে গেলে, লিন মুউইয়ান কবরে এসে উ লিনকে এক আঘাতে মেরে ফেলে, সব বিষাক্ত সুই-তীর তুলে নেয়।
কফিন খুলে নিশ্চিত হয়, নিজের দাদু লিন সেনের মরদেহ, যদিও সাধারণভাবে সেলাই করে রাখা।
চোখ জ্বলে ওঠে, অশ্রু গড়িয়ে পড়ে।
এবার সে যেন ছোট শিশু হয়ে যায়, মাটিতে হাঁটু গেড়ে হাউমাউ করে কাঁদতে থাকে।
অন্য শিশুদের মতো “দাদু” বলে চিৎকার করে না, শুধু অঝোরে কাঁদে।
অশ্রু মাটি ভিজিয়ে দেয়, এলোমেলো কাদা বসে যায়।
এভাবে আধঘণ্টা কেটে গেলে, সে চুপচাপ উঠে কফিন কাঁধে নেয়, হানলিন শহরের পথে হাঁটে।
পঙ্গপাল ও খরাসঙ্গীন, শহরের মানুষ খেতে না পেয়ে শহর ছেড়েছে।
কমপক্ষে অদূর ভবিষ্যতে কেউ ফিরে আসবে না।
এখন শহরের রাস্তায়, লিন মুউইয়ানের ক্ষীণ দেহ অর্ধেক-গজ লম্বা কফিন কাঁধে নিয়ে লিন পরিবারের বাড়ি ফিরে আসে।
তখনকার আগুন নিভেনি, এখন সবই ধ্বংসস্তূপ, সে চোখ বুজে ধীরে ধীরে পূর্বপুরুষের স্তম্ভে যায়, বিষণ্ণ মুখে।
একদিন সময় নিয়ে সহজ একটা ভূগর্ভস্থ কক্ষ তৈরি করে, যদিও বড় নয়, তবু দাদুর কবরঘর হিসেবে যথেষ্ট।
কফিন সম্পূর্ণরূপে সিল করে, মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে—
“ঠক ঠক ঠক!”
তিনবার মাথা ঠুকে, কপালে নীল দাগ, পাথর ভেঙে চৌচির।
“দাদু, হান পরিবারের লোকেরা এখনও আছে, জানি না ফিরবে কি না, তাই আপনাকে বিরক্ত করার ভয়ে সমাধি ফলক দিতে পারলাম না।
“নাতি অকৃতকার্য, অযোগ্য।
“তবুও দাদু, নিশ্চিন্ত থাকুন, খুব শিগগির আমি ফিরে এসে নতুন করে ফলক গড়ব।
“এবং নিশ্চিত করব, কেউ আপনাকে বিরক্ত করবে না।
“এখন আমি যাচ্ছি রাজধানীর চুং রাজবাড়িতে, আপনি দেখানো পথেই হাঁটব।
“প্রতি বছর একবার ফিরে এসে, আপনার জন্য কাগজ পোড়াব।
“দাদু, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আমার যত্ন নেব, এবং কখনো ভুল পথে যাব না।”
পুরো রাত সমাধির পাশে কাটিয়ে, লিন মুউইয়ান ভোরে বিদায় নেয়।
সে সময় অনেক কথা বলেছিল, নিজেই মনে করতে পারে না, বারবার দাদুকে নিশ্চিন্ত, শান্ত থাকতে, দুশ্চিন্তা না করতে বলেছে।
সে জানে না, ঠিক কখন কবর ছেড়ে, কখন বাড়ি ছেড়ে, কিংবা কখন হানলিন শহর ছাড়ল।
সে শুধু জানে, মাথা নিচু করে এগিয়ে চলেছে সামনে।