দ্বাদশ অধ্যায়: চুং রাজার প্রাসাদ

সব দেবতাকে গ্রাসকারী অন্ধকার রজনীর ক্ষুদ্র ইঁদুর 3809শব্দ 2026-03-05 23:48:16

প্রাসাদের বিশাল ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে এক দশ বছরের কিশোর শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। প্রবেশদ্বারে সোনালী অক্ষরে লেখা 'চোং রাজপ্রাসাদ' শব্দগুলো তার মনে করিয়ে দিল পরিশ্রমী দাদার কথা। এটাই সেই পথ, যা দাদা তার জন্য প্রস্তুত করেছিলেন—যাতে তাকে যেকোনো মূল্যে চোং রাজপ্রাসাদে থাকতে হয়। ছেলেটি, যার নাম লিন মুখিয়ান, সব কিছু গুছিয়ে এসে এখানে থাকার জন্য প্রস্তুতি নিল। অন্য কিছু না হোক, অন্তত প্রাসাদের পশ্চাদ্বনের শত শত প্রাচীন বৃক্ষ, সেগুলোকে সে কোনোভাবেই ভুলতে পারছিল না।

সান শাওয়ার চোং রাজপ্রাসাদের প্রবেশদ্বারে কর্মরত ছিল। যদিও সে ছিল সামান্য চাকর, তবে এই প্রাসাদের চাকরেরাও যে অন্যদের তুলনায় অনেক শ্রেষ্ঠ, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। সাধারণ সময়, কোনো কাউন্টি ম্যাজিস্ট্রেট কিংবা গভর্নর এলেও তাকে পার হতে হতো এই গেটকিপার সান শাওয়ারের কাছ থেকে, কিছু বকশিশ না দিলে এমনকি চতুর্থ বা পঞ্চম শ্রেণির কর্মকর্তা হলেও অপেক্ষা করতে হতো।

সেই দিন সকালটা ছিল মনোরম। সান শাওয়ার চায়ের কেটলি হাতে নিয়ে আরামে চেয়ারে হেলান দিয়ে রোদ পোহাচ্ছিল, যেন এটাই তার স্বাভাবিক কাজ। এতক্ষণে হঠাৎ এক ক্ষীণ-দেহী ছায়া তার সামনে এসে দাঁড়াল, সঙ্গে ভীরু কণ্ঠে প্রশ্ন ভেসে এল, "ভাই, বলুন তো, এটা কি চোং রাজপ্রাসাদ?"

সান শাওয়ার বিরক্ত হয়ে বলল, "তিনটি বড় বড় অক্ষরে লেখা চোং রাজপ্রাসাদ দেখতে পাচ্ছ না? সকালবেলা আমার রোদ পোহানোতে বিঘ্ন ঘটালে, আজ যদি সঠিক কারণ না বলো তাহলে তোমার পা ভেঙে দেব!"

ছোট ছেলেটি মাত্র দশ বছরের, চেহারায় দুর্বলতার ছাপ, সাধারণ পোষাক—কোথাও সে অভিজাত পরিবারের সন্তান বলে মনে হয় না। এমন অনেককে সান শাওয়ার দেখেছে, যারা রাজধানীতে এসে আশ্রয়ের খোঁজে চোং রাজপ্রাসাদে চাকরির আশায় আসে। কারণ, চোং রাজপ্রাসাদের বড় মিসেস দয়ার্দ্র, তিনি গরীব অসহায়দের সাহায্য করেন। রাজপ্রাসাদের অর্ধেক চাকরই তারই আশ্রিত, যার মধ্যে সান শাওয়ার নিজেও আছে।

ফটকের চাকরের অহংকার লিন মুখিয়ান আগেই অনুমান করেছিল। সে দ্বিধাগ্রস্ত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকায় সান শাওয়ার আরও ক্ষেপে উঠল, "কী হলো, চুপ হয়ে গেলে? বলো, কী বলবে? চুপ থাকলে কিন্তু এবার সত্যিই মারব!"

লিন মুখিয়ান বলল, "আমার পরিবার থেকে নির্দেশ এসেছে, আমি চোং রাজকে খুঁজতে এসেছি এবং তার হাতে এক চিঠি তুলে দিতে হবে।"

সান শাওয়ার আঁতকে উঠল, শরীর কেঁপে উঠে বলল, "তোমার পরিবার সত্যিই চোং রাজকে খুঁজতে পাঠিয়েছে?" লিন মুখিয়ান মাথা নাড়ল। সান শাওয়ার চিঠি দেখতে চাইল, কিন্তু লিন মুখিয়ান জানিয়ে দিল, "না, এই চিঠি শুধুমাত্র চোং রাজকেই দেওয়া যাবে।" চিঠির খামে কিছু লেখা নেই, গেটকিপার দেখলে শুধু অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা বাড়বে। তাছাড়া, সে তো মাত্র দশ বছরের শিশু, তার কীই-বা করার আছে!

"তোমার নাম কী?" সান শাওয়ার জানতে চাইল। "আমার নাম লিন।" সান শাওয়ার বলল, "তুমিই অপেক্ষা করো, আমি বড় মিসেসকে জানাতে যাচ্ছি। রাজা এখন বাইরে, দুপুরে ফিরবেন।" লিন মুখিয়ান শান্তভাবে বলল, "ঠিক আছে।"

সান শাওয়ার চলে যেতেই লিন মুখিয়ানের মুখে আত্মবিশ্বাসী হাসি ফুটল। দূরে সে দেখতে পেল শত শত আকাশচুম্বী বৃক্ষ, প্রায় দশ丈 উঁচু, মনে হচ্ছিল যেন তার জন্যই এই প্রাচীন বৃক্ষরাজি।

এমন সময় এক তরুণী দাসী এসে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি সেই লিন মুখিয়ান, যে চোং রাজকে খুঁজতে এসেছে?" লিন মাথা নাড়ল। মেয়েটি বলল, "চলো, আমার সঙ্গে এসো। চোং রাজপ্রাসাদে অনেক নিয়ম, রাজা এখন বাইরে, দুপুরে ফিরবেন। এতক্ষণ তুমি অতিথি কক্ষে থাকো। ক্ষুধা পেলে আমাকে বলো।"

মেয়েটি যত্নের সঙ্গে কথা বলছিল। কথা শেষ হতেই লিন মুখিয়ান তার জামার ছেঁড়া ধরে বলল, "আমি হানলিন নগর থেকে এসেছি, ওখানে পঙ্গপালের আক্রমণ হয়েছে, একটু খাওয়ার ব্যবস্থা করো।" মেয়েটি হাসতে হাসতে বলল, "ঠিক আছে, আগে কক্ষে নিয়ে যাই, তারপর খাবার দেব।"

কিছুক্ষণ পর, লিন মুখিয়ান অতিথি কক্ষে বসে খেতে লাগল। পাশ দিয়ে যাওয়া দাসী ও চাকররা মনে করল, বড় মিসেস আবার দয়া দেখিয়ে কোনো গরীব ছেলেকে আশ্রয় দিয়েছেন। বড় মিসেস চেয়ারে বসে লিন মুখিয়ানের খাওয়ার ভঙ্গি দেখে মনের মধ্যে কষ্ট অনুভব করলেন—মাত্র দশ বছরের শিশু, হানলিন নগর থেকে এত দূর এসেছে, কত কষ্টই-না পেয়েছে!

"তোমার আনা চিঠিটা আমায় দেখাবে?" বড় মিসেস জানতে চাইলেন। লিন মুখিয়ান দৃঢ়ভাবে বলল, "না, এটা কেবল চোং রাজকেই দেওয়া যাবে।" পাশে দাঁড়িয়ে তরুণী দাসী বিরক্ত হয়ে বলল, "অবোধ, এটা বড় মিসেস, রাজা না থাকলে সব সিদ্ধান্ত উনিই নেন!" লিন বলল, "দাদা বলেছেন, চিঠি শুধু চোং রাজকেই দেওয়া যাবে।" বড় মিসেস হাসলেন, "আচ্ছা, রাজা ফিরুক, তখন দেখা যাবে চিঠিতে কী লেখা আছে।"

চিঠি না দেখাতে পারলেও বড় মিসেস তার সঙ্গে গল্প শুরু করলেন। লিন মুখিয়ান বেশির ভাগ প্রশ্নের উত্তর দিলেও সত্য-মিথ্যা মিলিয়ে বলল। বড় মিসেস কতটা বিশ্বাস করলেন, তা একমাত্র তিনিই জানেন।

দুপুরে চোং রাজ ফিরে এসে শুনলেন, কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। লিন মুখিয়ানের নাম শুনে তিনি বিস্মিত হলেন, এমন কাউকে তিনি কখনও শোনেননি। ছেলেটিকে দেখে আরও অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি-ই আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ? চিঠি কোথায়?" চোং রাজের স্বর ছিল কিছুটা কড়া। লিন মুখিয়ান ভয়ে গলা গুটিয়ে বলল, "চিঠি কেবল চোং রাজকেই দেওয়া যাবে, আপনি কি চোং রাজ?" চোং রাজ হেসে বললেন, "এই প্রাসাদে চোং রাজ আমি ছাড়া আর কেউ নয়।"

বড় মিসেস হাসতে হাসতে বললেন, "ভয় নেই, আমাদের রাজাই হলেন চোং রাজ, এখানে ভুল হওয়ার সুযোগ নেই।" লিন মুখিয়ান এবার নিশ্চিত হয়ে বুক থেকে চিঠি বের করে দুই হাতে এগিয়ে দিল।

"দাদা বলেছেন, এই চিঠি আপনার হাতে দিতে, আর আপনি চাইলে প্রাসাদে আমার জন্য একটি ভালো কাজের ব্যবস্থা করবেন।" লিন মুখিয়ান লজ্জার হাসি দিল। তার অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে চিঠির ভেতরের কথা না খুলেই বুঝে নিতে পারে—দুই পরিবারের পূর্বপুরুষদের চুক্তি অনুযায়ী, চিঠি বহনকারী পুরুষ হলে চোং রাজপ্রাসাদের কুমারী কন্যাকে বিয়ে করতে পারবে, নারী হলে চোং রাজপ্রাসাদের যুবককে বিয়ে করবে, এবং এই শর্ত ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্যও বাধ্যতামূলক।

সে এই চিঠি দিয়ে কেবল একটা চাকরি চাচ্ছে—এতে চোং রাজপ্রাসাদেরই লাভ। চোং রাজ চিঠি হাতে পেয়ে এক বৃদ্ধ চাকরকে ডাকলেন, তিনি চিঠি নিয়ে গন্ধ শুঁকে তারপর খুলে রাজাকে দিলেন। বড় মিসেস হাসলেন, "যদি সত্যিই কোনো অভিভাবক তাকে চাকরির জন্য পাঠিয়ে থাকেন, তবে দিয়ে দিন, আমাদের এত বড় প্রাসাদে একটা চাকরির অভাব হবে না। ছেলেটি খুব সৎ মনে হচ্ছে, ভুয়া হওয়ার কোনো সম্ভাবনাও কম।"

কিন্তু চিঠির অর্ধেক পড়তেই চোং রাজের মুখ কালো হয়ে গেল, হাতে থাকা চায়ের কাপ পড়ে মাটিতে ভেঙে গেল। সবাই অবাক; চোং রাজ তো সবসময় স্থির, এক চিঠিই বা তাকে এত বিচলিত করল কেন? বড় মিসেসও এগিয়ে চিঠি দেখলেন, কিছুক্ষণ পর তার মুখও গম্ভীর হয়ে উঠল।

চারিদিকে পরিবেশটা ভারী হয়ে এল, লিন মুখিয়ান মাথা নিচু করল—মনে হচ্ছিল, মাটি ফুঁড়ে গর্তে ঢুকে যাবে। কিছুক্ষণ নিরবতার পর বড় মিসেস বললেন, "এটা কি সত্যি?" চোং রাজ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "হ্যাঁ, এটা সত্যি। চিঠির কথা আমি জানতাম, ভাবিনি এই সময়ে কেউ চিঠি নিয়ে আসবে।"

বড় মিসেস কোমল কণ্ঠে বললেন, "তোমার নাম লিন মুখিয়ান তো?" "হ্যাঁ।" "কোন 'লিন', কোন 'মু', কোন 'ইয়ান'?" লিন মুখিয়ান মাথা ঝাঁকাল, "আমি জানি না, আমি পড়তে পারি না।" বড় মিসেস একটু ছলনায় বলেছিলেন, ছেলেটি লেখাপড়া জানে কিনা দেখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ছোট থেকেই বিচক্ষণ, এবং দাদার অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা পাওয়া লিন মুখিয়ান কৌশলে জানিয়ে দিল, সে অক্ষর চেনে না—এতে সে নিরাপদ থাকবে। এমনকি চোং রাজপ্রাসাদ শর্ত ভঙ্গ করলেও তাকে কিছু করতে পারবে না।

বড় মিসেস চোখে ইশারা করলেন চোং রাজকে, যেন ভালো কোনো কাজ দেয়ার অনুরোধ। যেহেতু ছেলেটি অক্ষর চেনে না, চিঠির কথা জানে না, তাই তার কথামতো একটা ভালো কাজ দিয়ে দেয়া ভালো। চোং রাজ মাথা নেড়ে বললেন, "তুমি যেহেতু আত্মীয়—থাকো এখানে। বলো তো, তুমি কী কাজ পছন্দ করো? আত্মীয়ের কথা ভেবে আমি তা মেনে নেব।"

লিন মুখিয়ান একটু ভেবে বলল, "আমি ফুল-গাছ লাগাতে ভালোবাসি, এ ধরনের কোনো কাজ আছে কি?" চোং রাজ হেসে উঠলেন, "তুমি ফুলবালক হতে চাও? এটা তো খুব সহজ, আজ থেকে তুমি পশ্চাদ্বনে থাকবে, সেখানে যা ইচ্ছে ফুলগাছের যত্ন নিতে পারবে।" লিন মুখিয়ান খুশিতে চিত্কার করে উঠল, যেন প্রাণপ্রিয় খেলনা পেয়েছে।

লিন মুখিয়ান দাসীকে অনুসরণ করে চলে গেল। চোং রাজ তখন চিঠিটা নিয়ে তেলের বাতির আগুনে ধরলেন। চিঠিটা ধীরে ধীরে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। বড় মিসেস উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, "আমার এখনো মনে হচ্ছে, ছেলেটিকে তাড়িয়ে দিলে ভালো হতো।" চোং রাজ জবাব দিলেন, "চিঠি নেই, সে কিছু বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না। পশ্চাদ্বনে তো অল্প লোক যায়, কোনো সমস্যা হবে না। বরং চিঠিটা থাকলে বড় ঝামেলা হতো, এখন পুড়িয়ে সব সমস্যার সমাধান।"