দ্বিতীয় অধ্যায়: আগুনের সূচনা
“আমার সঙ্গে বাইরে চলো!”
পেছন থেকে দাদার শান্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
আমি ঘুরে তাকিয়ে দেখি, দাদার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, যেন প্রতিটি পা ফেলাই তাঁর জন্য ভীষণ কষ্টসাধ্য।
দু’জনে একসঙ্গে পূর্বপুরুষদের মন্দির ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম, শত গজ দূরের পুরনো শিমুলগাছের নিচে এসে দাঁড়ালাম। দূরে মন্দিরের আগুন আকাশ ছুঁয়ে উঠেছে।
“আগুন লেগেছে, আগুন লেগেছে! সবাই জল আনো, আগুন নিভাও!”
“ওই ঘরে এখনো এক বৃদ্ধ আর এক শিশু আছে, ওরা ভালো মানুষ, ওদের কিছু হলে চলবে না।”
“চল, সবাই মিলে আগুন নেভাই!”
চিৎকারে গোটা লিন পরিবারবাড়ি কেঁপে উঠল। বাইরে থাকা গৃহহীন-ভিখারিরা বাতাসের ঝড়ের মতো দৌড়ে ভেতরের বাড়িতে ঢুকে পড়ল।
ওদের দেখে আমার অন্তর কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল।
আমি চাইছিলাম, ওরা যেন একটু দ্রুত চলে, যাতে পূর্বপুরুষদের স্মৃতিস্বরূপ ফলকগুলো উদ্ধার করা যায়।
কিন্তু যা ভাবিনি, তা-ই ঘটল। ভেতরে ঢুকে ওরা কেউ আগুন নিভাতে গেল না। কেউ ছুটল রান্নাঘরে, কেউ শোবার ঘরে, কেউ বা পড়ার ঘরে।
একটু বাদেই ওরা বেরিয়ে এলো—কেউ হাতে বই, কেউ খাবার, কেউ বা টেনে আনছে টেবিল-চেয়ার, ঘর থেকে যা পাচ্ছে তাই নিয়ে পালাচ্ছে।
এই দৃশ্য দেখে আমার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, মুষ্টিবদ্ধ হাতের নখ মাংসে বিঁধে রক্তাক্ত হলো, বিশ্বাস করতে পারছিলাম না এসব সত্যি ঘটছে।
দাদা ওদের খুব একটা ভালো রাখেননি ঠিকই, কিন্তু অন্তত মাথা গোঁজার ঠাঁই তো দিয়েছিলেন। কারও অবস্থা খুব খারাপ হলে, দাদা একবাটি ভাত কিংবা জলখাবার দিতেন।
কিন্তু আজ যখন বাড়িতে আগুন লাগল, তখন ওরা আগুন নেভানোর কথা না ভেবে, উল্টো লিন পরিবারের যা ছিল তাই লুট করে পালাল।
এতটা নিচতা, অকৃতজ্ঞতা—পৃথিবী এদের ক্ষমা করবে না।
তবু দাদার মুখে কোনো ক্ষোভ নেই, তিনি শান্তভাবে আমাকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন—
“ওদের অকৃতজ্ঞ বলো না, ওরা বাধ্য হয়েছে।”
“যারা না খেয়ে মরতে বসেছে, তাদের চোখে কৃতজ্ঞতা-অকৃতজ্ঞতা বলে কিছু থাকে না।”
“আগুন ছড়িয়ে পড়েছে, এখন আর নেভানো যাবে না, লিন পরিবারের সবই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।”
“এরপর ওরা মাথা গোঁজার ঠাঁই হারাবে, কারফিউর ভয়ে শহর ছেড়ে পালাতে হবে, না-হলে রাস্তায় ঠান্ডায় জমে মরবে।”
দাদার কথা শুনে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। আবছাভাবে বুঝতে পারলাম, দাদা গোটা পরিবারের সর্বনাশ আমার শিক্ষা হিসেবে দেখাতে চাইছেন, যাতে আমি পৃথিবীর নিষ্ঠুরতা বুঝতে পারি।
আমার চোখে এই উপলব্ধির ছায়া দেখে, দাদা আবার বললেন—
“দাদার ইচ্ছে, তুমি সত্যিকারের মানুষ হও, হৃদয়ে ভালোবাসা, ঘৃণা, প্রেম, শত্রুতা—সব অনুভূতি রাখো।”
“কেউ তোমার উপকার করলে সেটা ভুলে যেও না, সুযোগ পেলে প্রতিদান দেবে।”
“আর কেউ তোমার শত্রু হলে, শক্তি থাকলে প্রতিশোধ নেবে।”
“তবে কখনো অন্ধকার পথে পা দেবে না, নির্দোষ কাউকে হত্যা করবে না।”
“মনে রেখো, তুমি যতই মানুষকে সাহায্য করো, শেষ অব্দি সেটা তোমার দানই, কেবল যারা সত্যিকারে তোমাকে সাহায্য করেছে, তারাই দ্বিতীয়বার পাশে দাঁড়াবে।”
আমি চুপচাপ শুনছিলাম, বুঝতে পারছিলাম দাদা তাঁর শেষ কথা বলছেন, চোখের পানি আটকে রাখলাম, ভয়ে দাদা যদি দেখে ফেলেন।
ঠিক সেই সময় হঠাৎ একদল গৃহহীন আমাদের পথ আটকালো।
পথনেতার মুখে খুনসুটি, দৃষ্টি হিংস্র—আমাদের দিকে চিৎকার করে বলল—
“তোমরা কেমন নৃশংস, নিজেরাই আমাদের থাকার ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলে! এবার আমরা কোথায় থাকব?”
“এমন নিষ্ঠুর, কুৎসিত মন—আজ আমি তোমাদের বিচার করব, দেখিয়ে দেবো আমাদের শক্তি।”
“তবে, যদি না-হলে, একশো মুদ্রা দিয়ে দাও, যাতে আমরা একটা ঘর কিনতে পারি, তবে তোমাদের ছেড়ে দেবো!”
এই কথা শুনে আমার ক্ষোভ চরমে উঠল। আগুন না-নেভানো তো দূরের কথা, এবার আমাদেরই লুট করতে এসেছে ওরা।
ন্যায়বিচারের নাম করে, আসলে সব উল্টো—ভয়ানক মিথ্যে।
“তোমরা বাজে বকছো, এ বাড়ি আমাদের!”
“কী করে তোমাদের বাড়ি? আমি তো কত বছর ধরে থাকছি, কেউ তো তাড়ায়নি—তাহলে তো এটাই আমার বাড়ি।”
“বড় ভাই, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, ওদের চেহারা দেখলেই বোঝা যায় পালাতে চাইছে—সব গয়না-টাকা ওরাই রেখেছে, চল নিজেরাই নিয়ে নিই!”
পেছনে দাঁড়ানো এক ছিপছিপে, ইঁদুর-চোখের ছাত্র, যার জামা ছেঁড়া—হাতে ধারালো ছুরি নিয়ে হুমকি দিলো।
এতে আমার রাগে বুক ফেটে যেতে লাগল।
তবু দাদা শান্ত, আমায় চেপে ধরলেন, হাসতে হাসতে বললেন—
“ওদের সঙ্গে তর্ক কোরো না। কারণ তুমি যা-ই বলো, ওরা বিশ্বাস করবে না।”
“গৃহহীন বেশি, দাদার কথা শুনে, তাড়াতাড়ি পালাও।”
বলতে বলতে দাদা আমার বুকে রাখা জিনিসের দিকে ইঙ্গিত করলেন।
সেখানে ছিল মুল্লিং শক্তি ও গোপন কৌশল এবং কিছু চিঠি—হারানো চলবে না।
ওই ছিপছিপে ছাত্র সেটা শুনে লাফিয়ে উঠে চেঁচিয়ে উঠল—
“সবাই ঝাঁপিয়ে পড়ো, ছেলেটাকে পালাতে দিও না—সব টাকা-গয়না ওর কাছেই আছে!”
“কিছু বোঝো না, মরো এবার!”
বড় দাড়িওয়ালা লোকটা রেগে গিয়ে বিশাল ছুরি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
কিন্তু বিশাল ছুরির সামনে দাঁড়িয়েও দাদার চোখে কোনো ভয় নেই।
“না!”
সেই মুহূর্তে আমার বুক ফেটে গেল, দেখলাম, দাদা কোনো প্রতিরোধ না করে দাঁড়িয়ে—আমার মনের সব আশা নিভে গেল।
তবু দাদার হাসিমুখ তখনো অটুট।
“ভালো ছেলে, প্রতিজ্ঞা করো—ঘৃণায় চোখ ঢেকে ফেলো না, মনে রেখো, তোমার হৃদয় বদলাবে না।”
“তুমি লিন পরিবারের সন্তান, পরিবারের গর্ব!”
“মনে রেখো, মুখ গোমড়া করে রাখবে না—হাসিমুখে থাকবে।”
“…”
এ কথা বলে, আমার প্রতিক্রিয়া না-জানতে দিয়েই, দাদা সোজা ছুটে গেলেন সেই নামিয়ে আসা ছুরির সামনে।
আমি ছুটে গেলাম, জানতাম দাদা মরতে চাইছেন, পূর্বপুরুষদের স্মৃতির সঙ্গে চলে যেতে চান।
কিন্তু তিনিই আমার শেষ আত্মীয়—আমি কিছুতেই চেয়ে চেয়ে তাঁর মৃত্যু দেখতে পারি না।
আমি এখন তৃতীয়শ্রেণির যোদ্ধা, রীতিমতো দ্রুত।
সব শক্তি দিয়ে ছুটেও, সব প্রতিরোধ উপেক্ষা করেও, আমি কেবল দাদার জামার কোণা ধরতে পারলাম।
কিন্তু দাদা তখনও ওই দানবের খুব কাছে, ছুরির থেকেও কাছাকাছি।
যিনি মরতে চান, তাঁর সব কিছু ভেবে রাখা—সেই তো স্বাভাবিক।
“চিড়!”
জামার কোণা ছিঁড়ে গেল, আমার মুখে গভীর যন্ত্রণা।
ছুরি নেমে এলো, দাদার দেহ দু’টুকরো হয়ে গেল।
রক্ত ছিটকে এসে আমার গায়ে পড়ল, সেই মুহূর্তে ক্ষোভে আমার চেতনা আগুন হয়ে জ্বলল।
“মরো, তোমরা সবাই মরবে!”
রাগে কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করলাম—গলা রুদ্ধ, মুখ বিকৃত, চোখ রক্তে লাল।
আমি সোজা ছুটে গিয়ে, সেই দাড়িওয়ালার মুখে ঘুষি মারলাম!
ঘুষিটা ছিল আমার সর্বশক্তির প্রকাশ।
দাড়িওয়ালাও ভাবেনি আমি এতটা শক্তিশালী, কারণ ও appena একবার ছুরি চালিয়েছিল, দ্বিতীয়বার আঘাত করার সময় পায়নি।
চোখের পলকে আমি তার সামনে গিয়ে মুখে সজোরে ঘুষি মারলাম।
“ক্র্যাক!”
পরক্ষণেই সে চিৎকারে কাতর—নাকের হাড় ভেঙে গেল, গোটা দেহ তিন-চার হাত দূর ছিটকে পড়ল।
তবু আমি থামলাম না, তার ছুরি তুলে নিয়ে মাথায় আঘাত করলাম।
“না, বাঁচাও!”
কান্নারত চিৎকার শোনা গেল, কিন্তু কিছু কাজে এল না।
আমার ছুরি নামতেই, দাড়িওয়ালা মাথা হারাল।
আর একটু দূরে ইঁদুর-চোখের ছাত্র মাটিতে ধপ করে পড়ে ভয়ে কাঁপতে লাগল, মুহূর্তেই মূত্র ও পায়খানা ছেড়ে দিল।
“খুন হয়েছে, খুন হয়েছে! আমরা তো আগুন নেভাতে এসেছিলাম, অথচ ও নিজের দাদাকে মেরে আমাদেরও মারতে চাইছে!”
“ও ডাইনোসুর, ও ডাইনোসুর!”
“সবাই একসঙ্গে উঠে মারো, এই ডাইনোসুরকে শেষ করো!”
ছাত্রটা পিছু হটতে হটতে চিৎকার করতে লাগল।
সবার মুখে আতঙ্ক, ভাবতে পারছিল না, আট-নয় বছরের এক শিশু কী করে একজন প্রাপ্তবয়স্ককে মেরে ফেলল।
আর ওর ডাইনোসুরের কথা শুনে, সবাই আরও বেশি আতঙ্কিত হয়ে পড়ল।
কিন্তু যত গৃহহীন এগিয়ে আসতে লাগল, ওদের সাহসও বেড়ে গেল।
“নিজের দাদাকে মারতে পারল, পশুর চেয়েও খারাপ!”
“ওকে মেরে ফেলো, নয়তো এই ডাইনোসুর সর্বনাশ করবে!”
“ঠিকই, এমন ডাইনোসুরকে মরতেই হবে!”
সবাই রাগে ফুঁসতে লাগল, কেউ কোদাল, কেউ বাঁশের লাঠি নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলো।
আর সেই ইঁদুর-চোখের ছাত্রটা মুখে বিজয়ের হাঁসি ফুটিয়ে, মনে মনে ভেবেছে, এবার সবাই মিলে আমায় খুন করে ফেলবে।
সেই মুহূর্তে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, সবাইকে খতম করে দিই। কিন্তু জানতাম, এদের অধিকাংশই প্রলুব্ধ হয়েছে।
মূল অপরাধী ওই দাড়িওয়ালা আর সেই ছিপছিপে ছাত্র।
আমার কাছে মুল্লিং শক্তি আছে, কোনো ঝুঁকি নিতে পারি না।
“খুন হয়েছে, কে খুন করল!”
“সরো, সরকার এসেছে, সবাই সরে দাঁড়াও!”
ঠিক তখনই, দশ-পনেরো জন সরকারী পাহারাদার এসে পড়ল।
তাদের প্রত্যেকেই দক্ষ, তাদের দলপতিকে দেখে বুঝতে পারলাম, সে আমার জন্য বড়ো হুমকি।
“পাহারাদার, ওখানেই মানুষ, ও নিজের দাদাকে খুন করেছে, আমার বড় ভাইকেও মেরে ফেলেছে!”
“আমরা তো আগুন নেভাতে এসেছিলাম, অথচ ও এমন অকৃতজ্ঞ!”
“তাড়াতাড়ি ওকে ধরো, নইলে ও আরও অনেক নির্দোষকে মারবে!”
ছিপছিপে ছাত্রটা লাফিয়ে উঠে হাত-পা নেড়ে চেঁচিয়ে উঠল, এতে আমার রাগ চরমে পৌঁছাল।
আমি তৎক্ষণাৎ ছুরি তুলে, ওর দিকে ছুড়ে দিলাম।
সর্বশক্তি দিয়ে ছুড়েছিলাম, ছাত্রটা ভয়ে প্রায় কাঁপতে কাঁপতে লাফিয়ে পালাতে গেল।
কিন্তু আধপথে যেতে না যেতেই ছুরিটা এসে ওর দু’পা কেটে দিল।
“আঃ! আমার পা!”
ভয়ঙ্কর আর্তনাদ, ছাত্রটা মুহূর্তেই পঙ্গু—বেঁচে গেলেও, বাকি জীবন দুর্বিষহ হবে।
“নির্লজ্জ দস্যু, খুন করতেও সাহস! এবার মরো!”
দলনেতা পাহারাদার রেগে উঠল, আমার এই হামলা তার সম্মানহানি—সে রাগে অগ্নিশর্মা।
পাহারাদার এগিয়ে আসতেই, আমি দেরি না করে ছায়ার মতো পালিয়ে গেলাম।
আমি সর্বোচ্চ গতিতে দৌড়ে পালালাম—দলপতি পর্যন্ত ধরতে পারল না।
শীঘ্রই তারা আমাকে হারিয়ে ফেলল।
বড় রাস্তা পেরিয়ে, আমি দেখতে পেলাম শহরজুড়ে অসংখ্য গৃহহীন—তাদের মুখে হতাশা, অধিকাংশই দুর্বল হয়ে হাঁটতে পারছে না।
আর আমি ক্রমাগত দৌড়ে আমার পরিচিত ছোট পাহাড়ে উঠে গেলাম—এ অবস্থায় সরকার আমায় খুঁজে পাওয়া দুরূহ।
এদিকে হানলিন শহরের হান পরিবারে, বড় হলঘরে সবাই উৎকণ্ঠিত—মনে হচ্ছে বড় বিপদ ঘটেছে।
“দ্বিতীয় ভাই, সত্যিই কি তাই? ঝাও রাজ্য হার মানল, আর কির রাজ্যের সেনা দুই-তিন দিনের মধ্যে হানলিন শহরে আসছে?”
“ঠিকই বলেছি, গৃহপ্রধান। বিষয়টি একেবারে সত্য, আমাদের দ্রুত শহর ছাড়তে হবে। আমি শুনেছি, গভর্নরও এখানে শেষ প্রাণপণে রক্ষার কথা ভাবছেন না।”
“পরিবারের নিরাপত্তার জন্য আমাদের শহর ছাড়তেই হবে।”
হান পরিবারের দ্বিতীয় ভাই, হান মে, গম্ভীর হয়ে বলল।
গৃহপ্রধান মুখ গম্ভীর করে বললেন—
“পরিবার ছাড়া তো নিশ্চিত, আমাদের সম্পদ তো যত যায় যাক, রাজধানীতেই যাওয়া ভালো—ওখানে কিছু ব্যবসা আছে, সমস্যা হবে না।”
“কিন্তু শোনা যাচ্ছে, লিন পরিবারের সেই একমাত্র ছেলেটি আট-নয় বছর বয়সেই তৃতীয়শ্রেণির যোদ্ধা হয়ে উঠেছে—আমি সন্দেহ করি, লিন পরিবারে কোনো বড় গোপন রহস্য আছে, কারণ এক সময় শোনা গিয়েছিল, ওদের পরিবারে仙人 ছিলেন।”
“বড় ভাই নিশ্চিন্ত থাকো, আমি ছেলেটাকে খুঁজে বের করব, লিন পরিবারের রহস্য জানব, দেরি করা ঠিক হবে না—আপনি তাড়াতাড়ি রওনা হন!”
“তোমাকে কষ্ট দিলাম, ভাই।”