এই বই সম্পর্কে

কোনো পাতার মধ্য দিয়ে ভ্রমণের নির্দেশিকা আপাতত শুনে রাখি। 1012শব্দ 2026-03-24 13:48:01

আজ আবার এক পাঠক বললেন যে আমার এই বইটি ভেঙে পড়েছে। আমার মনে হয়, একের পর এক পাঠকের মুখে এমন কথা শোনার অর্থ হলো আমি সত্যি সত্যিই বইটির কাঠামো ঠিক রাখতে পারিনি।

মূলত, আমি প্রধান চরিত্রটিকে একজন প্রবীণ গুরু বা মেন্টরের আদলে গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সে প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে।

তাই যারা এখনও আমার বই পড়ছেন, আপনাদের কাছে আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।

লেখালেখির একদম শুরুর দিকে ‘দাও কং’ যখন আমাকে সুপারিশ ভোট দিয়েছিলেন, তখন আমি ভীষণ আনন্দিত হয়েছিলাম; কারণ আমার লেখা অন্যের স্বীকৃতি পেয়েছিল।

পরবর্তীতে আরও অনেক মানুষ আমাকে সুপারিশ ভোট দিতে শুরু করেন, এমনকি ‘বাহামুত ঝিয়ানসিন’ এবং পরবর্তীতে ‘সিয়াও সিয়াও শেশ’-এর মতো বন্ধুরা আমাকে অর্থ বা উপহার দিয়ে উৎসাহিত করেন, যা আমাকে আরও অনুপ্রাণিত করেছিল।

শুরুতে এই বইটি লেখার নেপথ্যে ‘এ সার্টেন সায়েন্টিফিক নারুতো’ বইটির প্রভাব ছিল, পাশাপাশি নারুতো নিয়ে আমার নিজের ভালো লাগা তো ছিলই।

অ্যানিমে বা কার্টুনের ক্ষেত্রে অনেকের মতো আমি সবকিছুর ভক্ত নই। যেমন— পকেমন-এর ক্ষেত্রে আমি কেবল ‘আনকৌন’ পর্যন্তই পছন্দ করি; গিনটামা এবং ব্লিচ দেখার সুযোগ হলে দেখি, না দেখলে নেই; ডিগিমনের ক্ষেত্রে কেবল প্রথম অংশটিই আমার ভালো লাগে; এমনকি নারুতো-র ক্ষেত্রেও আমি কেবল চতুর্থ বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্তই পছন্দ করি...

এই বইটি আমি মূলত চতুর্থ বিশ্বযুদ্ধের সমাপ্তি পর্যন্তই লিখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তা আর সম্ভব নয়।

আমার শুরু দিকের পরিকল্পনা অনুযায়ী, আমি কেবল কিছু আইডিয়া বা ভাবনার জোগান দেওয়ার জন্যই প্লটগুলো সাজিয়েছিলাম। নারুতো দেখতে দেখতে আমার মনে যে সব চিন্তার উদ্রেক হয়েছিল, আমি সেগুলোকে লেখার রূপ দিতে চেয়েছিলাম।

উদাহরণস্বরূপ— ওরোচিমারুর খোলস বদলানোর সাথে আটটি গেট বা হাচিমোন টনকোর সংযোগ, সেনজুটসু বা ঋষি শিল্প নিয়ে কিছু ভাবনা, এবং ওবিতো কেন এদো তেনসেই বা পুনরুত্থান কৌশল ব্যবহার করে রিনকে ফিরিয়ে আনেনি— সে বিষয়গুলো।

গল্পের মূল কাঠামো বা আউটলাইন নিয়ে আমি আর বিস্তারিত বলছি না, কারণ মূল বিষয়বস্তুই যখন ফুটিয়ে তুলতে পারিনি, তখন রূপরেখা দিয়ে আর কোনো লাভ নেই।

নিচে আমি আমার কিছু অসমাপ্ত ভাবনা লিখে যাচ্ছি। আশা করি আপনারা মিলিয়ে দেখবেন আপনাদের মনেও কখনো এমন কোনো ভাবনা এসেছে কি না।

১. টেইলড বিস্ট বা লেজযুক্ত জন্তুগুলো শুরুতে অত বড় ছিল না, কিন্তু বর্তমান সময়ে তারা এত বিশাল আকার ধারণ করল কেন? এটি কি তাদের স্বাভাবিক বৃদ্ধি, নাকি অন্য কোনো কারণ?
লেজযুক্ত জন্তুগুলো হলো চক্রার ঘনীভূত রূপ, তাই তাদের মৃত্যু নেই।
আমার এই ধারণাটি এর আগেই লেখার মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছি। সেটি হলো চক্রার মূল প্রকৃতি।
আমার মনে হয়, লেজযুক্ত জন্তুগুলোর শারীরিক গঠন কি চক্রার কোনো বিপরীত প্রক্রিয়া? যার ফলে চক্রা যতদিন বিদ্যমান থাকবে, তারা ততদিন বেঁচে থাকতে পারবে?

২. নারুতো জগতে কি ড্রাগন এবং কিলিনের অস্তিত্ব আছে? যদি না থাকে, তবে হোয়াইট স্নেক ইমমর্টাল বা শ্বেত সর্প ঋষি কেন ড্রাগনকে সাধনার লক্ষ্য হিসেবে বেছে নেন? আর যদি থেকে থাকে, তবে তারা কোথায় আছে?

৩. সেকুও সোজা বা সিক্স পাথস সেইজের কি না ব্ল্যাক জেত বা কুরোজেশু নামে কোনো ভাই ছিল, যা তিনি জানতেন না? ওতসুতসুকি কাগুইয়া কার সাথে মিলিত হয়ে ব্ল্যাক জেতকে জন্ম দিয়েছিলেন?

৪. মাজেংকিও শারিংগানের ক্ষমতা এত বৈচিত্র্যময় কেন? ব্লাডলাইন লিমিট বা রক্তসীমা হলো বংশগতির বিষয়। যদি এই ক্ষমতাগুলো জিনের প্রকাশ ও প্রচ্ছন্নতার ওপর নির্ভর করে, তবে কি এর অর্থ দাঁড়ায় যে ইন্দ্রর সমস্ত ধরনের মাজেংকিও শারিংগান ক্ষমতার ওপর আধিপত্য ছিল?

মোটামুটি এই তো সব। বিশেষ করে আজ বিকেলেও যারা আমাকে সুপারিশ ভোট দিয়েছেন, আপনাদের কাছে আমি আরও বেশি ক্ষমাপ্রার্থী।

সবাইকে বইটিতে যুক্ত করার জন্য আবারও ধন্যবাদ জানাই।

আমার মাঝে মাঝে পালিয়ে বেড়াতে ভালো লাগে। আমি চাই না আপনারা আমার নতুন অধ্যায়টি খুলে ভাবুন— “আজও দেখি লেখার মান সেই একইরকম বাজে রয়ে গেছে।”

সবাই একে একে চলে যাওয়ার চেয়ে, বরং এখানেই ইতি টানাই ভালো।

হতে পারে পরের বার আমি আরও ভালোভাবে লিখতে পারব।

আশা করি কোনো একদিন আমাদের আবার দেখা হবে।