১০৪ নম্বর ছোট বিজ্ঞাপন

কোনো পাতার মধ্য দিয়ে ভ্রমণের নির্দেশিকা আপাতত শুনে রাখি। 2570শব্দ 2026-03-24 13:46:24

একাধিক দিন ধরে, হানজো প্রতিদিন সকালে প্রতিবেশীদের কাছে গিয়ে জানতে চাইছিল কোনো অগ্রগতি হয়েছে কিনা, কিন্তু প্রত্যেকেই বলছিলেন একটু অপেক্ষা করতে, তারা ইতিমধ্যেই কারো মাধ্যমে খোঁজ নিয়েছেন। ফলাফল না পাওয়ায় হানজো নিজেই উদ্যোগ নেয়, নিজের জোরে জীবনযাপন করার সিদ্ধান্ত নেয়।

অল্প কিছু সময়ের মধ্যে আশেপাশের বিদ্যুৎ খুঁটিতে ছোট ছোট কাগজ পেস্ট করা শুরু হয়। সেখানে লেখা থাকে:

"আমি একজন যোদ্ধা প্রশিক্ষক নিয়োগ করছি, বয়স অপ্রয়োজনীয়; কাজের বিষয়বস্তু হলো যোদ্ধা প্রশিক্ষণ; যোগ্যতার শর্ত হলো অবসরপ্রাপ্ত যোদ্ধা হতে হবে, যুদ্ধে অভিজ্ঞতা থাকতে হবে; বাসস্থান এবং খাবার সরবরাহ করা হবে, বেতন আলোচনা সাপেক্ষ। যোগাযোগের ঠিকানা: এক্সএক্স রোড, এক্সএক্স নম্বর, এক্সএক্স রুম।"

ঠিকানা থাকার কারণে, খুব দ্রুত হানজোর প্রতিবেশীরা বুঝতে পারেন এই অশিক্ষিত মানুষটি তাদের প্রতিবেশী, যিনি সম্প্রতি ফিরে এসেছেন। খবর দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে, শেষে সেই প্রতিবেশীর কাছে পৌঁছায় যিনি হানজোর জন্য লোক খুঁজছিলেন। তিনি এই কাজের জন্য লজ্জিত হন এবং দ্রুত এসে হানজোকে এই বিজ্ঞাপন সরিয়ে নিতে বলেন।

সকালে আবারও ঝলমলে রোদ ছিল।

“ঢং ঢং ঢং!”

দরজায় কড়াকড়ি শুনে, সকালের নাস্তা খেতে থাকা হানজো দ্রুত থালা ফেলে দরজা খুলতে গেলেন।

দরজা খুলেই যিনি এসেছিলেন, হানজো আনন্দে ভরে উঠলেন, মনে হল তিনি ভালো খবর এনেছেন, অবশেষে একজন অবসরপ্রাপ্ত যোদ্ধা খুঁজে পেয়েছেন। কারণ আগে সবসময় হানজোই তাকে খোঁজ নিতে যেতেন, আর এবার তিনি নিজে এসেছেন।

হানজো দ্রুত খাবার মুখে চিবিয়ে জোর করে গিললেন।

হানজোর এই কষ্টকর অবস্থা দেখে প্রতিবেশী এক মুহূর্তের জন্য বলার কথা ভুলে গেলেন।

সাধারণ ভাষায় কথা বলতে পেরে হানজো হাসিমুখে বললেন, “বাইরে দাঁড়িয়ে কেন? ওয়াতানাবে, দ্রুত ভেতরে আসো, আমি এখনো সকালের নাস্তা করছি, তুমি কি খেয়েছো? না হলে সবাই মিলে খেয়ে নিই।”

প্রতিপক্ষ প্রত্যাখ্যান করার আগেই হানজো তাকে ভিতরে টেনে নিলেন।

হানজোর এই আন্তরিকতায় ওয়াতানাবে চমকে গেলেন, কী বলবেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না; মুহূর্তের মধ্যে দেখলেন হানজো তাকে ঘরে টেনে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

“না, না, দরকার নেই, আমি আগে থেকেই খেয়েছি, ধন্যবাদ, হানজো।”

বিভ্রান্তি থেকে ফিরে ওয়াতানাবে তার দুই হাত ঝাঁকিয়ে বারবার প্রত্যাখ্যান করলেন, ভয়ে যেন হানজো খাবার জোর করে মুখে না ঢুকিয়ে দেন।

“সত্যিই না?”

“সত্যিই না।”

প্রতিপক্ষের অবস্থান দেখে হানজো জোর করেননি, দ্রুত তার আসল উদ্দেশ্য জিজ্ঞেস করলেন।

“ওয়াতানাবে, তুমি এখানে এসেছ কেন? কি খবর এসেছে কি? ওই ব্যাপারটা?”

হানজোর আশা ভরা চোখ দেখে ওয়াতানাবে বুঝতে পারলেন কেন সে এত উৎসাহী, তাই পরিষ্কার করে বললেন, “না, হানজো, তুমি ভুল বুঝেছো, আমি তোমাকে খুঁজে এসেছি অন্য কোনো কারণে।”

ওয়াতানাবের অস্বীকার শুনে হানজো মন খারাপ করলেন, কিছুটা হতাশ হলেন।

মন খারাপ সত্ত্বেও হানজো কোনো অশোভন আচরণ করলেন না, বরং ওয়াতানাবের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

“দুঃখিত, একটু উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিলাম আগে।”

“না, সমস্যা নেই। তুমি খুব বেশি মনোযোগ দিচ্ছো ব্যাপারটায়, আমার পক্ষ থেকে এখনো কিছু সময় লাগবে, কিছু সূত্র পাওয়া গেছে মাত্র।”

“তাহলে, ওয়াতানাবে, তুমি আসলে কেন এসেছ?”

“আসলে…” ওয়াতানাবে কিছুক্ষণ দ্বিধা করলেন, তারপর দৃঢ়ভাবে বললেন, “হানজো, ওই ছোট ছোট কাগজগুলো তুমি বিদ্যুৎ খুঁটিতে পেস্ট করেছ, তাই তো?”

“হ্যাঁ, কী হয়েছে?” হানজো জানতেন এই কাজটি অনেক অশোভন, পূর্বজন্মেও এরকম বিজ্ঞাপন পেস্ট করা ছিল শহরের সৌন্দর্যে বাধা, কিন্তু তিনি অজ্ঞতার ভান করলেন।

হানজোর বোকা মুখ দেখে ওয়াতানাবে মনে করলেন হয়তো তিনি ভুল বুঝছেন, হয়তো হানজো অনেক দিন বাইরে থাকার কারণে সভ্যতা ভুলে গেছেন।

সুতরাং ওয়াতানাবে ধৈর্যের সঙ্গে হানজোকে সভ্যতার নিয়মকানুন ব্যাখ্যা করতে লাগলেন।

সময় কেটে গেল, হানজো বুঝলেন বোকা ভান করে সময় নষ্ট করেছেন, ওয়াতানাবে তার ভুলগুলো বুঝিয়ে দিতে যত্ন করে জীবনের নানারকম শিষ্টাচার এক এক করে বললেন।

“ঠিক আছে, আমি বুঝেছি, সব মনে রেখেছি।” ওয়াতানাবে প্রতিটি বাক্য বলার সঙ্গে সঙ্গে হানজো মাথা নাড়ছিলেন।

আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে এলো, বাইরে আর রোদ নেই, ঘরের আলোও কমতে লাগল।

হানজো অবশেষে ধৈর্য হারিয়ে বললেন, “ওয়াতানাবে, এখনো শেষ হয়নি?”

“আরও একটু বাকি আছে।”

কিছুক্ষণ পর হানজো মনে করলেন অবশেষে মুক্তি পেলেন।

হানজো মনে করলেন ভুল করলেন, দুপুরে ওয়াতানাবেকে খাওয়ানো উচিত ছিল না, তাহলে ওর ক্ষুধা মেটেই দুপুরেই নিজের প্রতি নির্যাতন বন্ধ হতো, এতক্ষণ ধরে ঝগড়া করতো না।

ওয়াতানাবেকে বিদায় দিয়ে হানজো দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, নিজের খাওয়ার সমস্যা মিটিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন বিশ্রামের জন্য।

রাত জুড়ে শান্তি ছিল।

পরের সকালে “ঢং ঢং ঢং” কড়াকড়ি শুনে হানজো জেগে উঠলেন।

“কে?” “আসছি, আসছি, আর না ঢাকো।”

হানজো হেঁটে গেলেন, শোয়ার পোশাকে দেখে আগত ব্যক্তি কিছু বলার আগে থেমে গেলেন।

“আপনি কে?” হানজো নিজের গাল ঠেকিয়ে একটু সতর্ক হলেন, তারপর প্রশ্ন করলেন।

“ওহ! আমি ইশিহারা তারো, আমি জানতে চাইছি এখানে ফুজিওয়ারা হানজোর বাড়ি কি?”

“আমি নিজেই, কী প্রয়োজন?”

“আমি চাকরির জন্য এসেছি।” আসা লোকটি নম্রভাবে মাথা নিলেন।

“অপেক্ষা করুন।” হানজো দরজা বন্ধ না করে ঘরে ঢুকে দ্রুত অফিসিয়াল পোশাক পরলেন।

“ভাল, ভেতরে আসুন।” পোশাক পাল্টে হানজো তাকে চায়ের কাপ নিয়ে বসলেন।

যুবকের তরুণ চেহারা দেখে হানজো হঠাৎ ভাবলেন, এত তরুণ কিভাবে অবসরপ্রাপ্ত যোদ্ধা হতে পারে?

সুতরাং হানজো পরীক্ষা করে জানতে চাইলেন, “তুমি অবসরপ্রাপ্ত যোদ্ধা?”

“হ্যাঁ।” ইশিহারা তারো হাসতে হাসতে বললেন।

“তুমি এত তরুণ কেন অবসর নিয়েছ? যোদ্ধা হওয়া তো ভালো ব্যাপার না?”

“কারণ…”

কিছুক্ষণ পর, তারো কথা অসংলগ্ন হতে শুরু করল, ভুলের খামি বেড়ে গেল, হানজো নিশ্চিত হলেন সে একজন প্রতারক।

হানজো তার দু’টি মুঠো মেরে তাকে পাণ্ডার চোখ বানিয়ে দিলেন।

অপ্রত্যাশিতভাবে হানজোর এই কঠোরতা দেখে প্রতারক দ্রুত ক্ষমা চাইলেন, সব কথা স্বীকার করলেন, তারপর হানজো তাকে বাড়ির বাইরে বের করে দিলেন।

“হু, আমার চা নষ্ট করল।”

“পট” শব্দে দরজা বন্ধ করে দিলেন হানজো।

প্রথমে হানজো ভেবেছিলেন হয়তো প্রশিক্ষণের ভিন্নতার কারণে, এই লোক শক্তিশালী না হলেও শরীর গড়ে তুলেছে, সন্দেহ করেননি।

কিন্তু সত্যি হলো সে শুধু মাংসপেশি নিয়ে কিছুই জানে না।

সম্ভবত হানজোর বিজ্ঞাপনের প্রচারণা কিছুটা সময় ধরে চলায়, সেই দিন অনেক প্রার্থী এসে হাজির হলেন।

যদিও কিছু প্রতারক ছিল না, কিন্তু একজনও যোদ্ধা ছিল না।

“ঢং ঢং ঢং!”

“কে?” একদিনের পরিশ্রমে কোনো ফলাফল না পেয়ে হানজোর কণ্ঠস্বর বন্ধুভাবপূর্ণ ছিল না।

দরজা খুলতেই এক একহাতি বৃদ্ধ শিথিলভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

প্রথম নজরে হানজো বুঝতে পারলেন তিনি খুঁজছেন সেই ব্যক্তি।

যদিও শক্তি অনেক বেশি বলে মনে হচ্ছিল না, হানজো তাঁর ধ্বংসাত্মক ভাব অনুভব করলেন, যদিও মৃদু।

“ভেতরে আসুন।”

বৃদ্ধকে ঘরে নিয়ে কথা বলার পরে হানজো নিশ্চিত হলেন তাঁর পরিচয়।

তারপর বৃদ্ধের চাহিদা শুনে হানজো নিজের ইচ্ছাও প্রকাশ করলেন, তিনি চান বৃদ্ধ যেন তাকে যোদ্ধাদের প্রশিক্ষণ দেন, এমনকি মৌলিক বিষয়গুলোও।

কিন্তু বৃদ্ধ তা সাফ অস্বীকার করলেন।

অন্য উপায় না পেয়ে, বৃদ্ধের চোখের দিকে তাকিয়ে হানজো মায়াজাল চালু করলেন।