আয়রনের জানালার কাঁটাগাছের ফোঁটার মতো অশ্রু

কোনো পাতার মধ্য দিয়ে ভ্রমণের নির্দেশিকা আপাতত শুনে রাখি। 2387শব্দ 2026-03-19 10:16:03

ধীরে ধীরে চোখ খুলে গেল, অস্পষ্ট দৃশ্যপট ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠল।

“আহ! খুব ব্যথা করছে।”

শয্যা থেকে উঠে অর্ধেক কুঁজো হয়ে হানজো ঘাড় টিপতে লাগল, যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেল।

“ধূর্ত, ওরোচিমারু ওই বদমাশ!”

হানজো জানত না কতক্ষণ অচেতন ছিল, কারণ ঘাড়ের যন্ত্রণাটা ওরোচিমারুর আঘাতে নয়, বরং তাকে অচেতন অবস্থায় অবহেলায় ফেলে রাখার ফলে দীর্ঘক্ষণ ঘাড় বেঁকে থাকার জন্যই হয়েছে বলে তার ধারণা। এই ঘাঁটিতে কত দিন কেটেছে, সেটা হানজো নিজেও জানে না। তার জীবন এখন একঘেয়ে চক্রে ঘুরপাক খাচ্ছে—পর্যাপ্ত বিশ্রাম, তারপর কাজ, অতিরিক্ত ক্লান্তি, ফের বিশ্রাম; এভাবেই চলছে।

তার জানা একমাত্র বিষয়, এই ঘাঁটি মাটির নিচে গভীরে গড়ে তোলা, বাইরের জগতে যাওয়ার জন্য মাত্র একটা পথ রয়েছে। সেই পথ ওরোচিমারু কীভাবে লুকিয়েছে, হানজো জানে না, কারণ ওরোচিমারুর চোখে এটা হয়তো এক ধরনের পরীক্ষা। এখানে বিদ্যুৎ, পানি ও বায়ু চলাচলের সব বন্দোবস্ত নিখুঁত হলেও, সে বিষয়ে হানজোর তেমন কৌতূহল নেই।

“হায়, সত্যিই চূড়ান্ত সাবধানী লোক!”

উঠে দাঁড়িয়ে দরজার কাছে গিয়ে সে দেখে, সেখানে একটা লোহার শিকল লাগানো হয়েছে; তার শরীরেও নিষেধাজ্ঞার মন্ত্র প্রয়োগ করা, ফলে চক্রা ব্যবহার করা অসম্ভব।

“ওরোচিমারু মহাশয়, ওরোচিমারু মহাশয়, আপনি কি আছেন?”

একাধিকবার ডাকার পরও কোনো সাড়া মিলল না।

“নেই? তবে কি এই বিশাল গোপন ঘাঁটিতে ঔরোচিমারুকে অন্য কোথাও যেতে হয় জাদু অনুশীলনের জন্য? সেনা শিবিরে গিয়ে অনুশীলন করলে যদি কেউ দেখে ফেলে যে তার অধিনায়ক একটা সাপে পরিণত হয়েছে, তাহলে তো মহা বিব্রতকর!”

সেদিন হানজো ও ওরোচিমারুর গবেষণা এক গুরুত্বপূর্ণ স্তরে পৌঁছেছিল। একটু আরাম নিতে গিয়ে হানজো টেরই পায়নি কখন ওরোচিমারুর হাতে অচেতন হয়ে গেছে।

“হুঁ, মূল বাধা পার হয়ে গেছি, শেষের কাজগুলোতে আমি না থাকলেও চলবে, তবে আমাকে অচেতন করার মানে কী?”

হানজো জানত, ওরোচিমারুর উদ্দেশ্য শুধুমাত্র তাকে এই নতুন জাদুর সবকিছু জানতে না দেওয়া নয়, আরও বড় কারণ ছিল—জাদু অনুশীলনের সময় হানজো যেন আক্রমণ না করে।

অবশ্য, ব্যাখ্যা করার সুযোগ পেলে, হানজো বলত—এটার কোনো দরকার নেই। কৌতুকের মতো—কমিকসে তো ওরোচিমারু নিশ্চিতভাবে এই জাদু শিখেই ফেলে; চুপচাপ আক্রমণ করে তো নিজেরই ক্ষতি! বরং সুযোগ বুঝে আনুগত্য প্রকাশ করাই ভালো।

সাপের খোলস বদলের কৌশল কোনও সাধারণ জাদু নয়। এটি সাপের খোলস পাল্টানোর অনুকরণে দ্রুত আরোগ্য লাভের এক নতুন পদ্ধতি; এবং এটি শতদল কৌশলের মতো অগাধ চক্রার প্রয়োজন পড়ে না।

শতদল কৌশলে আঘাতস্থলে সরাসরি বিপুল চক্রা প্রয়োগে কোষের বৃদ্ধি ত্বরান্বিত হয়। আর সাপের খোলস বদলে শরীর চক্রার রূপে রূপান্তরিত হয়ে আবার পুনর্গঠিত হয়—ফলে শরীর অক্ষত থাকে, কেবল বাইরের ত্বক বাদে।

তবে এই কৌশল কোষের আয়ু কমিয়ে দেয়, এমনকি শতদল কৌশলের তুলনায় তা আরও ক্ষতিকর। তাই একে আয়ত্তে আনতে গেলে সাদা সাপের কোষের সঙ্গে নিজের কোষ মিশিয়ে কোষের আয়ু বাড়াতে হয়।

“আহ, পেটটা কত খালি! ওরোচিমারু কি আমার জন্য খাবার রেখে যাওয়ার কথা একবারও ভাবল না? যদি না খেয়ে মারা যাই, তাহলে তো আমি সময় অতিক্রমকারীদের জন্য চরম লজ্জার কারণ হব।”

হানজো একঘেয়ে হাঁটছিল, ভাবনাগুলো এলোমেলো, অনুশীলনও করতে পারছে না—এ অবস্থায় অনুশীলন করা শরীরের জন্য ক্ষতিকর।

“লোহার দরজা, লোহার জানালা, লোহার শিকল
হাত রেখে জানালায় তাকাই বাইরের দিকে
বাইরের জীবন কত সুন্দর!
কবে ফিরব নিজের ঘরে
কবে ফিরব নিজের ঘরে
শিকল দিয়ে বেঁধে রেখেছে আমায়
বন্ধুরা, শুনো আমার গান
গানে আছে অনুশোচনা, আছে ঘৃণাও
গানের সুরে উড়ে যাই দূরে
গানের সুরে উড়ে যাই দূরে
চাঁদটা বাঁকা হয়ে照ছে আমার মনে
......”

একাকিত্ব কাটাতে, হানজো অজান্তে ‘লোহার জানালার অশ্রু’ গানটা গাইতে শুরু করল, গলা ছেড়ে, কোনো লাজলজ্জাহীনভাবে।

“হানজো, ভাবিনি তুমি এখানে আটকা পড়ে এত হাসিখুশি আছো, গান পর্যন্ত গাও!” নিঃশব্দে ওরোচিমারু হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়াল।

“আহ!” চমকে উঠে হানজো চিৎকার করে উঠল।

সামনে থাকা ওরোচিমারুকে দেখে সে বোঝে, তার অবয়বটুকুই বেড়ার আলো আটকে দিয়েছে, ফলে এই অন্ধকার পরিবেশে আরও ভয়ানক লাগছে। উপরন্তু, হানজোর অনুভবে ওরোচিমারুর স্বভাব আরও শীতল হয়ে গেছে; চোখের মণি পুরোপুরি সোনালি রঙের লম্বা সাপের মতো, মুখের হাড়গোড় আরও তীক্ষ্ণ, যেন সে সত্যিই এক সাপ।

“ওরোচিমারু মহাশয়, আপনি ফিরে এলেন!”

“হুঁ!” লোহার শিকল খুলে হানজোকে বেরোতে ইশারা করে ওরোচিমারু বলল, “এই কয়দিন কিছু খাওনি, তাই তো? দুঃখিত, তোমার জন্য খাবার রেখে যেতে ভুলে গেছি।”

তার কণ্ঠস্বর কোমল ও শান্ত, কিন্তু হানজোর মনে একবিন্দু উষ্ণতা নেই, বরং সে আরও সতর্ক হয়ে বলল, “হ্যাঁ, একটু ক্ষুধা পেয়েছে।”

ওরোচিমারুর পেছনে পেছনে হাঁটল হানজো, ফিসফিসিয়ে।

“খাওয়ার পরে আমার কাছে এসো।” বলেই ওরোচিমারু একাই পরীক্ষাগারে চলে গেল।

“হ্যাঁ।”

খাওয়া শেষ করে হানজো ওরোচিমারুর কাছে গিয়ে দেখে, ও চুপচাপ দাঁড়িয়ে সাদা সাপ ভর্তি দ্রবণটার দিকে তাকিয়ে আছে। হানজো ভয়ে ভয়ে বলল, “ওরোচিমারু মহাশয়, এবার আমাকে কী করতে হবে?”

পেছন ফিরে হানজোর দিকে তাকিয়ে ওরোচিমারু বলল, “ভয়ের কিছু নেই, আসন্ন সময়ে তোমার জন্য বিশেষ কিছু নেই, আমারও জরুরি কিছু গবেষণা বাকি নেই।”

“তাহলে আমার কাজ—”

“এরপর আমি তোমাকে প্রশিক্ষণ দেব, এই জায়গাটা ত্যাগ করব।”

“কিন্তু আমি তো মৃত! অন্য কোথাও গেলে কেউ চিনে ফেলবে না?”

“আমি সব ভেবেছি। এবার তোমাকে আত্মা-আহ্বানের জাদু শেখাব, ড্রাগনের গুহার সাপের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ করবে, তারপর সেখানে অনুশীলন করবে।”

আত্মা-আহ্বানের জাদু শেখার সুযোগ পেয়ে, সেই সঙ্গে কিংবদন্তি তিনজন সন্ন্যাসীর একজন ওরোচিমারুর নিজস্ব জাদু প্রাণী পেতে পারে—এ কথা শুনে হানজো দারুণ উৎসাহিত হয়ে পড়ল, আর ওরোচিমারুর এই ব্যবস্থার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য বোঝার চেষ্টাও করল না।

“তুমি অবাক হওনি? তোমার আগের স্বভাব অনুযায়ী আমার প্রতি সন্দেহ করা স্বাভাবিক ছিল!”

হানজোর অপ্রস্তুত চেহারা দেখে ওরোচিমারু নিজেই ব্যাখ্যা করল, “ড্রাগনের গুহায় আমি এই সাদা সাপটা খুঁজে পাই, তারপর আরও অনুসন্ধান করে কিছু নতুন বিষয় আবিষ্কার করি, তাই সেখানে আরও সময় দিতে হবে। আর তোমাকে প্রশিক্ষণ দিয়ে নির্দিষ্ট স্তরে পৌঁছাতে হবে, কারণ সেই কাজগুলো করার জন্য শক্তি দরকার।”

“কী কাজ?”

“এখন জানার দরকার নেই। এসো, তোমার শরীরের নিষেধাজ্ঞা খুলে দিচ্ছি।” হানজো কিছু বোঝার আগেই ওরোচিমারু তার মুখে হাত রাখল। সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরে নানা শিলমোহরের রেখা ভেসে উঠল, তারপর ভেঙে পড়ল।

“মুক্ত!” ওরোচিমারু হাত সরিয়ে নিল।

পরিচিত চক্রার স্রোত শরীরে অনুভব করে হানজো হারানো শক্তি ফিরে পেয়ে অভ্যস্ত হয়ে উঠল। হঠাৎ ওরোচিমারু তার দিকে একখানা স্ক্রল এগিয়ে দিল। হানজো অবাক হয়ে তা হাতে নিল।

“এটা তোমার প্রাপ্য, দ্বিতীয় হোকাগের জলজাদু কৌশল।”

“ধন্যবাদ।”

“ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার নেই, যতক্ষণ তুমি নিজের মূল্য প্রমাণ করতে পারো।”

“উহ—”