১২৪ এই নামে কোনো ব্যক্তি নেই।

কোনোহা কারাগারে, বন্দিরা কারাগারের মাঠে তিন-চারজন করে জড়ো হয়ে গল্পগুজব আর হাসিঠাট্টায় মেতে ছিল।

হানজোও তার ব্যতিক্রম নয়—শেষ পর্যন্ত প্রতিদিন বন্দিদের জন্য নির্দিষ্ট সময়ে বাইরে বেরোনোর সুযোগ থাকে।

তবে অন্যদের মতো সে কারও সঙ্গে জড়ো হয়নি; একা একা কারাগারের দেয়াল ঘিরে বারবার চক্কর কাটছিল।

কারাগারে বন্দি হওয়ার পর তিন দিন কেটে গেছে। দ্বিতীয় দিনেই কারাগারের জীবনযাত্রা ও সময়সূচির সঙ্গে পরিচিত হয়ে হানজো নিজের অবসর সময় কাজে লাগিয়ে ফুউজিন ও রাইজিন—এই দুই ভাইকে খুঁজতে শুরু করেছিল।

কিন্তু এখানকার কাউকেই হানজো চিনত না। প্রহরীরা আশেপাশে না থাকলে সে অনেককেই জিজ্ঞেস করেছিল, অথচ কেউই তার কথায় কান দেয়নি। বরং কয়েকজন পাশে দাঁড়িয়ে ঠাট্টা-তামাশা করে তার জিজ্ঞাসাবাদে বাধা দিয়েছিল।

নতুন এসে ঝামেলা পাকানো ঠিক হবে না—এই চিন্তা না থাকলে হানজো হয়তো বাইরে গিয়ে তাদের একপ্রস্থ পিটিয়ে আসত।

জিজ্ঞাসাবাদে কোনো ফল না পেয়ে আজ বাইরে বেরোনোর সুযোগটাকে কাজে লাগিয়ে সে অবিরাম সেই দুই ভাইকে খুঁজছিল।

“ওই দুটো লোক কি সত্যিই শুধু খায় আর ঘুমোয়, ঘুমিয়ে উঠে আবার খায়? আর কিছুই করে না?”

কোথাও সেই দুই বোকাসোকা দৈত্যের ছায়াও দেখতে না পেয়ে হানজো থেমে গেল। এক হাত দেয়ালে রেখে সে ভীষণ বিরক্তির সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সম্ভবত কারাগারের চারপাশে লাভা প্রবাহিত বলেই এখানকার বাতাস এত গুমোট ও উষ্ণ। এমনকি কারাগার ঘিরে থাকা উঁচু দেয়ালেও হালকা উষ্ণতা লেগে আছে।

হানজো মাথা তুলে দেয়ালের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজন প্রহরীর দিকে তাকাল, যারা তাকে নজরে রাখছিল। তাদের উপেক্ষা করে সে আবার খোঁজাখুঁজি শুরু করল।

যদিও হানজো বিস্তারিত কিছু বলেনি, কোনোহার নিজস্ব বিচারবুদ্ধি নিশ্চয়ই আছে। ফুকুদা তার সঙ্গে হওয়া কথাবার্তা ঊর্ধ্বতনদের না জানালেও, কারাগার কর্তৃপক্ষ যে তাকে নজরদারিতে রাখবে, তাতে হানজোর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

তবে হানজো এটাও বিশ্বাস করত যে সে সফল না হওয়া পর্যন্ত কোনোহা কিছুতেই তার উদ্দেশ্য আন্দাজ করতে পারবে না। বড়জোর তারা ভাববে, কারাগারের বন্দিদের শক্তি ব্যবহার করে সে বিদ্রোহ ঘটাতে চাইছে, অথবা প্রকাশ্যে যার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, এমন কারও সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ করছে।

কে-ই বা ভাবতে পারে, হানজো কারাগারে এসেছে নিনজুত্সু শেখার জন্য?

হঠাৎ শিসের শব্দ ভেসে এল। সবাই বুঝতে পারল, বাইরে থাকার সময় শেষ হয়েছে। তারা সারিবদ্ধ হয়ে ফিরে যেতে লাগল, প্রহরীদের খাবার দেওয়ার অপেক্ষায়।

হানজো ইচ্ছে করেই কিছুটা পিছিয়ে রইল এবং শেষবারের মতো পুরো সারিটাকে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে দেখল। তবু কাউকে খুঁজে পেল না। অগত্যা প্রহরীদের তাগাদায় সে সারির একেবারে শেষে গিয়ে দাঁড়াল। সামনে থাকা প্রহরীরা একে একে প্রত্যেক বন্দিকে পরীক্ষা করছিল, কেউ পাথর বা এ ধরনের কোনো বস্তু সঙ্গে নিয়ে ঢুকছে কি না তা দেখার জন্য।

হানজো ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে সারির সঙ্গে এগোতে লাগল—কীভাবে সেই দুই ভাইকে খুঁজে বের করা যায়।

হঠাৎ তার সামনে দুটো অবয়ব দেখা দিল। হানজো সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়ে উঠল। দেখা গেল, দুজন পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছে।

সারির বাইরে দাঁড়ানো লোকটি তার সামনে থাকা বন্দিকে সামান্য ঠেলে সামনে পাঠিয়ে মাঝখানে ঢুকে পড়ল। লোকটির কী দরকার, হানজো তা বুঝতে না পারলেও, সে জানত—নিশ্চয়ই তাকে খুঁজেই এসেছে।

লোকটি নির্বিকার ভঙ্গিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল। হানজোও কিছু বলল না, এমন ভান করল যেন কিছুই জানে না, আর অপেক্ষা করতে লাগল লোকটি আগে কথা বলার।

অবশেষে সারি ক্রমশ ছোট হয়ে আসতে দেখে লোকটি আর নিজেকে সামলাতে পারল না। প্রহরীরা খেয়াল করছে না নিশ্চিত হয়ে, পেছনে না তাকিয়েই সে নিচু গলায় বলল, “তুমি কি ফুজিওয়ারা হানজো?”

“তুমি কে...?”

“কেউ একজন তোমাকে একটা কথা জানাতে বলেছে। যা বলা উচিত নয়, তা বলবে না। সে নিশ্চয়তা দিয়েছে, তোমাকে জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষে নিয়ে যাওয়া হবে না।”

“কে তোমাকে এই কথা বলতে পাঠিয়েছে?” হানজো কিছুটা কৌতূহলী হয়ে মনে মনে ভাবল, “কোনোহা কারাগারেও কি দুর্নীতি আছে? কেউ কি বাইরের লোকদের সঙ্গে যোগসাজশ করে? আগের জীবনের হংকংয়ের সিনেমাগুলোর মতো?”

“সে কে, তা তোমার জানার দরকার নেই। যদি প্রাণে বাঁচতে চাও, তাহলে কথামতো চলো।”

লোকটির এমন ভঙ্গি শুনে হানজোর হাসি পেয়ে গেল। সে নিজে ইচ্ছা করে কারাগারে এসেছে বলেই যে কোনোহা নিনজারা তার মনের গোপন কথা জেনে নেবে, এমন নয়। কোনোহা যদি সত্যিই এমন কিছু করার চেষ্টা করে, হানজো সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবে। অন্যেরা যেন কোনোভাবেই জানতে না পারে যে সে অন্য এক জগত থেকে আসা মানুষ—এটাই তার ইচ্ছে।

তার ওপর, কোনোহায় এখন কয়েকজন নামকরা নিনজা ছাড়া আর কতজনই বা তার প্রাণ নিতে পারে?

তবু হানজো কিছু বলল না। হাসি চেপে শুধু সংক্ষিপ্তভাবে বলল, “হুঁ।”

নিজের কক্ষে ফিরে এসে হানজো খাটের ধারে বসল এবং প্রহরীরা খাবার নিয়ে আসার অপেক্ষা করতে লাগল। কারাগারের কক্ষ বাইরের সরাইখানার মতো নয়—একটি খাট ছাড়া সেখানে আর কিছুই নেই। ধোয়া-মোছার সামগ্রীগুলোও খাটের পায়ের কাছে রাখা থাকে।

অবশ্য কারাগারের খাবারের মান মন্দ ছিল না। সম্ভবত বাইরে থেকে কেউ তার দেখভাল করছিল বলেই, হানজো লক্ষ করেছিল যে পরিমাণ ও গুণ—দুই দিক থেকেই তার খাবার অন্য বন্দিদের তুলনায় কিছুটা ভালো।

বাটি হাতে নিয়ে হানজো খাটের ধারে বসে নিজের পাউরুটি খেতে লাগল, মাঝে মাঝে গরম স্যুপে চুমুক দিচ্ছিল।

“এই! সামনের কক্ষের ছোকরা!”

প্রহরীরা চলে যাওয়ার পর হানজো হঠাৎ শুনতে পেল, বিপরীত দিক থেকে কেউ তাকে ডাকছে। সে বাটি নামিয়ে লোহার দরজার কাছে গিয়ে বাইরে তাকাল।

হানজোকে গরাদের কাছে আসতে দেখে লোকটি আবার বলল, “এই ছোকরা, তোর খাবার আমার চেয়ে ভালো কেন? একটু এদিকে ছুড়ে দে, আমিও খাই।”

লোকটির আচরণ দেখে হানজো বুঝল, কোনোহা কারাগারও সিনেমার মতোই—যেখানে মানুষ আছে, সেখানে দলাদলি থাকবেই।

হানজো দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, ফুউজিন আর রাইজিনের খবর জানতে হলে এটাই ভালো সুযোগ। সে বলল, “তুমি আমাকে একটা খবর দিলে, এগুলো তোমাকে দিয়ে দেব।”

“বেশি কথা বলিস না! তোর কাছ থেকে কিছু চাইছি আমি—না বলার কোনো অধিকার তোর নেই। কাল মার খেতে না চাইলে চুপচাপ কথা শোন।”

লোকটি হুমকি দিলেও তার শর্ত মানল না। হানজো আর তাকে পাত্তা দিল না; নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে খাওয়া চালিয়ে গেল।

অন্য কক্ষগুলোর বন্দিরা দৃশ্যটি দেখে হেসে উঠল। কেউ কেউ উসকানি দিয়ে মজা দেখতে লাগল।

সবার উসকানিতে লোকটির মুখ রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়ল। সে সঙ্গে সঙ্গে গালাগাল শুরু করে দিল।

অনেকক্ষণ ধরে হানজো সম্পূর্ণ উপেক্ষা করায় লোকটির ধৈর্য ফুরিয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত সে গালাগাল থামিয়ে বলল, “আমি সত্যিই যদি তোকে খবর দিই, তাহলে তুই খাবারটা আমাকে দিবি?”

“আর একটা বাকি আছে। আগে এভাবেই বললেই তো হতো।”

শেষ পাউরুটিটা ছুড়ে দিয়ে হানজো জিজ্ঞেস করল, “ফুউজিন আর রাইজিন কোথায়? আমি তাদের দেখতে পাচ্ছি না কেন?”

লোকটি খাবার খেতে শুরু করায় হানজো ভেবেছিল, খাওয়া শেষ করেই সে উত্তর দেবে। কিন্তু লোকটি খাওয়া শেষ করে ফেললেও হানজো কোনো উত্তর পেল না।

“এই!”

কয়েকবার ডাকলেও লোকটি কোনো জবাব দিল না। তখন হানজো বুঝল, তাকে ঠকানো হয়েছে।

পাশের বন্দিরা নির্দ্বিধায় তার সরলতা নিয়ে হাসতে লাগল। হানজো হঠাৎ উপলব্ধি করল, এত ভদ্র হওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই। একটু জোরপ্রয়োগ করলে ক্ষতি কী? বরং তাতে কাজ আরও দ্রুত হবে।

এই ভাবনা মাথায় আসতেই সে কয়েক পা পিছিয়ে গেল, তারপর হঠাৎ গরাদের ওপর সজোরে লাথি মারল।

ধপাস করে বিকট শব্দ হলো। পুরো লোহার গরাদ উড়ে গিয়ে বিপরীত দেয়ালে গর্তের মতো দেবে বসে গেল।

হানজো লাফিয়ে ওপারে গিয়ে লোকটির গরাদ টেনে খুলে ফেলল, তারপর কোনো কথা না বলে তাকে পেটাতে শুরু করল।

হানজোর সহিংসতায় অন্য বন্দিরা হতভম্ব হয়ে গেল। সবাই সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল, কেউ আর টুঁ শব্দটিও করল না। পুরো কারাগারে শুধু সেই লোকটির আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

লোকটির মুখ ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে শূকরের মাথার মতো করে দেওয়ার পর হানজোর রাগ কিছুটা প্রশমিত হলো। সে থেমে জিজ্ঞেস করল, “তোর নাম কী?”

“হানজো।”

“কী বললি?”

“হানজো, ইয়ামাদা হানজো!”

“এরপর থেকে এই নামে ডাকবি না। এই কারাগারে একটিই হানজো থাকতে পারে—আর সে হল আমি, ফুজিওয়ারা হানজো!” দম্ভভরে বলার পর হানজো শেষে আবার জিজ্ঞেস করল, “বুঝেছিস?”

“বুঝেছি।”

“ভালো। এবার বল, ফুউজিন আর রাইজিন—এই দুই ভাই কোন কক্ষে আছে?”

“এমন দুজন এখানে নেই।”

“এখনও সত্যি বলছিস না!” উত্তর শুনে হানজো আবার এক ঘুষি মারল।

হানজো আবারও একই প্রশ্ন করছে দেখে পাশের এক বন্দি অবশেষে বলল, “ওই... সত্যিই এমন কেউ এখানে নেই।”

অন্য একজনও একই কথা বলায় হানজো আর তাকে মারল না। অন্তত এই কারণে লোকটি বিপদ থেকে রেহাই পেল।

বারবার নিশ্চিত হওয়ার পর হানজো হতবুদ্ধি হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল, সে খুব তাড়াতাড়ি এসে পড়েছে—ফুউজিন আর রাইজিন দুই ভাই এখনও বাইরে মিশনে রয়েছে।

হানজো নিজের কক্ষে ফিরে যাওয়ার পর প্রহরীরা অবশেষে সেখানে এসে পৌঁছাল। হানজোর বিমূঢ় মুখ দেখে তারা কিছু বলল না; আহত বন্দিটিকে চিকিৎসার জন্য বাইরে নিয়ে গেল এবং বিষয়টি ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দেওয়ার প্রস্তুতি নিল।

“ধুর! এটা চলবে না, আমাকে এখান থেকে বেরোতেই হবে!”