সত্তরতম অধ্যায় প্রাচীন দানব প্রতিষ্ঠা করলেন ধর্ম, নাম দিলেন আদিম দুঃখজনকভাবে নয়টি মাথার সেই প্রাণীর পরিণতি হলো করুণ

মার্ভেলকে শাসনকারী দুফাং 3552শব্দ 2026-03-06 00:25:45

মহাপিশাচ কথা বলার সময়, কারও পক্ষেই এতটুকু শব্দ করাও সাহস হয়নি। সে যতই পাপিষ্ঠ হোক না কেন, মহাপিশাচের সামনে সকলেই যেন জন্মগতভাবে তুচ্ছ কীট। অবচেতনে তাদের মনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল—কে সাহস করে উচ্চারণ করবে, তার আত্মা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে, কোনো কবরও জুটবে না!

সবাই ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে পুরোপুরি সতর্ক হয়ে রইল, সামান্যতম ঢিলেমিও দেখাল না। হঠাৎই মহাপিশাচ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আহ...”—মাত্র একটি নিঃশ্বাস, অথচ মনে হলো পৃথিবীর সব আশা নিভে গেল!

অনেকের মুখে মৃত্যুর ছায়া, সকলেই চরম হতাশায় নিমজ্জিত।

“আমি ভেবেছিলাম, আজ আবার ফিরে এসে এই ছোট্ট পৃথিবীতে ইচ্ছেমতো রাজত্ব করব, হত্যা-জীবন দান-সবই আমার ইচ্ছাধীন থাকবে। ভাবিনি, সেই পুরনো শত্রু, তাইই বৃদ্ধও ফিরে আসবে! কতটা ঘৃণ্য!”

এক অজেয় ঘৃণা সকলের মনে ঢেউ তোলে, যেন সমুদ্রের গভীর থেকে অশান্ত জলধারা উঠে আসছে, যার শেষ নেই।

“আমি স্বীকার করি, সাধনায় আমি তার চেয়ে কিছুটা পিছিয়ে, তার প্রতিদ্বন্দ্বী নই। কিন্তু সে বৃদ্ধ চাইলেই আমাকে দমন করতে পারবে না!既然 সে এই নামে এক নতুন সংগঠন করেছে, তবে আমিও তার সঙ্গে দাবার ছক বসাব!”

“তোমরা সবাই!”

অসীম যন্ত্রণার দৃষ্টি ছায়া ভেদ করে বেরিয়ে এল, যেন বজ্রের মতো তীক্ষ্ণ, “তোমরা আমার দাবার ঘুটি!”

সবার বুক ধড়ফড় করে উঠল, একসাথে রক্তবমি করল!

স্রেফ এক নজরে এ অবস্থা!

“মহাপিশাচের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করতেও প্রস্তুত!”

সবচেয়ে চতুর সেই মানুষটি চেয়ার লাথি মেরে শূন্যে ছুড়ে ফেলে গোঁজ হয়ে মাটিতে পড়ল!

বাকিরাও তড়িঘড়ি নতজানু হয়ে পড়ল, যেন দাসেরা স্বীয় মালিকের সামনে।

“হাহাহা...” মহাপিশাচ হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, শরীরটি সাধারণ হলেও তার ব্যক্তিত্ব অসীম, আকাশ ছাপিয়ে যায়, সে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল, “ভালো! সব প্রাণীই তুচ্ছ, তবে তুচ্ছদেরও কিছু মূল্য আছে। তোমরা既যদি আমার কাজে লাগো, তোমাদের আমি অবহেলা করব না!”

“যেহেতু তাইই সেই সংগঠন করেছে, আমিও প্রতিষ্ঠা করি ‘আদি মহাপিশাচ সংঘ’। তোমরা আমার আজ্ঞাবহ, এই সংঘের শিষ্য! আমি মরতে বললে মরবে, বাঁচতে বললে তবে বাঁচার সুযোগ!”

অসীম কর্তৃত্ব।

মহাপিশাচ এক ঝলক তাকাল, দৃষ্টি পাহাড়ের মতো ভারি, জোরে বলল, “ছোট满, কিংপিন।”

ছোট满 ও কিংপিন চমকে উঠে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল।

“তুমি কেমন করে আমার সামনে ‘দাদা’ হয়ে দাঁড়াও? এখন থেকে তোমার নাম ছোট满!”

“এ...”—ছোট满 হতবাক, জবাব দেবার আগেই এক অশুভ শক্তি তার হৃদয়ে আঘাত করল, মুখে রক্ত উঠে এলো।

“অনিচ্ছুক?” মৃত্যুর ছায়া স্পষ্ট।

“ইচ্ছুক! ইচ্ছুক!” ছোট满 ভয়ানক চাপে, সমুদ্রের মাঝে নৌকার মতো কাঁপতে কাঁপতে নতজানু হলো।

“হুম।”

মহাপিশাচ এবার শান্ত হলো, মাথা নেড়ে বলল, “আমার আদি মহাপিশাচ সংঘের অধীনে দুই মহারাজ ও চার মহাসেবক থাকবে। ছোট满 তুমি হবে কামনার রাজা, কিংপিন তুমি হবে ধ্বংসের রাজা!”

ছোট满-এর ফ্যাকাশে মুখ লাল হয়ে উঠল, কিংপিনও কম গেল না, দুজনের মনেই অপার্থিব আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল, “মহাপিশাচকে প্রণতি!”

বাকিরা দুজনকে ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিতে দেখল, যেন নিজেরাই তাদের স্থানে যেতে চায়।

একই সঙ্গে, সবার মনে চার মহাসেবকের নামের জন্য আশা জেগে উঠল।

“এবার চার মহাসেবকের কথা...” মহাপিশাচ ছায়া ভেদ করে চারজনের দিকে তাকাল।

“লাল ট্যাঙ্কার কেইন, নেকড়ে রাজা মার্কাস, রক্তচোষা গণ্যক ড্রাকুলা, মোহিনী ডাইনি আর্মোরা—তোমরা চারজনই হবে ছায়া-প্রেত-ভূত-দৈত্যের চার মহাসেবক। ছায়াসেবক কেইন, মোহিনীসেবক আর্মোরা, ভূতসেবক মার্কাস, দৈত্যসেবক ড্রাকুলা।”

“ছায়াসেবক ও ভূতসেবক, তোমরা ধ্বংসের রাজার অধীনে থাকবে; মোহিনীসেবক ও দৈত্যসেবক, তোমরা কামনার রাজার অধীনে।”

মহাপিশাচ তার কালো-লাল চাদর ঝাঁকিয়ে বলল, “সবাই সামনে আসো।”

ছয়জন তড়িঘড়ি এগিয়ে এলো, দুই রাজা সামনে, চার মহাসেবক পেছনে, দুই সারিতে নতজানু হলো।

“কামনার রাজা কোথায়?”

ছোট满 সামান্য এগিয়ে এল।

“তোমাকে দিচ্ছি কামনাপিশাচের প্রথম গ্রন্থ, শিখলে মানবজাতির সাতটি অনুভূতি ও সমস্ত জীবের আকাঙ্ক্ষা তোমার আয়ত্তে। মনের খেলা হবে সহজাত, আকাঙ্ক্ষা শুষে নেবে শক্তি। সাত অনুভূতি ছাড়িয়ে মহাপিশাচ আত্মা গড়লে, মহাসত্যের সাক্ষী হবে! এই প্রথম খণ্ড দেহ ও শক্তি নির্মাণের পদ্ধতি; অবদান রাখলে দ্বিতীয়, তৃতীয় খণ্ডও দেওয়া হবে। অবাধ্য হলে...”

ছোট满 চরম উত্তেজনায় শোনার সময়, মনে হলো মাথা থেকে পা পর্যন্ত বরফ-জল ঢেলে দিয়েছে, হৃদয় জমে গেল।

সে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আপনার জন্য প্রাণ দেব!”

মহাপিশাচ শান্ত দৃষ্টিতে তার কপালে এক আঙুল ছুঁয়ে দিল, চাদর ঝাঁকিয়ে তাকে সরিয়ে দিল।

“ধ্বংসের রাজা কোথায়?”

কিংপিন বিশাল শরীর নিয়ে এগিয়ে এল।

“তোমাকে দিলাম মহাশূন্যের প্রথম খণ্ড। শিখলে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হত্যাকারী, সীমাহীন ধ্বংসের শক্তি, ধ্বংসের পিশাচী শক্তিতে সবকিছু হত্যা ও ধ্বংস করবে। এই মর্মার্থ উপলব্ধি করে ধ্বংস ছাড়িয়ে গেলে, মহাশূন্য পিশাচ শরীর গড়বে, ধ্বংসের সত্য পাবে!”

এরপর ছায়া-প্রেত-ভূত-দৈত্য চার মহাসেবককে ডেকে, ছায়াসেবককে দিল যুদ্ধপিশাচের এক খণ্ড, মোহিনীসেবককে গোপন শক্তির এক খণ্ড, ভূতসেবককে আত্মাভক্ষণের এক খণ্ড, দৈত্যসেবককে রক্তপিশাচের এক খণ্ড।

শক্তি হস্তান্তর শেষ হলে মহাপিশাচ ছয়জনকে বিদায় দিল, বলল, “আমার আদি মহাপিশাচ সংঘে কামনা ও ধ্বংস—এই দুই রাজ্য, দুই রাজাকে কেন্দ্র করে গঠিত। ছায়া, মোহিনী, ভূত, দৈত্য—এই চার মহাসেবকের মন্দির, দুই রাজ্যের অধীনে। বাকি সবাই দুই রাজ্য ও চার মন্দিরের অধীন, দুই মহারাজ ও চার মহাসেবক সংগঠন গড়ে তুলবে। একটি শক্তি-কৌশল সকলেই শিখবে।”

মহাপিশাচ কথা শেষ করে একখানা বই ছুঁড়ে টেবিলে ফেলল, শীতল দৃষ্টিতে নজর বুলাল, “আজ থেকে আমি এই আদি মহাপিশাচ সংঘের সর্বোচ্চ নেতা!”

“প্রণতি সর্বোচ্চ নেতা!”

ছোট满 সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

বাকিরাও তাকে অনুসরণ করল।

“ভালো!”

মহাপিশাচ শূন্যে লাফিয়ে উঠে পদ্মাসনে বসল, দেহ অপরিসীম, চাপে সবাই স্তব্ধ, গর্জে উঠল, “তাইই সংঘ যখন আমেরিকায়, তখন এই ইউরোপ-এশিয়া আমার আদি মহাপিশাচ সংঘের এলাকা। দুই মহারাজ, চার মহাসেবক!”

“আপনার অধীন!”

আবার ছোট满 আগে নতজানু হলো, বাকি পাঁচজন তড়িঘড়ি অনুসরণ করল।

“তিনদিন সময় দিচ্ছি, আমার আদি মহাপিশাচ সংঘের দুই রাজ্য ও চার মন্দির গড়ে তোলো, তারপর সকল অনুসারী নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ো—বশ্যতা, হত্যা, তাড়ানো—যা প্রয়োজন, আমি চাই ইউরোপ-এশিয়ার অন্ধকার জগতে কেবল আমার সংঘের নাম ধ্বনিত হোক!”

“আজ্ঞা পালন করছি!”

এই মুহূর্তে, আদি মহাপিশাচ সংঘ দুরন্ত বেগে উত্থিত!

বিচ্ছিন্ন, এককভাবে চলা পিশাচরাই এখন পেল সংগঠন, পিঠে শক্তি। এক মুহূর্তে, সকল অনুসারীর মনে নানা কল্পনা।

ঠিক তখনই, মহাপিশাচ শূন্যে বসে হেসে উঠল।

এই হাসির সঙ্গে সঙ্গে সবার মনে কামনা উত্তাল, হত্যার নেশা বাড়ল; বিশেষত দুই রাজা ও চার মহাসেবকের মধ্যে সর্বাধিক! একটিমাত্র হাসিতে ছয়জনের শক্তি প্রবেশদ্বার খুলে গেল, মহাপিশাচের হাসির ভেতর লুকিয়ে থাকা নেতিবাচক অনুভূতি দ্রুত শুষে নিয়ে শক্তিশালী হয়ে উঠল।

হাসি থেমে গেলে, মহাপিশাচের ছায়ায় আক্রান্ত বাকিরা প্রায় একে অপরকে খুন করতে যাচ্ছিল, এমন সময় মহাপিশাচ বলল, “কিছু পিঁপড়ে আসছে।”

ঠান্ডা জল ঢেলে দেওয়ার মতো, সবাই কামনা থেকে ফিরে এলো, পিঠ বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ল, ভক্তি আরও বেড়ে গেল।

মহাপিশাচ শূন্যে স্থির, নিশ্চুপ। অনুসারীরা নত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, নড়ল না।

প্রায় দশ মিনিট পরে, বাইরে থেকে পুরোনো প্রাসাদের বৃদ্ধ তত্ত্বাবধায়ক চিৎকার করে উঠল, “তোমরা কারা?!”

“সরে দাঁড়াও!”

মুহূর্তেই ঘুষাঘুষির শব্দ, বৃদ্ধের কয়েকটি গোঙানি, তারপরই হলঘরের দরজা গর্জে খুলে গেল, সামনে একজন নাৎসি এসএসের পোশাকে, মাথা খুলি সদৃশ, রক্তিম ও ভয়ঙ্কর, অথচ চিত্তাকর্ষক ভঙ্গিতে দুই-তিন ডজন অদ্ভুত অস্ত্রধারী সশস্ত্র লোক নিয়ে ঢুকে পড়ল।

সে অবসর ভঙ্গিতে গ্লাভস খুলে, শূন্যে বসে থাকা মহাপিশাচের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “তুমিই কি রক্ত-মিশ্রিত মহাপিশাচ?”

“দুঃসাহস!”

ছোট满 ঝাঁপিয়ে উঠে গর্জে উঠল, দশ আঙুলে দশটি আংটি তুলে সেই লোকের দিকে তাক করল।

মহাপিশাচ হাত নেড়ে বলল, “পিছু হটো।”

ছোট满 তখন সরে গেল।

“তুমি হাইড্রার রেড স্কাল। তুমি কি আমার আদি মহাপিশাচ সংঘে যোগ দিতে এসেছ? তোমাদের হাইড্রার শেকড় গভীরে, শক্তিও কম নয়, তবুও তুচ্ছ; তবুও কিছু কাজে লাগবে।”

মহাপিশাচ দিব্যি রেড স্কাল ও তার সঙ্গীদের অবজ্ঞা করল, বলল, “হাঁটু গেড়ে বসো, হাত-পা কেটে দাও, আমি তোমাকে হত্যা করব না।”

“হাহাহা...” রেড স্কাল মুচকি হেসে বলল, “বুড়ো পিশাচ, তুমি কি ঘুম থেকে উঠেছ?”

সে চারপাশের সশস্ত্র লোকদের দেখিয়ে গর্বে বলল, “তারা দেখতে সাধারণ, কিন্তু অস্ত্র অসাধারণ। বুড়ো পিশাচ, বুদ্ধিমানের মতো হাইড্রায় যোগ দাও, না হলে...”

“হাইড্রা? সমুদ্র সাপ?” মহাপিশাচ হালকা হাসল, “তোমরা তুচ্ছ কীটের মতো, আমার সামনে আসার সাহস কোথা থেকে পাও? হাইড্রা যদি নিজে আসে, তাকেও এক চাপে পিষে ফেলি। তার পিতা শত-মাথা ড্রাগন টাইফন, তার মাতা সাপ-নারী একেডনা এলেও ভয় পাই না, তুমি তো কিছুই না!”

“আর এই পিঁপড়েরা,” মহাপিশাচ দৃষ্টিতে একবার চারপাশে তাকাল, “তাদের কী দাম?”

“ভূতসেবক মার্কাস, এই পিঁপড়েটাকে সামনে নিয়ে এসো।”

নেকড়ে রাজা মার্কাস চিৎকার দিয়ে এক লাফে দশ মিটার পেরিয়ে রেড স্কালের সামনে গিয়ে থাবা বাড়াল।

রেড স্কাল চমকে পিছিয়ে গেল, “তোমরা মরতে চাইছ! গুলি করো!”

কিন্তু, চারপাশে নীরবতা।

শুধু শুনল, টুপটাপ করে সবাই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, খেয়াল করলে দেখা যায়, সবাই শুকনো কঙ্কাল হয়ে গেছে, আর যে অস্ত্র এত বাহাদুরি, তা মুহূর্তেই মরিচা ধরে ধুলোয় রূপান্তরিত।

রেড স্কালের হৃদয় শুকিয়ে গেল, পেছন ফিরে পালাতে চাইল। কিন্তু কখন, কামনার রাজা ছোট满, ধ্বংসের রাজা কিংপিন ও বাকি তিন মহাসেবক দরজায় দাঁড়িয়ে পথ আটকে রেখেছে।

রেড স্কালও সহজে হারে না, ঘুরে গিয়ে নেকড়ে রাজা মার্কাসের সঙ্গে এক ধাক্কায় মোকাবিলা করল। যদিও সে সুপার-সোলজার সিরাম নিয়েছে, দেহ সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক শক্ত, কিন্তু মার্কাস তো নেকড়েদের রাজা। সাধারণ নেকড়ে-মানুষও রেড স্কালের চেয়ে কম যায় না, তার ওপর রাজা! এক ধাক্কায় রেড স্কালের হাত ভেঙে গেল, আর্তনাদ করে ছিটকে গিয়ে কিংপিনের পায়ের কাছে পড়ল।

কিংপিনের মুখে নিষ্ঠুরতার ছাপ, এক পা দিয়ে রেড স্কালের বুক চেপে ধরল, ধীরে ধীরে চাপ বাড়াল, বুকের হাড় গুঁড়িয়ে যেতে লাগল, হাড় ভেঙে যাচ্ছে, মরার উপক্রম।

মহাপিশাচ কথা বলল।