একশো পাঁচ নম্বর অধ্যায়: স্বতন্ত্র প্রচারচিত্র

নগরীর শ্রেষ্ঠ সমরবিদ নির্ভরতা ছাড়া 2251শব্দ 2026-03-24 05:25:31

“ওরা খুব দুষ্টু। তাহলে তোমাদের ধন্যবাদ,” কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষিকা বললেন।

আসলে হাও তিয়ানমিং আর মুরং মোছিং আনন্দ উপত্যকায় আসার পর থেকেই কয়েকজনের নজরে পড়েছিল।

“দেখেছ? উনি কি সেই মুরং মোছিং নন, যিনি মডেল প্রতিযোগিতায় পরবর্তী পর্বে উঠেছেন? আজ তো তাঁর অন্য কিছুর শুটিং করার কথা ছিল। এখানে এলেন কীভাবে?” একজন বলল।

“আমার সামনে এসব কথা বলিস না! ওই হতচ্ছাড়া পরিচালকটা আমাকে বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নিতে বলেছে! আমার দোষটা কী? শুধু আড়ালে বলেছিলাম যে তার শরীর-স্বাস্থ্য শূকরের মতো—এই তো! তোরও আজ কাজ নষ্ট করে ফেললাম, ভাই,” লোকটি রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলল।

“কিছু হয়নি। দেখ, আমাদের হাতে এখনও ক্যামেরা আছে। আজ আমরা আনন্দ খুঁজতেই বেরিয়েছি। তা হলে মুরং মোছিংয়ের শুটিংই করি না কেন?” অন্যজন বলল।

“আরে, ভাবনাটা মন্দ নয়। এমনিতেও তো বসে আছি। চল!”

কথা শেষ করেই দুজন ক্যামেরা চালু করে মুরং মোছিংয়ের পিছু নিল।

এরপর মুরং মোছিং, হাও তিয়ানমিং আর একদল শিশু শিশুদের এলাকার ফোলানো লাফানোর বিছানায় গেল।

“ওহো, দেখো, আমি উড়ছি!” এক শিশু ইতিমধ্যেই সেখানে লাফালাফি করছিল। তারপর হাতে থাকা পুতুলটি হাও তিয়ানমিংয়ের দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, “দাদা, দিদি, চলুন পুতুলের যুদ্ধ খেলি!”

“ওহ, আমাকে আঘাত করার সাহস হয়েছে? তোমাদের আজ রেহাই নেই!” হাও তিয়ানমিং জামার ভেতর জড়ো করে রাখা শতাধিক পুতুল এক ঝটকায় ছুড়ে দিল। মুহূর্তেই যেন পুতুলের বৃষ্টি নেমে এল, সব পুতুল গিয়ে পড়ল ফোলানো লাফানোর বিছানায়। “আমি কিন্তু দুর্দান্ত নিশানাবাজ! দেখো, ধূসর নেকড়ের এক আঘাত!”

এই বলে হাও তিয়ানমিংও সেই বিশাল ফোলানো লাফানোর বিছানায় উঠে গেল। একটি পুতুল ইতিমধ্যে মুরং মোছিংয়ের মুখে গিয়ে লেগেছে। নরম পুতুলের আঘাতে তেমন ব্যথা লাগল না।

সব শিশুই ফোলানো বিছানার ভেতরে ঢুকে পুতুল কুড়িয়ে একে অন্যের দিকে ছুড়তে লাগল। মুরং মোছিংও খেলায় মেতে উঠলেন। তিনি হাই-হিল জুতো খুলে ভেতরে লাফিয়ে পড়লেন। হাই-হিলের ধারালো গোড়ালি যদি বিছানাটি ফুটো করে দিত, তবে সেদিন আর তাঁদের সেখান থেকে বেরোনোর উপায় থাকত না।

“হুঁ! আমাকে আঘাত করার সাহস হয়েছে? এবার দেখো সুন্দরী ভেড়ির আক্রমণ! ইয়া—”

বলেই তিনি দুটি সুন্দরী ভেড়ির পুতুল হাও তিয়ানমিংয়ের বুকের দিকে ছুড়ে দিলেন।

“উঁহু…” আঘাত লাগতেই হাও তিয়ানমিং হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। তারপর সত্যিই গুলি লেগেছে এমন ভান করে বলল, “তুমি… আহ… আমি মারা গেলাম!”

তারপর ধপ করে ফোলানো লাফানোর বিছানায় লুটিয়ে পড়ল।

“বাচ্চারা! ওই দাদা মরে যাওয়ার ভান করছে! চলো, ওকে জাগিয়ে তুলি!”

মুরং মোছিং চিৎকার করে উঠতেই সব শিশুর হাতে থাকা পুতুল একসঙ্গে হাও তিয়ানমিংয়ের দিকে উড়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যেই পুতুলের স্তূপে সে প্রায় চাপা পড়ে গেল।

অন্যদিকে, দুই পাপারাজ্জি আনন্দে ছবি তুলছিল।

“বাহ, মানুষকে স্বাভাবিক অবস্থাতেই সবচেয়ে সুন্দর দেখায়!”

“ঠিক বলেছ। দেখো না, মুরং মহোদয়া আর বাচ্চারা কী আনন্দেই না খেলছে!”

হাও তিয়ানমিং আসলে তাদের টের পেয়েছিল। তবে তারা কী ধারণ করছে, তা জানত না। তাই ফোলানো লাফানোর বিছানায় শুয়েই বিষয়টি বোঝার চেষ্টা করছিল। কিছুক্ষণ পর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আহা, তোমরা ধীরে ধীরে খেলো। দাদা একটু শৌচাগারে যাচ্ছে!”

দুজন তখনও ক্যামেরার জন্য ভালো কোণ খুঁজছিল। তারা বুঝতেই পারেনি, হাও তিয়ানমিং ইতিমধ্যে তাদের পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। সে দুই হাত বাড়িয়ে দুজনের ঘাড় এক হাতে করে চেপে ধরে বলল, “তোমরা কী করছ?”

“উঁ… আমরা… শুধু ছবি তুলতে এসেছি,” একজন বলল।

“ওহ, তোমরা কি পাপারাজ্জি?” হাও তিয়ানমিং জিজ্ঞেস করল।

“না, না। আমরা মুরং মহোদয়ার প্রচারচিত্র ধারণ করছি।”

“আচ্ছা, তাই নাকি? তা হলে দেখি তোমরা কী ধারণ করেছ!”

হাও তিয়ানমিং একটি ক্যামেরা নিয়ে দেখতে লাগল। তাতে মুরং মোছিং ও শিশুদের একসঙ্গে খেলার দৃশ্যই ধরা পড়েছে। মুরং মোছিংয়ের মুখে ঝুলছিল নির্মল আনন্দের হাসি। সেই হাসি যেন সংক্রামক—যে দেখছে, তার মনের সমস্ত বিষণ্ণতা মুহূর্তেই দূর হয়ে যাচ্ছে।

“বেশ, তোমাদের ধন্যবাদ। তোমরা আগে শুটিং শেষ করো। হয়ে গেলে আমাকে হাত তুলে ঠিক আছে বলে জানিয়ো।”

এই বলে হাও তিয়ানমিং আবার ফিরে গিয়ে সবার সঙ্গে খেলায় মেতে উঠল।

ওদের মনে কোনো খারাপ উদ্দেশ্য ছিল না। কেন প্রচারচিত্র ধারণ করছে, সে কথা পরে জিজ্ঞেস করলেও চলবে। এই মুহূর্তে তার একমাত্র কাজ ছিল মুরং মোছিংকে আনন্দে রাখা!

প্রচারচিত্র তো আর সিনেমা নয়—সাধারণত কয়েক মিনিটেই শেষ হয়ে যায়। দুজনের শুটিংও যথেষ্ট সময় ধরে হয়ে গিয়েছিল। পরে ফিরে গিয়ে সেরা দৃশ্যগুলো সম্পাদনা করলেই হবে। তাই তারা হাও তিয়ানমিংয়ের দিকে হাত তুলে ঠিক আছে বলে ইশারা করল।

চলচ্চিত্রে অভিনয় করার সময় তুমি যতই স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করো না কেন, মনে মনে জানবে যে কেউ তোমার দিকে তাকিয়ে আছে। তাই অভিনয় কখনো পুরোপুরি স্বাভাবিক হয় না। কেবল গোপনে ছবি তোলার সময়ই মানুষ সবচেয়ে স্বাভাবিক থাকে। আর স্বাভাবিক অবস্থাতেই মানুষ সবচেয়ে সুন্দর।

একদল মানুষ সন্ধ্যা পর্যন্ত খেলল। সব পুতুল শিশুদের দিয়ে দেওয়ার পর বিদায় নিল তারা। তবে মুরং মোছিংয়ের হাতে রয়ে গেল একটি সুন্দরী ভেড়ি আর একটি ধূসর নেকড়ের পুতুল।

“মোছিং, তুমি কি প্রচারচিত্রে অভিনয় করতে চাও?” হাও তিয়ানমিং জিজ্ঞেস করল।

“অবশ্যই চাই। তবে আজ তো অনেক দেরি হয়ে গেছে। কাল গিয়ে শুটিং করব,” মুরং মোছিং বললেন। তাঁর দুই হাতে থাকা পুতুল দুটি একে অন্যের সঙ্গে লড়াই করছে।

“যদি বলি, তোমার প্রচারচিত্র ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে গেছে, তা হলে কেমন হয়?” হাও তিয়ানমিং বলল।

“কী বলছ? ইতিমধ্যেই শুটিং হয়ে গেছে?” মুরং মোছিং অবাক হলেন। “যদিও পরিচালক বলেছিলেন সবাই দল বেঁধে কাজ করবে, তবু কিছু আলাদা ব্যবস্থাও থাকে। অনেকের জন্য তাদের পরিচিত ভালো পরিচালকেরা আলাদাভাবে প্রচারচিত্র বানাবেন। তুমি বলছ, আমারটাও তৈরি হয়ে গেছে?”

হাও তিয়ানমিং মৃদু হেসে টুক করে আঙুল বাজাল। সঙ্গে সঙ্গে ক্যামেরা হাতে সেই দুজন এগিয়ে এল।

“ওরাই তোমার জন্য শুটিং করেছে।”

“আবার কি আমার অগোচরে… এ সব কি তুমিই安排 করেছিলে?” মুরং মোছিংয়ের চোখের দৃষ্টি যেন হাও তিয়ানমিংকে গিলে ফেলবে।

“না! একেবারেই না! বিশ্বাস না হলে ওদের জিজ্ঞেস করো!”

হাও তিয়ানমিংয়ের কথা শুনে দুজন মাথা নাড়ল। তারপর শুরু থেকে পুরো ঘটনা মুরং মোছিংকে জানাল।

মুরং মোছিং ভিডিওটি দেখে বললেন, “এ কী! ছবির স্বচ্ছতাও খুব ভালো নয়, কোনো বিশেষ প্রভাবও নেই। বেশ সাদামাটা হয়েছে। পরে ওরা সবাই হয়তো আমার উপহাস করবে।”

“চিন্তা করবেন না, মুরং মহোদয়া। পরে আমাদের কাজটি দেখলেই বুঝবেন!” দুজন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল।

“তা হলে তোমাদের ওপরই ভরসা রাখলাম,” হাও তিয়ানমিং বলল। “তোমরা এখন যেতে পারো।”

“এই! তুমি মালিক, না আমি মালিক?” মুরং মোছিং বললেন।

“অবশ্যই তুমি মালিক। কিন্তু তুমি তো বলেছিলে, আজ তোমাকে আনন্দে রাখতে হবে। তার মানে আজ আমি তোমাকে আনন্দ দেওয়ার মালিক!” হাও তিয়ানমিং বলল। “হেহে, একটু অপেক্ষা করো!”

এরপর হাও তিয়ানমিং দুই মিনিটের জন্য অদৃশ্য হয়ে গেল। ফিরে আসার সময় তার হাতে ছিল দুটি আইসক্রিম। একটি মুরং মোছিংয়ের হাতে দিয়ে বলল, “স্ট্রবেরির স্বাদ—প্রথম প্রেমের স্বাদ!”

“হুঁ! আমি ওটা চাই!” মুরং মোছিং হাও তিয়ানমিংয়ের হাতে থাকা আইসক্রিমটির দিকে আঙুল তুলে বললেন।

“কেন?”

“কারণ ওটা দেখতে বড়।”

হাও তিয়ানমিং নির্বাক হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত আইসক্রিমটি মুরং মোছিংকে দিয়ে দুজনে আনন্দ উপত্যকার একটি সাধারণ বেঞ্চে বসে আইসক্রিম খেতে লাগল।

মুরং মোছিংয়ের মুখে কখনো আনন্দ, কখনো বিষণ্ণতা ফুটে উঠছিল। আর হাও তিয়ানমিং তার প্রতিটি অভিব্যক্তির দিকে তাকিয়ে ছিল। তিনি যে রকমই থাকুন না কেন, তাঁকে দেখলেই তার বুকের ভেতরটা কেমন ব্যথায় ভরে উঠছিল।