স্মৃতিহীন হাও তিয়ানমিং জেগে উঠে দেখে সে এক ব্যস্ত ও জাঁকজমকপূর্ণ শহরের মাঝখানে। তার ভাগ্য ভালো না খারাপ, বুঝতে পারে না—সে এক সুন্দরীর হাতে দুর্ঘটনাবশত আঘাতপ্রাপ্ত হয় এবং অদ্ভুতভাবে সেই শহরের এক বিশিষ্ট কন্যার দেহরক্ষী হয়ে যায়! এই শহর সম্পর্কে কিছুই জানে না হাও তিয়ানমিং—তবে সে কীভাবে এই অজানা পরিস্থিতিগুলো মোকাবিলা করবে? ব্যস্ত নগরীর ভেতর নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়, প্রেমের ঋণে জড়িয়ে পড়ে, বিপদের সামনে বুক চিতিয়ে দাঁড়ায়, রহস্যময় সংগঠনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে, হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি খোঁজে, আর দেহরক্ষীর আধুনিক জীবনগাথা রচনা করে। “তিয়ানমিং, আমাকে রক্ষা করো তো! আমি তো খুবই দুর্বল।” “তুমি তো পুলিশ, তোমার জন্য আমাকে রক্ষা করার কি দরকার!” “তিয়ানমিং, আমি ঘুমাতে গেলে অন্ধকারে ভয় পাই, তুমি আমাকে রক্ষা করো।” “রং অর্থে শূন্যতা, শূন্যতাই রং... আমি তোমার জন্য মোমবাতি কিনে দেব।” “তিয়ানমিং, আমি চাই তুমি আমার ব্যক্তিগত দেহরক্ষী হও।” “...অমিতাভ বুদ্ধ...” যারা এই কাহিনি ভালোবাসেন, তারা বইপ্রেমী দলের সঙ্গে যোগ দিতে পারেন—১১৪১০১৭৬৩, ১২২২৭০৭২৩। এই উপন্যাস ‘মেয়েদের স্কুলে শিক্ষক’ এর সঙ্গে একত্রিত।
আকাশ ছিল পরিষ্কার আর বাতাস ছিল সতেজ; আরও একটি সুন্দর দিন। কিন্তু ইয়াওতাই শহরে কিছুটা অস্বাভাবিক কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছিল। ইয়াওতাই শহরের কথা বলতে গেলে, এটি একটি দ্রুত উন্নয়নশীল এবং ব্যস্ত মহানগরী। বিশেষ করে এর ফ্যাশন জগৎ; ঠিক এই পোশাকের কারণেই ইয়াওতাই শহর আরেকটি নাম অর্জন করেছে: ফ্যাশন রাজধানী। কেউ কেউ এমনকি বিশ্বাস করে যে বর্তমান ইয়াওতাই শহর হলো পশ্চিমের পবিত্র মাতার প্রাক্তন বাসস্থান, তাই ইয়াওতাই শহরে একজন ইয়াওচিও আছেন… “হায় ঈশ্বর, কী হচ্ছে?” ছেঁড়া পোশাক পরা একজন লোক উঠে দাঁড়াল, মাথায় একটি কালো হাত রাখল, তার চুল ছিল এলোমেলো। “আমার মাথায় খুব ব্যথা করছে!” সে বলল। “এই ভাই, তুমি চাইলে এলাকা দখল করতে পারো, কিন্তু সহানুভূতি পাওয়ার জন্য স্মৃতিভ্রংশের ভান করছ কেন? আমি ইতোমধ্যেই কিছু সময়ের জন্য আমার এলাকা তোমাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, আর এখন আমি তা ফিরিয়ে নিচ্ছি!” বলল আরেকজন, সেও ছেঁড়া পোশাক পরা, প্রথমজনের চেয়েও বেশি হতভাগ্য। এ ছিল একজন ভিক্ষুক। কিছু লোক অবাক হয়ে ভাবত, ফ্যাশনের রাজধানী, এই ব্যস্ত ইয়াওতাই শহরে ভিক্ষুক কেন আছে। আপনি যেখানেই থাকুন না কেন, ভিক্ষুক সবসময়ই থাকবে। আজকাল ভিক্ষা করা আর শুধু খাবারের জন্য ভিক্ষা করা নয়; এটা একটা পেশায় পরিণত হয়েছে। "কী বলতে চাইছেন? আপনি বলতে চাইছেন আমি আপনার জায়গা দখল করছি?" যে লোকটি কথা শুরু করেছিল সে ঘাড় মটকাতে মটকাতে আবার বলল। "আপনি কি আমার নামও জানেন?" ভিক্ষুকটির তার কথায় কান দেওয়ার সময় ছিল না। তারা তখন ইয়াওতাই সাবওয়ে স্টেশনে ছিল। এখানে একই ধরনের অনেক পেশার লোক ছিল: গায়ক, প্রতিবন্ধী হওয়ার ভান করা লোক, এবং যারা সত্যিই প্রতিবন্ধী। ভিক্ষুকটি তার টাকা গুনছিল। এগারোটা বেজে গিয়েছিল, তার "অবসরের" সময়। তার কাছে থাকা বেশিরভাগ টাকাই আশেপাশের লোকদের কাছ থেকে নেওয়া, কিন্তু সে তখন অচে