অধ্যায় ১ আমি কে?

        আকাশ ছিল পরিষ্কার আর বাতাস ছিল সতেজ; আরও একটি সুন্দর দিন। কিন্তু ইয়াওতাই শহরে কিছুটা অস্বাভাবিক কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছিল। ইয়াওতাই শহরের কথা বলতে গেলে, এটি একটি দ্রুত উন্নয়নশীল এবং ব্যস্ত মহানগরী। বিশেষ করে এর ফ্যাশন জগৎ; ঠিক এই পোশাকের কারণেই ইয়াওতাই শহর আরেকটি নাম অর্জন করেছে: ফ্যাশন রাজধানী। কেউ কেউ এমনকি বিশ্বাস করে যে বর্তমান ইয়াওতাই শহর হলো পশ্চিমের পবিত্র মাতার প্রাক্তন বাসস্থান, তাই ইয়াওতাই শহরে একজন ইয়াওচিও আছেন… “হায় ঈশ্বর, কী হচ্ছে?” ছেঁড়া পোশাক পরা একজন লোক উঠে দাঁড়াল, মাথায় একটি কালো হাত রাখল, তার চুল ছিল এলোমেলো। “আমার মাথায় খুব ব্যথা করছে!” সে বলল। “এই ভাই, তুমি চাইলে এলাকা দখল করতে পারো, কিন্তু সহানুভূতি পাওয়ার জন্য স্মৃতিভ্রংশের ভান করছ কেন? আমি ইতোমধ্যেই কিছু সময়ের জন্য আমার এলাকা তোমাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, আর এখন আমি তা ফিরিয়ে নিচ্ছি!” বলল আরেকজন, সেও ছেঁড়া পোশাক পরা, প্রথমজনের চেয়েও বেশি হতভাগ্য। এ ছিল একজন ভিক্ষুক। কিছু লোক অবাক হয়ে ভাবত, ফ্যাশনের রাজধানী, এই ব্যস্ত ইয়াওতাই শহরে ভিক্ষুক কেন আছে। আপনি যেখানেই থাকুন না কেন, ভিক্ষুক সবসময়ই থাকবে। আজকাল ভিক্ষা করা আর শুধু খাবারের জন্য ভিক্ষা করা নয়; এটা একটা পেশায় পরিণত হয়েছে। "কী বলতে চাইছেন? আপনি বলতে চাইছেন আমি আপনার জায়গা দখল করছি?" যে লোকটি কথা শুরু করেছিল সে ঘাড় মটকাতে মটকাতে আবার বলল। "আপনি কি আমার নামও জানেন?" ভিক্ষুকটির তার কথায় কান দেওয়ার সময় ছিল না। তারা তখন ইয়াওতাই সাবওয়ে স্টেশনে ছিল। এখানে একই ধরনের অনেক পেশার লোক ছিল: গায়ক, প্রতিবন্ধী হওয়ার ভান করা লোক, এবং যারা সত্যিই প্রতিবন্ধী। ভিক্ষুকটি তার টাকা গুনছিল। এগারোটা বেজে গিয়েছিল, তার "অবসরের" সময়। তার কাছে থাকা বেশিরভাগ টাকাই আশেপাশের লোকদের কাছ থেকে নেওয়া, কিন্তু সে তখন অচেতন ছিল এবং তার চারপাশের টাকা সম্পর্কে অবগত ছিল না। "আপনার নাম কী? কী তামাশা, আমি আপনার নাম কীভাবে জানব?" ভিক্ষুকটি বলল, তারপর কিছুটা শূন্য দৃষ্টিতে ওপরের দিকে তাকাল। "আরে, সারাদিন ভিক্ষুকের ভান করতে করতে আমার নিজের নামটাই প্রায় ভুলে গেছি। একটু ভাবি... উম... শিয়াও বাই... না, দা নিউ? না..." তারপর সে নিজের মাথায় সজোরে একটা থাপ্পড় মারল, সেই থাপ্পড়েই তার চুলে লুকিয়ে থাকা অগণিত উকুন মরে গেল। "আমার নাম শিয়াও বাও, বাই শিয়াও বাও।" "আমি আমার নাম জিজ্ঞেস করছি, কিন্তু কিছুই মনে করতে পারছি না।" তার গলার স্বরটা ছিল কিছুটা অসহায় আর হতাশ। তার কী হয়েছে? সে কে? কেন সে কিছুই মনে করতে পারছে না? বাই শিয়াও বাও তার দিকে একবার তাকিয়ে বলল, "মাঝে মাঝে তুমি এমনিই ভুলে যাও। হয়তো তোমার স্মৃতিশক্তি দুর্বল। আচ্ছা, আমি আর তোমার সাথে কথা বলব না। আমার এখন খিদে পেয়েছে, আমি বাড়ি যাচ্ছি।" তারপর সে তার ছেঁড়াখোঁড়া জামাকাপড় খুলে ফেলল, তার পুরোনো ব্যাগ থেকে এক সেট ভালো জামাকাপড় বের করে পরে নিল। তার এলোমেলো চুলগুলো আসলে একটা পরচুলা ছিল। সাজগোজ করার পর, সে আসলেই একজন সুদর্শন যুবক হয়ে উঠেছিল। "আরে, এই পরচুলাটা বদলাতে হবে, এতে উকুন ধরেছে।" "কী দেখছিস?" বাই জিয়াওবাও তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা লোকটিকে বলল, তারপর এক পা এগিয়ে গেল। "তুই সত্যি নিজের নাম জানিস না?" ছেঁড়া জামা পরা লোকটি মাথা নাড়ল। "আমার একদমই মনে নেই।"

বাই জিয়াওবাও সন্দেহের চোখে তার দিকে তাকাল, কারণ তার সামনে থাকা লোকটি কোনো সাধারণ মানুষ হতে পারে না। যদিও তার জামাকাপড় ছেঁড়া ছিল, বাই জিয়াওবাও ঠিকই বুঝতে পারছিল যে সেগুলো ডিজাইনার ব্র্যান্ডের! তারপর সে লোকটিকে তল্লাশি করার জন্য এগিয়ে গেল। "কী করছিস! এই!" "হাহাহা! চিন্তা করিস না, আমি পাহাড় থেকে নেমে আসিনি। হাহা... পেয়ে গেছি!" বাই জিয়াওবাও চিৎকার করে বলল, তারপর একটি পরিচয়পত্র তুলে ধরল। "দেখ, এটা তোরই, বলিস না যে তুই পড়তে পারিস না!" "হাও-তিয়ান-মিং?" সে প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট করে উচ্চারণ করে বলল, তারপর তার চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে গেল, যেন সে খুব করে কিছু মনে করার চেষ্টা করছে। এক মুহূর্তের জন্য, দৃশ্যটা বেশ বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল! "আহ—" হাও তিয়ানমিং যন্ত্রণায় মাথা চেপে ধরল, "আমার মাথায় কী ভীষণ ব্যথা!" "এই! চিৎকার করা বন্ধ কর! চিৎকার করা বন্ধ কর!" বাই জিয়াওবাও হাও তিয়ানমিংকে জড়িয়ে ধরে বলল, "এসব নিয়ে ভেবো না, ব্যথাটা কেটে যেতে দাও!" দশ মিনিট পর, তারা দুজন একটি রাতের বাজারে এসে পৌঁছাল। "আমি তো বলেইছিলাম তুমি এভাবে আমার পিছু পিছু ঘুরতে পারো না, আমাদের তো হঠাৎ করেই দেখা হলো, আর একা থাকতে আমার ভালো লাগছে না। আমার বয়স তো আর কমছে না আর আমার কোনো প্রেমিকাও নেই। আমি কোনোমতে নিজের খরচ চালাই।" হাও তিয়ানমিং এখন বুঝতে পারল সে কে; সে হাও তিয়ানমিং। তার সাম্প্রতিক ভাবনায়, কথাটা সত্যি বলেই মনে হচ্ছিল। হাও তিয়ানমিংকে খুব ক্ষুধার্ত মনে হচ্ছিল, প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত। বাই জিয়াওবাওয়ের কথা পুরোপুরি উপেক্ষা করে, সে খাওয়ার দিকে মনোযোগ দিল। বাই জিয়াওবাও তার সামনে স্তূপ করে রাখা থালা-বাটিগুলোর দিকে তাকিয়ে ভুরু কোঁচকালো, তার বুক ধড়ফড় করছিল। তারপর, সে গোপনে তার পকেট হাতড়াতে লাগল, বুকে একটা তীব্র ব্যথা অনুভব করল। সে সারাদিন কাজ করেছে, কিন্তু এই লোকটার খাওয়ার খরচটুকুও জোগাড় করতে পারল না। তারপর, তার মাথায় একটা বুদ্ধি এল। সে হাও তিয়ানমিং-এর পিঠে চাপড় দিয়ে বলল, "তুমি খেতে থাকো, আমি বাথরুমে যাচ্ছি।" "হাহাহা... এই বোকা ছেলেটা।" বাই জিয়াওবাও বাথরুমে যাওয়ার অজুহাতে পকেট চেপে ধরে সফলভাবে পালিয়ে গেল। "টাকা বেশি জরুরি।" রাতের বাজারে, একটা বড় হাতা হাতে এক ভুঁড়িওয়ালা বিক্রেতা হাও তিয়ানমিং-এর দিকে এগিয়ে এল। "এই, বাচ্চা, খাওয়া বন্ধ করে আগে বিলটা দাও।" বাধা দেওয়ায় হাও তিয়ানমিং বিরক্ত হল। সে একটা পাউরুটি মুখে পুরে জিজ্ঞেস করল, "কী হয়েছে?"

"টাকা দিন!" বিক্রেতা বলল। "টাকা? কিসের টাকা! আমার কাছে কোনো টাকা নেই!" হাও তিয়ানমিং বলল। বিক্রেতা মনে মনে ভাবল, "ঠিক যেমনটা ভেবেছিলাম। ওর ছেঁড়া জামাকাপড় দেখেই বুঝতে পারছিলাম ওর কাছে টাকা নেই। কেন যে বোকার মতো ওকে খাবার দিলাম! আমি কী বোকা!" তারপর, সে হাতের বড় হাতাটা ঘুরিয়ে টেবিলে সজোরে সজোরে আছড়ে ফেলল। টেবিলের ওপর রাখা কয়েকটি প্লেট মেঝেতে পড়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। এই দৃশ্য দেখে দোকানদারের বুকে একটা মোচড় দিয়ে উঠল। "তোমার মতো লোক আমি অনেক দেখেছি। টাকা না দিয়ে তুমি এখান থেকে যাচ্ছ না!" অবাক হয়ে দেখল, হাও তিয়ানমিং হেসে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "সত্যি? তুমি সত্যিই আমাকে যেতে দেবে না?" দোকানদার হতবাক হয়ে হাও তিয়ানমিং-এর বোকার মতো হাসি আর প্রত্যাশাভরা চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। এই ছেলেটা কি একটা আস্ত গাধা? ও কি ওর সাথে কোনো চালাকি করছে? "কাশি... এই... এই... অবশ্যই! আমি তোমার হাত-পা খোয়াব!" "আহ্, শেষ পর্যন্ত আমি একটু বেশিই দয়ালু হয়ে গেলাম।" ইতিমধ্যে চলে যাওয়া বাই জিয়াওবাও হঠাৎ ফিরে এল, তার মুখে যন্ত্রণার ছাপ। "হায় ঈশ্বর, তোর মতো এমন একটা বোকাকে পেলাম। আমার সামান্য টাকাগুলো!" সে সবে রাতের বাজারে পৌঁছেছিল, তখনই বিক্রেতার কথা শুনে তার বুকটা ধড়াস করে উঠল। "কী! আমার হাত-পা ছেড়ে যাবি!" বাই জিয়াওবাও হাও তিয়ানমিংকে উদ্দেশ্য করে চিৎকার করে বলল, "পালাও!" এবং তারপর দৌড় দিল। বাই জিয়াওবাওকে পালাতে শুনে হাও তিয়ানমিংও তার পিছু নিল। বিক্রেতা, হাতা, কড়াই এবং দা হাতে একদল রাঁধুনিকে সাথে নিয়ে তাদের পিছু ধাওয়া করল। "বদমাশ! পালাস না! পালানোর আগে টাকা দে!"