৭৫তম অধ্যায়: আর কেউ মনে রাখেনি বাঁশ কাকুকে

শেষ পর্যন্ত, গোত্রপ্রধানের ঘরটি নির্মাণের জন্য আবারও গোত্রের কারিগরদের ডাকা হলো।
এক ঝলকে আত্মার অস্ত্র ছায়ার মতো নড়ে উঠল, মুহূর্তেই ঘরটি আগের মতো হয়ে গেল।
কয়েকজন লোক ধুলোমাখা মুখে হতাশ হয়ে ফিরে এলেন, ক্লান্তিতে চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন, ঘরের ভেতর নেমে এলো নিরবতা।
তবুও, সকলের মুখে হাসির আভাস।
কেউ একজন হেসে উঠল।
পর মুহূর্তেই হাসির রোল ওঠে, সবাই চেয়ারে হেলে পড়ে হাসতে লাগল।
.
পরদিন।
সোং থিংওয়ান অনেক দিন পর ভোরবেলা উঠে পড়ল।
সে চুপিচুপি গোত্রপ্রধানের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল।
কিন্তু দরজা খুলতেই দেখে, আ রাও সাবলীল পোশাকে, উঠোনের ফাঁকা জায়গায় তরবারির অনুশীলন করছে।
আর একটু দূরে, ওয়ানচি জি বিশাল এক পাথর কাঁধে নিয়ে দেহের শক্তি বাড়ানোর কসরত করছে।
নায়ক-নায়িকা না হয়ে উপায় আছে? যুদ্ধ আর চর্চা, এ ছাড়া তাদের দিন কাটে না।
“আজ এত ভোরে উঠলে কেন, দিদি?”
সোং সি রাও তরবারি নামিয়ে কিছুটা অবাক হয়ে এগিয়ে এল।
ওয়ানচি জি পাথর নামিয়ে দূর থেকে দু’বোনকে দেখল।
হঠাৎ লোক দেখে, সোং থিংওয়ান স্বাভাবিক ভাব দেখিয়ে বাগানের দিকে তাকাল, “বিরল ভোর, ভাবলাম একটু ঘুরে আসি।”
সোং সি রাও হাসল, “আমি কি তোমার সঙ্গে ঘুরতে পারি?”
সে তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল, “তুমি তরবারি চর্চায় মন দাও, আমি একাই ঘুরব।”
বলে দ্রুত চলে গেল।
দিদির তাড়াহুড়ো পিঠখানা দেখে সোং সি রাও অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ভাবল।
ওয়ানচি জি অবশ্য আবার পাথর তুলে কসরত শুরু করল।
বাকি ঘরদুটো বন্ধ, উঠোনের আনন্দে তারা নেই।
একটু এগিয়ে লোকজনকে অভ্যর্থনা জানাতে জানাতে, সোং থিংওয়ান অবশেষে সোং হে শি-র বাড়িতে ঢুকল।
সোং হে শি তার অনুপস্থিতি দেখে অবাক হলেও আন্তরিকভাবে তাকে স্বাগত জানাল।
“আ ওয়ান, কী কাজে এসেছ?”
এই সময়ে, সোং চাও শুয়ান পাহাড়ে আত্মিক প্রাণীকে খাওয়াতে গেছে, এমন কিছু ঘটার কথা নয়।
“একটু কষ্ট দিতে এলাম, হে শি কাকা…”
বলতে বলতেই সে হাত তুলে নিরাপত্তার জন্য একটা সুরক্ষা-জাল বসাল, হাতে হঠাৎ এক বজ্রকাঠের বাক্স বের করল।
স্পষ্টত, সেটি সোং চাও শুয়ান-ই তার জন্য বানিয়েছিল।
সোং হে শি বুঝতে পারল, বিশেষ কিছু বলার আছে, শান্তভাবে বাক্সের দিকে তাকাল।
বাক্স খোলার সঙ্গে সঙ্গে আত্মিক শক্তি ঘূর্ণায়মান হলো, ভেতরে একখানা ওষধি স্থিরভাবে পড়ে আছে।
ওই ওষধির গায়ে ছয়টি দাগ, যা দেখামাত্র নিঃশ্বাস আটকে আসে।
সোং হে শি হতবাক।
কাঁপা হাতে এগিয়ে গেল, স্পর্শ করতে সাহস হলো না।
“ন, নবম স্তরের ওষধি—”
……
সুরক্ষা-জালের ভেতরে, শান্ত স্বরে কথা বলছে নারী, আর সোং হে শি-র উদ্বিগ্ন কণ্ঠ শোনা যায়।
কী সিদ্ধান্ত হলো, কে জানে।
এক কাপ চা খাওয়া সময় পরে, সোং থিংওয়ান বেরিয়ে এল, সোং হে শি আনন্দে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখল।
তারপর নিজের মনে ভাবল,
সোং চাও শুয়ানের ভাগ্য, সত্যিই ভালো।
বিরল অবসরে, সোং থিংওয়ান গোত্রপ্রধানের বাড়ি ঘুরে পুরো ইউনইন গ্রাম ঘুরল।
অনেককে ওষধি বিলাল।
রাস্তার লোকেরা আরও উচ্ছ্বসিত হল, গহনার দোকানের বুড়ো ঝু সোজা বলল, গতবার তার পরা সাদা চামেলি খোঁপা দারুণ সুন্দর।
“ওটা কিন্তু আশ্চর্য জিনিস, বিপদে পড়লে বের করো, জীবন বাঁচাবে।” বুড়ো ঝু তার হাত ধরে দৃঢ় প্রতিশ্রুতি দিল।
সোং থিংওয়ান যতই সন্দেহ করুক, আশেপাশের কাকা-চাচিরা কী গুণ আছে জিজ্ঞেস করলে সে আর কিছুই বলল না।
“উহ্—”
“নিশ্চয়ই গালগল্প দিচ্ছে।”
অনেকে হাসাহাসি করল, সোং থিংওয়ান মাথা নেড়ে হাসিমুখে বুড়ো ঝুকে ধন্যবাদ দিল, “মনে রাখব, ধন্যবাদ কাকা।”
দু’জনে ভিড় এড়িয়ে এগিয়ে গেল, বুড়ো ঝু এবার চুপিচুপি চারপাশ দেখে নিল।
নিশ্চিত হয়ে, সে চুপিচুপি বলল, “সাদা চামেলি খোঁপা বের করো।”
সোং থিংওয়ান অবাক হলেও করল।
সাদা চামেলি নরম আলোয় ঝলমল করল।
বুড়ো ঝু হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ মুগ্ধ হয়ে দেখল, তারপর আচমকা খোঁপার দণ্ড ভেঙে শুধু চামেলি ফুলটা রেখে দিল।
পর মুহূর্তেই সেটা ছুড়ে দিল সোং থিংওয়ানের কপালে।
সোজাসুজি ছুটে এলো, সোং থিংওয়ান চোখ কুঁচকে পিছিয়ে গেল।
কিন্তু সাদা চামেলি ফুলটা মুহূর্তেই তার কপালে মিশে গেল।
এক ঝলকে সাদা আলো, কপালের মাঝে শূন্যতা, কিছুই ঘটেনি যেন।
সোং থিংওয়ান নিজের ভেতর দেখল, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।
এতকিছু ভাবার সময় নেই, আত্মরক্ষার অস্ত্র বের করে বুড়ো ঝুর দিকে তাকাল।
বৃদ্ধ চুপচাপ দাঁড়িয়ে স্নেহময় হাসি দিল, তার দেহে প্রাণশক্তি ধীরে ধীরে ফুরিয়ে গেল।
“যদিও আমি কৃত্রিম পুতুল, তবু তোমার মাথায় আমার বানানো খোঁপা দেখতে ভালো লাগে।”
“মালিকের আদেশ আমি পালন করেছি, তিনি তোমার জন্য একটুকু বাঁচার সুযোগ রেখে গেলেন, আর বললেন—”
“ছোট ওয়ান, বেঁচে থেকো, ভয় পেয়ো না, মা তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছে।”
কথা শেষ হতেই বুড়ো ঝুর দেহ অদৃশ্য হলো, আত্মিক শক্তি প্রকৃতিতে বিলীন, কয়েকখণ্ড সবুজ বাঁশ পড়ে রইল।

সোং থিংওয়ান হতভম্ব হাতে এগিয়ে গিয়ে মাঝপথে থেমে গেল।
সে মাটিতে বসে চুপচাপ বাঁশের খণ্ডগুলো কাঁধে তুলল।
বুড়ো ঝু, আসলে বাঁশের পুতুল ছিল।
জ্ঞান হওয়ার পর থেকে বুড়ো ঝু নানান ধরনের গহনা বানিয়ে দিত, পশমের চুলের বল, খরগোশ কানের চিরুনি।
বড় হলে, ঝুলন্ত মুকুট, সাদা চামেলি খোঁপা।
বেশিরভাগই তার হাতের কাজ।
সেই সদা হাস্যময় স্নেহশীল মানুষটা এভাবে হারিয়ে গেল।
মনে শূন্যতা, চোখে জল জমে গলা আটকে যায়।
একই সঙ্গে বারবার কানে বাজে তার কথা।
বুড়ো ঝু, মায়ের পুতুল।
তাকে বাঁচার পথ দিতে?
সে সেই ভয়াবহ যুদ্ধের কথা স্মরণ করে, মন আরও ভারী হয়ে গেল।
সোং থিংওয়ান সাবধানে বাঁশ তুলে নিয়ে ঝুর দোকানের দিকে এগোল।
রাস্তায় লোকেরা আগের মতো আন্তরিক।
“ওয়ান, এত বাঁশ নিয়ে কী করছ?”
সে কিছু বলল না, চুপচাপ পরিচিত দোকানের সামনে গেল।
নিরুত্তাপ চোখ তুলে চমকে গেল।
এখানে কোথাও গহনার দোকান নেই।
শুধু একটা ফাঁকা, ভাঙাচোরা বাঁশের কুটির।
“ওয়ান, এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন?”
সোং থিংওয়ান অবিশ্বাসে দু’পা এগিয়ে জিজ্ঞেস করল, “বুড়ো ঝুর দোকান কোথায়?”
লোকটি অবাক হয়ে তার দিকে ও ভাঙা ঘরের দিকে তাকাল, “বুড়ো ঝু কে? আমাদের গোত্রে এমন কেউ আছে?”
“তুমি যে দোকান বলছ, এটাই তো? সবসময় শোনা যায় অশুভ বলে কেউ ভাড়া নেয় না।”
হাত হঠাৎ দুর্বল হয়ে পড়ল, বাঁশ ফেলে ফেলার উপক্রম, সোং থিংওয়ানের চোখ তালগোল পাকানো, বলল,
“বুড়ো ঝু এখানে বিশ বছরেরও বেশি গহনার দোকান চালাতেন, আমার গহনাগুলো সব তার তৈরি।”
বলতে বলতে বাঁশগুলো সাবধানে স্থানান্তর জাদুঘরে রেখে, একটুখানি সুরক্ষা আবরণ দিল, যাতে ভেতরে অন্য প্রাণী ঢুকতে না পারে।
তারপর ভাণ্ডার থেকে, মানুষসম উঁচু ও অনেক চওড়া গহনার আলমারি বের করল।
“দেখি তো, এত সুন্দর গহনা! ওয়ান, চাচি কি এই নকশা নকল করতে পারবে?”
এক রাস্তার লোকজন কৌতূহলে এগিয়ে এল, সদ্য যারা বুড়ো ঝুর গল্প নিয়ে হাসাহাসি করছিল, তারা গহনাগুলো দেখে যেন প্রথম দেখল।
সোং থিংওয়ান চুপচাপ শ্বাস নিল, চোখে জল চেপে চাচির দিকে তাকিয়ে বলল, “চাচি, আপনি তো বলছিলেন সাদা চামেলি খোঁপা বাজে জিনিস।”
চাচি অবাক হয়ে নিজের দিকে ইঙ্গিত করল, “আমি? কোন সাদা চামেলি খোঁপা, বুড়ো ঝু আবার কে?”
সবাই অবাক হয়ে সোং থিংওয়ানের দিকে তাকাল, জিজ্ঞেস করল বুড়ো ঝু কে।
মনে হঠাৎ দম বন্ধ লাগল, সোং থিংওয়ান গহনাদানি গুটিয়ে ভিড় ঠেলে দৌড়ে বাড়ির পথে ছুটল।
অস্বাভাবিকভাবে, সে গাম্ভীর্য হারিয়ে অস্পষ্ট চোখে দৌড়াল।
চাচি তার চলে যাওয়ার পর তিনবার বুড়ো ঝু নামটা উচ্চারণ করল।
বারবার উচ্চারণে নামটা মধুর লাগল, অজান্তেই বাঁশের কুটিরের দিকে তাকাল।
“এত ভাঙ্গা দোকান…”
“তবে, আমিও ওর দিকে বারবার তাকালাম, যেন কিছু অস্বাভাবিক।”
“আমি তো অজান্তেই ভেতরে যেতে চেয়েছিলাম, অথচ আজ তো গহনার দোকান খুঁজতে বেরিয়েছিলাম।”
সবাই বিভ্রান্ত।
আর সোং থিংওয়ান দৌড়াতে দৌড়াতে বাবার উঠানে ঢুকে আত্মিক প্রাণী কোলে নেওয়া বাবাকে টেনে তুলল।
“বুড়ো, বুড়ো ঝু!”
“ধীরে বলো, আগে দম নিয়ে নাও।” সোং চাও শুয়ান তার পিঠে হাত রাখল।
সোং থিংওয়ান দুবার গভীর শ্বাস নিল, খোঁপার বেল বাজতে বাজতে এলোমেলো হয়ে গেল, অনেকক্ষণ পর বলল,
“বুড়ো ঝু সাদা চামেলি খোঁপা আমার কপালে ছুড়ে দিলেন, তারপর বাঁশ হয়ে মিলিয়ে গেলেন, গোত্রের কেউ তাঁকে মনে রাখে না…”
সে বাবার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করল, বুড়ো ঝু তাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ ছিলেন, প্রায়ই বাড়িতে চা খেতে আসতেন।
কিন্তু বাবার প্রতিক্রিয়া তাকে হতাশ করল।
সোং চাও শুয়ান মেয়ের উতলা চোখে তাকাল, অবাক হয়ে গম্ভীর হয়ে গেল, “তোমার বলা নামটা আমার চেনা নয়।”
ওয়ানের কথায় বোঝা যায়, গোত্রের কেউ বুড়ো ঝুকে মনে করে না, আমিও কাউকে মনে করতে পারছি না।
অর্থাৎ, তাঁর স্মৃতিও মুছে গেছে।
সোং থিংওয়ানের গলা শক্ত হয়ে এল, হঠাৎ কিছু মনে পড়ল।
“তাহলে সাদা চামেলি খোঁপা? বাবা মনে রাখো? আমার এই গহনাগুলো?”
ঝলমলে গহনার আলমারি আবার বের হলো, সূর্যস্নাত সোং চাও শুয়ান ছায়ায় ঢেকে গেলেন।
বাবা কৌতূহলে ভালো করে দেখলেন।
মেয়ের আকাঙ্ক্ষিত চোখের সামনে মাথা নাড়লেন।
“সাদা চামেলি খোঁপা তো গোত্র উৎসবে পরেছিলাম, বাবা কি সেটাও মনে করতে পারো না?”
সোং থিংওয়ান নিরাশ হয়ে বলল, কপালে হাত বুলিয়ে দেখল।
ত্বক কোমল, কোনো চিহ্ন নেই।
“দিদি, কী হয়েছে?” সোং সি রাওরা এসে পড়ল।
সোং থিংওয়ান চোখ উজ্জ্বল করে বলল, “রাও, তোমরা কি বুড়ো ঝুকে মনে করো? সেই যে আমরা গোত্রে ফিরে এলাম, সবার সামনে আমাকে সাদা চামেলি খোঁপা উপহার দিয়েছিল।”
“ছিন ইউয়ানও তো জিজ্ঞেস করেছিল, কেন বুড়ো ঝু এত আপন।”
সে আশায় তাদের দিকে তাকাল, সবাই বারবার চেষ্টা করেও কিছু মনে করতে পারল না।
মনে আরও ভারী চাপ।
সোং থিংওয়ান ধীরে ধীরে শান্ত হলো, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে স্মৃতিফলক বের করল।
আলোকিত চোখে স্মৃতিফলক সক্রিয় করল, সেই দিনের দৃশ্য ফুটে উঠল।
গোত্র-উৎসবের দিন, পাঁচজনের হাসিমুখ ফুটে উঠল।
হাসি ফুটল মুখে, তবে স্মৃতিফলকের নিজের ছবিতে চোখ পড়তেই মুখ ফ্যাকাশে হলো।
ঠোঁটের হাসি স্থির হয়ে গেল।
কেশভঙ্গি আধভাঙা, সোনালি মুকুট, পাশে মুক্তার খোঁপা, রূপার ঝুমকা কানে ঝুলছে।
শুধু ডান পাশে সাদা চামেলি নেই, বাকিগুলো অক্ষত।

আবছা মনে হয়, স্বপ্ন দেখছিল, নাকি সত্যিই বুড়ো ঝু ছিল।
তবুও, অধিকাংশ গহনা সামনে, বুড়ো ঝুর হাসিমাখা মুখ মনের গভীরে গেঁথে গেছে।
বিস্মৃত সোং থিংওয়ানকে বাবা পড়ার ঘরে টেনে নিল, বাকিদের বের করে দিলেন।
দরজা বন্ধ।
সোং চাও শুয়ান মেয়েকে বসিয়ে বললেন, “তুমি বসো, আমি আসছি।”
বলে তাবিজ বানানোর জিনিসপত্র নিয়ে কাজে ডুবে গেলেন।
সোং থিংওয়ান স্তিমিত চোখে ধীরে ধীরে চা খেল, শুকিয়ে যাওয়া গলা ভিজিয়ে নিল।
এমন এক জীবন্ত আত্মীয়।
শুধু তার জন্য।
বাঁচার শেষ আশা।
চোখের সামনে হারিয়ে গেল।
বুক চেপে আসে, কিন্তু নতুন আশাও জাগে।
তাদের মা এখনো জীবিত?
এমন অসাধারণ পুতুল রেখে গেছেন ইউনইন গোত্রে, সঠিক সময়ে সেই সুযোগ দিতে।
“হয়ে গেছে।”
বাবা কথা শেষ না হতেই কাঠের তাবিজ মেয়ের হাতে দিলেন।
সোং থিংওয়ান চুপচাপ নিল, আত্মা প্রবাহিত করল তাবিজে।
“এমন পুতুল শুধু উপরের জগতে আছে—”
“সে যদি এই পৃথিবী থেকে অদৃশ্য হয়, কেউ মনে রাখে না, স্বয়ং স্বর্গও জানতে পারে না।”
“তোমার মা কি কিছু করেছেন?”
তিনটে বাক্য।
বজ্রকাঠের বাক্সের মতো কোনো দৃশ্য নয়।
সোজাসাপটা কথা।
সোং থিংওয়ান ঠোঁট কামড়ে, বাবার কাজের টেবিলে বসল।
তার যন্ত্রপাতি তুলে, কাঠে মন্ত্র খোদাই করতে লাগল।
শৈশবে বাবা শিখিয়েছিলেন।
তখন খেলাচ্ছলে দিতেন।
বড় হয়ে আর ভালো লাগত না, বাবা মন্ত্র এঁকে নানা দৃশ্য আঁকতেন, নানা সুন্দর চিত্র উপহার দিতেন।
ছোটবেলায় শিখতে গিয়ে জটিলতার জন্য দু’দিনেই ছেড়ে দিয়েছিল।
তবুও, সুরের মন্ত্র আঁকা আজও মনে আছে।
বাবার মতো দক্ষ নয়, অনেক সময় লেগে তারপর বাবার হাতে দিল।
বাবা হাসিমুখে বললেন, “দেখি তো, ওয়ান ভুল করল কিনা।”
আত্মা তাবিজে পাঠাল।
“যে সাদা চামেলি খোঁপা কেউ মনে রাখে না, স্মৃতিতেও নেই, তা আমার শরীরে মিশেছে, মনে হয় মা-ই রেখেছেন আমার জন্য।”
“মা বলেছেন, বেঁচে থাকো, তিনি আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন।”
তাবিজ ধুলো হয়ে গেল।
বাবা হঠাৎ হাসলেন।
“তোমাদের মা, আজ অবধি এতটা নির্ভরযোগ্য হলেন!”
স্ত্রীকে মনে পড়ে গম্ভীর মুখে কোমল হয়ে উঠল।
সোং থিংওয়ান বলল না বাকি কথা, “মা এখনও বেঁচে।”
বাবার মুখ দেখে মনে হলো তিনি আগেই জানতেন, কিছুই জানাননি।
কন্যার অভিযোগী দৃষ্টিতে বাবা আকাশের দিকে ইঙ্গিত করলেন।
তোমাদের মা ওপরে অপেক্ষা করছে।
পূর্বজন্মে তার আর আশুর হস্তক্ষেপ ছিল না।
সব হারিয়েছিল।
এবার, সে আছে, আশু আছে।
আরও একটা ট্র্যাজেডি হতে দেবে না।
তবুও, স্ত্রী রেখে যাওয়া শেষ আশাটুকু ওয়ানকে বাঁচাতে পারবে তো?
স্বর্গ চাইলে তারা মরবে।
একবার-দু’বার নয়, শতবারও, সে নানা উপায়ে ফাঁদ পাতে।
স্বর্গ চাইলে মৃত্যু, স্বর্গীয় পথ চাইলে জীবন।
সেই ফাঁক গলে।
এরা সবাই ত্যাগ স্বীকারে বাধ্য, আর আরাওকে বড় করে তোলার যন্ত্র।
তবুও প্রাণপণে বাঁচতে চায়।
যদি সুযোগ থাকে।
সে-ও চায় একদিন আবার একত্রিত হোক পরিবার।
“বাবা কী ভাবছ?”
বাবার চোখের বিষণ্নতা দেখে সোং থিংওয়ান চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল।
“তোমার মাকে।” বাবা অকপটে হাসলেন।
সোং থিংওয়ানও হাসল।
“তাহলে, সবাইকে নিয়ে, আরাওকে নিয়ে, মাকে খুঁজতে হবে আমাদের।”
বাবা-মেয়ে মুখোমুখি হাসল।
তারপর, বাবা-মেয়ে মিলে রাস্তার ধ্বংসপ্রাপ্ত বাঁশের কুটির ধুয়ে-মুছে গুছিয়ে নিল।
“সবাই ভুলে গেলেও, তুমি তো তাকে মনে রাখো।”
“সব গহনা শূন্যে মিশে গেল, শুধু তোমারগুলি রয়ে গেছে।”
“ভালো করে রেখে দাও, হয়তো একদিন…”
“আমাদের সকলের স্মৃতি, আর বুড়ো ঝু, সব ফিরে আসবে।”
বাবা-মেয়ে ঝকঝকে নতুন বাঁশের বাড়ির সামনে দাঁড়াল।
বাবা মেয়ের মাথায় হাত রেখে স্নেহের স্বরে সান্ত্বনা দিলেন।