দ্বিতীয় অধ্যায় বড় বোন

ফেং আওতিয়ানের অকালমৃত্যু বরণ করা রুগ্ন বড়ো বোনের জীবনে নতুন করে জন্ম নেওয়া তু উয়ান 5100শব্দ 2026-02-10 02:55:51

শিষ্য গ্রহণ সমাপ্ত হলে, প্রতিটি ধর্মসংস্থা তাদের নতুন গ্রহণকৃত শিষ্যদের নিয়ে নিজ নিজ মঠে ফিরে যায়। আকাশ ছায়া ঢাকা বিশাল আত্মিক তরী এসে ভিড়ে, সঙ থিংবান বাইরের মঠের অন্যান্য শিষ্যদের সঙ্গে তরীতে আরোহণ করে। দূর থেকে বহু মানুষের ভিড়ের আড়ালে থেকেও, সে বহুক্ষণ তাকিয়েও সঙ সিরিয়াওর ছায়া দেখতে পায় না।

প্রত্যেকের জন্য নির্দিষ্ট পৃথক ঘর—প্রশ্নতর Sword মঠের আত্মিক তরীটি যেন এক ক্ষুদ্র নগরীর মতো বিশাল। সঙ থিংবান হঠাৎই আনন্দে বিমুগ্ধ হয়; এমন শক্তিশালী ও ঐতিহ্যবাহী প্রশ্নতর Sword মঠে, উত্তরাধিকারসূত্রে চলে আসা মহামূল্যবান রত্নের টানে আসা নানা শক্তি নিশ্চয়ই খানিকটা বিরতিই অনুভব করবে।

এই মুহূর্তে সঙ সিরিয়াওকে খুঁজে না পেলেও সে উদ্বিগ্ন হয় না—অবশ্যই সে তাকে খুঁজে বের করবে। বাইরের মঠের অধিকাংশই অপেক্ষাকৃত দুর্বল সাধক; সঙ থিংবানের মতো সৌন্দর্য ও ব্যক্তিত্ব, এবং মৃদু স্তরের শক্তি, অধিকাংশের চেয়ে সে তবুও উন্নত। তবে সে শারীরিকভাবে দুর্বল, ফলে সে যতই সোজা হয়ে আত্মবিশ্বাসে এগিয়ে চলে, অন্যের দৃষ্টিতে তার প্রতি সহানুভূতির জন্ম হয়।

খাবারঘরে তাকে ঘিরে ধরলে সঙ থিংবান খানিকটা হাস্যকর অবস্থার সম্মুখীন হয়। “থিংবান, তোমার সেই সোনালি আলোর বোন তোমাকে খুঁজছে!” সে এখনও সহপাঠীদের নির্বাচনী প্রতিযোগিতার মজার কথা শুনে হাসছিল, তখনই কেউ সদয় কণ্ঠে ডেকে সতর্ক করে।

চোখ ফেরাতেই দেখে, সত্যিই সঙ সিরিয়াও দরজার ধারে দাঁড়িয়ে তার অপেক্ষায়। সে উজ্জ্বল সোনালি আভায় সকলের নজর কেড়েছে, তার এই রোগা বাইরের মঠের দিদিকেও অনেকে চিনে ফেলেছে। সঙ থিংবান সহপাঠীদের বিদায় জানিয়ে মৃদু হাসিতে সঙ সিরিয়াওর সামনে যায়।

“কেমন হয়েছে? অনুমান করি তো—”
“তুমি কি মঠাধ্যক্ষের শিষ্য হয়েছ?” সঙ সিরিয়াও ধীরে মাথা নাড়ে, তার কোমল দৃষ্টির সঙ্গে চোখ মেলাতেই থেমে যায়, হাতে তুলে আনে একখানা গাঢ় লাল খাপের তরবারি।
“গুরু আমার লিগুয়াং তরবারির জন্য খাপ দিয়েছেন।”

সঙ থিংবান হাত বাড়িয়ে সেই প্রাচীন, ভারী তরবারির খাপ ছুঁয়ে দেখে, ঠাণ্ডা অনুভব হয়, “এটা তো স্বর্গপ্রাপ্ত খনিজ পাথর দিয়ে তৈরি।” এই পাথর স্বর্গপ্রাপ্ত অদ্ভুত রত্ন, এতে পাঁচ উপাদানের শক্তি থাকে, রক্তপিপাসু প্রখর তরবারি এ পাথরে খাপ হলে অস্ত্রের যত্ন হয়, পাওয়া দুষ্কর।

সঙ সিরিয়াওর লিগুয়াং তরবারি বলা হয় সে যাযাবর জীবনের শুরুতে হঠাৎ পেয়েছিল, কিন্তু সঙ থিংবান জানে, এটা সে অলৌকিক জপমালার প্রাচীন পিতামহের উপহার। তবে লিগুয়াং তো প্রাচীন দেবতাস্বরূপ অস্ত্র, যার ধার সহজে বশ হয় না; আগে বহু খাপ চেষ্টা করেও, এই আত্মিক তরবারি সব ভেঙে ফেলেছিল।

“এবার তো ভালোই হয়েছে, লিগুয়াং এখন নিজের খাপ পেয়েছে।” সঙ সিরিয়াওর হাতে তরবারি হালকা শব্দ করে, যেন সাড়া দেয়।

সঙ থিংবান হাসে, “শোনা যায় মঠাধ্যক্ষ কেবল তলোয়ার কৌশলে শ্রেষ্ঠ নয়, মানুষ হিসেবেও অত্যন্ত যত্নবান, ভবিষ্যতে আমরাও নিশ্চিন্ত।”

এ কথা তুলতেই, সঙ সিরিয়াও তরবারি ফিরিয়ে নেয়, “তুমি কেন বাইরের মঠে এলে জানি না, কিন্তু আমি এখন মঠাধ্যক্ষের শিষ্য, ভবিষ্যতে কেউ তোমাকে কষ্ট দিলে আমার কাছে এসো।”

তার কণ্ঠে প্রচণ্ড গুরুত্ব, এবং সে সচেতনভাবে সেই কলহমঞ্চে দৃঢ়তায় ফুঁসে ওঠা তরুণীর ভাবটা লুকিয়ে রাখে। সঙ থিংবানের স্নেহময় দৃষ্টিতে লজ্জা পেয়ে, সঙ সিরিয়াও একখানা সঞ্চয় আংটি তার হাতে গুঁজে দিয়ে অস্বস্তিতে দ্রুত চলে যায়।

“এটা গুরুপ্রদত্ত উপহার, অনেক ওষুধ আমার কাজে লাগবে না, তোমাকে দিলাম।”

সে যখন অজ্ঞান ছিল, সেই অর্ধমাসে তার পুরোহিত পিতা অনেক কথা বলেছিলেন, তাদের মা সম্পর্কে, এবং এই স্বভাবত দুর্বল অথচ ওষধ প্রস্তুতিতে পারদর্শী রূপবতী দিদির কথা। এখন সঙ সিরিয়াও যা পরিধান করছে, সকলই পিতা আর সঙ থিংবানের নিখুঁত ব্যবস্থাপনা, এমনকি আংটির ভেতরেও তারা জোর করে অনেক আত্মিক সরঞ্জাম ভরেছেন।

তার এ জীবনে সংগ্রামে পাওয়া অস্ত্রগুলোতে কেবল মৃত্যু ও রক্তের গন্ধ, সেগুলো সে তার উজ্জ্বল, নির্মল পিতা বা দিদিকে উপহার দিতে পারে না, তাই আজ প্রাপ্ত এই ওষধ ও ফুল দিয়েই কিছু ঋণ শোধের চেষ্টা।

সাধারণ এই সঞ্চয় আংটি সঙ থিংবানের হাতে পড়তেই, সে আনন্দে হাসি থামাতে পারে না।

“সিরিয়াও এখনও আমাকে স্মরণ করে, সত্যিই মন ছুঁয়ে যায়।”

তরুণীর সোজা পিঠ খানিকটা থামে, দ্রুত পদক্ষেপে চলে যায়। সঙ থিংবান স্থানেই আংটি বুকে ধরে হাসে।

কালো পোশাকের ছায়া দৃষ্টির আড়ালে মিলিয়ে গেলে, সে নত মুখে হাসির রেখা ধরে রাখে।

সাধারণ সেই সঞ্চয় আংটি ঐ মুহূর্তে দেবতাস্বরূপ অস্ত্রের চেয়েও মূল্যবান হয়ে ওঠে। আরও আশ্চর্য, আত্মার শক্তি দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করতেই, দুর্লভ আত্মিক গাছের বাইরে, সেখানে আরও কয়েকটি প্রতিরক্ষা মন্ত্রবস্ত্র পাওয়া যায়।

সঙ থিংবান থমকে যায়, এরপর ঠোঁটে মৃদু হাসি ছড়িয়ে পড়ে।

---

ফেরার পথ দীর্ঘ।

সঙ থিংবান ও সঙ সিরিয়াও খুব কমই বাইরে বেরোয়, একজন সাধনায়, অন্যজন ওষুধ তৈরিতে। তবে শক্তি কম থাকায়, সঙ থিংবান সিরিয়াওর তুলনায় কিছুটা অবসর পায়।

এ জগতে অসংখ্য প্রতিভাবান, হাজার বছর আগেই আত্মিক জাল নির্মিত হয়েছে, যেখানে সাধকেরা তথ্য আদানপ্রদান করে।

সঙ থিংবান আত্মিক জালে প্রবেশ করে তাজা গুজব পড়তে মগ্ন।

“ভোঁ—” পর্দা কেঁপে ওঠে, কেউ আত্মিক জাল থেকে তাকে ডাকছে।

ঘনিষ্ঠজনেরা তো সোজা বার্তা পাঠাতে পারে, আত্মিক জাল থেকে যে খুঁজছে—

সঙ থিংবানের চোখে হালকা ঝিলিক, চিকন আঙুলে ডানদিকের নিচে স্পর্শ করে।

জাওউ:仙জ্যা, কেমন আছেন?

সে ভুরু তোলে, খানিকটা অসহায় মনে হয়, আগেকার “আছেন?” প্রশ্নের মতোই অদ্ভুত।

জাওউ仙জুন, এখন চার জগতের মধ্যে অন্যতম শক্তিধর,仙জুন উপাধিধারী গুনে গুনে হাতে গোনা যায়।

অন্য কেউ জানলে, এমন একজন仙জুন প্রশ্নতর Sword মঠের বাইরের মঠের শিষ্যকে আত্মিক জালে বার্তা পাঠায়, হাসতই কেবল।

সে তো এই দুর্বল স্তরের সাধক, সামান্য ওষুধ প্রস্তুতিতে পারদর্শী,仙জুনের কৃপা পেয়েছে কেবল।

সঙ থিংবান মনে মনে হাসে, উত্তরে কারণ জিজ্ঞাসা করে।

—আমার এক পুরনো বন্ধু, পুরনো আঘাত সারছে না, হাজার বছর ধরে চিকিৎসা করা যায়নি, আমার সুস্থতার কথা শুনে仙জ্যা-কে খুঁজে চিকিৎসার অনুরোধ করেছে।

—কিসের আঘাত, কে সেই ব্যক্তি।

এটাই তার নিয়ম, দুষ্টকে সাহায্য নয়।

দুষ্ট = ফেং আও তিয়ানের গল্পের পদদলিত চরিত্র।

কে জানে ভবিষ্যতে সে সিরিয়াওর শত্রু হবে কিনা, সে তো বোনের জন্য শক্ত প্রতিপক্ষ তৈরি করবে না।

এবারে ওপাশে অনেকক্ষণ নীরবতা, সে ইতিমধ্যে গুজব পড়তে পড়তে হাসছিল, তখনই বার্তা আসে।

—প্রশ্নতর Sword মঠের মঠাধ্যক্ষ, ইয়ান শানজুন।

—仙জ্যা ইচ্ছুক হলে, আমি শানজুনকে পাঠাবো।

সঙ থিংবান থমকে যায়।

প্রশ্নতর Sword মঠাধ্যক্ষ তো এই একই আত্মিক তরীতে।

সিরিয়াওর গুরু।

নারীটি আত্মিক জালে নীলাভ আলোতে চিন্তা করে। গত দুই দিনে দূর থেকে ইয়ান মঠাধ্যক্ষকে দেখেছে,威严ময়, দেখে তো পুরনো অসুখি মনে হয় না।

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মঠাধ্যক্ষ, তার কাছে এসে আবেদন করছে, নিশ্চয়ই কঠিন কিছু।

প্রশ্নতর Sword মঠ এখন তাদের দুই বোনকে আশ্রয় দিচ্ছে, সঙ থিংবান সুস্থ হলে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে, তবে—

জাওউ仙জুন তার চেনা নয়, চেহারা গোপন রাখলে সন্দেহ কম, এখন তো সে বাইরের মঠে, আবার সে তার ছোট শিষ্যের দিদি।

অনেক ভেবে, সঙ থিংবান শুধু “হ্যাঁ” লিখে আত্মিক জাল বন্ধ করে দেয়।

কী জানি ইয়ান মঠাধ্যক্ষ জানলে কেমন প্রতিক্রিয়া দেখাবেন, যে তার খোঁজ করা ব্যক্তি তারই চোখের সামনে।

সঙ থিংবান ভ্রূকুটি ছড়িয়ে হাসে।

---

গতকালও সে হাসছিল, আজ ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে ইয়ান মঠাধ্যক্ষ ও ফুচিউ প্রবীণ আসছেন।

দুই মহাশক্তি পাশাপাশি হাস্যোজ্জ্বল আলাপ করছেন, সঙ থিংবান ভ্রূ তুলে স্বাভাবিক মুখে নমস্কার জানায়।

“মঠাধ্যক্ষ, প্রবীণকে প্রণাম জানাই।”

যদিও সে সঙ সিরিয়াওর দিদি, তারা আগে কখনও দেখেনি, তাকে মনে রাখারও কথা নয়।

“সঙ… সঙ থিংবান?”

অপ্রত্যাশিতভাবে, ফুচিউ প্রবীণ খানিকক্ষণ ভেবে তার নাম বলেন।

সঙ থিংবান বিস্ময়ে তাকায়, প্রবীণ তার নাম জানে কীভাবে।

ফুচিউ মৃদু হাসে, ডেকে কাছে আসতে বলেন।

পাশ দিয়ে যাওয়া শিষ্যরা ঈর্ষাভরে তাকায়, জানে না নতুন এই শিষ্য দুই মহাশক্তির নজরে পড়ল কেমন করে।

সে দ্বিধায় কাছে এগিয়ে যায়।

ইয়ান শানজুনের গভীর চোখে স্বাভাবিক ভাব, পাশে থাকা নারীটি দেবীসম, সঙ থিংবান আত্মিক জালে পড়া গুজব মনে পড়ে যায়।

শোনা যায় মঠাধ্যক্ষ হাজার বছর ধরে ফুচিউ仙জ্যার পেছনে ছুটেছেন, সত্য-মিথ্যা কে জানে।

মঠাধ্যক্ষের মতো তরবারি সাধকও কি প্রেমে পড়ে?

কৌতূহল হয় খুব।

সঙ থিংবান নিজেকে সামলায়, স্বাভাবিক মুখে সামনে যায়, “ফুচিউ প্রবীণ?”

ফুচিউ চুপচাপ হাসে, অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে দেখে, অল্প আত্মিক শক্তি তার দেহে প্রবেশ করিয়ে পরীক্ষা করেন, এরপর ভ্রূ কুঁচকে ওঠেন।

“তোমার শরীর…”

সঙ থিংবান হালকা থামে, তারপর মৃদু হাসে, “প্রবীণ ভাবছেন, আমি আর সিরিয়াও আপন বোন, তবে সে অসাধারণ প্রতিভার আর আমি সাধারণ কেন?”

“আমি জন্মসূত্রে দুর্বল, নিয়তি এটাই।”

ফুচিউ থমকে, পাশের ইয়ান শানজুনের সাথে চোখাচোখি করেন, তারপর মমতাভরে তাকান, “দুঃখের বিষয়।”

“শুনেছি তুমি ওষুধ প্রস্তুতিতে পারদর্শী, ভবিষ্যতে আমার ফুচিউ পর্বতে যোগ দেবে, দরকারে তোমার জ্যেষ্ঠ শিষ্যকে খুঁজে নিও।”

তার মনে হয়, সঙ থিংবানের শান্ত, কোমল মুখ, ধীর পবিত্রতা, তবু মৃদু প্রতিবাদী স্বভাব, সত্যিই তার মনে দাগ কেটে যায়।

শিষ্য করতে ইচ্ছে করে, কিন্তু মঠের নিয়ম আছে, ইচ্ছামতো চলে না।

হঠাৎ পাওয়া মমতায়, সঙ থিংবান হাসিমুখে কৃতজ্ঞতা জানায়, “ধন্যবাদ প্রবীণ।”

পাশের ইয়ান শানজুন দীর্ঘক্ষণ নীরবে দেখে, হঠাৎ বলেন, “আমার ছোট শিষ্য থাকতে, তোমাদের ফুচিউ পর্বতের জ্যেষ্ঠ শিষ্যের দরকার পড়বে কেন?”

নতুন শিষ্য অসাধারণ আত্মিক শিকড়ের অধিকারী, তার সঙ্গে আসা দিদি অনেক প্রবীণদের নজর কেড়েছিল, কিন্তু তার সাধারণত্ব দেখে আর আগ্রহ দেখায়নি।

কিন্তু আজ দেখে, উজ্জ্বল রূপ, ধীর পদক্ষেপ, ভ্রু-চোখে ছড়িয়ে থাকা হাসি, সহজেই মুগ্ধ করে।

যদিও সাধনায় সাধারণ, তবু সে সহজ নয়।

তার উপর, সে ও অন্যান্য তিন মঠাধ্যক্ষ জানেন, এরা কোন্ জাতির—হাজার বছর ধরে লুকিয়ে থাকা মেঘ-গোপন জাতির।

প্রকৃতির সঙ্গে তাদের সখ্য, প্রতিটি সদস্য প্রখর প্রতিভার, উন্নতিতে স্বর্গের আশীর্বাদ, এমনকি বাইরে গেলেও সহজে সুযোগ আসে।

তারা গর্বিত, হাজার বছরে কদাচিৎ ছয় জগতের গুরুতর বিষয়ে আলাপ করতে আসে, তখনও বাইরের লোকদের তুচ্ছ মনে করে।

এবারে কিছু তরুণ শিষ্য বের করেছে, বলেছে চার মঠে যোগ দেবে, এতে চমকে গেছেন চার মঠাধ্যক্ষই।

নিশ্চয়ই ছয় জগতে কিছু বড় ঘটনা ঘটতে চলেছে, নাহলে গর্বী জাতি আবার প্রকাশ্যে আসত না।

তাদের নেতা হেসে বলে, ছয় জগতকে মনে করিয়ে দিতেই তারা আছে, সে জন্যই বাইরে পাঠানো।

ইয়ান শানজুন ও অন্যরা ধারণা করেন, কিছু গোপনীয়তা আছে, তবে তা খারাপ কিছু নয়।

---

মেঘ-গোপন জাতি সম্পর্কে লিখিত আছে—যদি অন্তরে অমঙ্গল থাকে, স্বর্গের আশীর্বাদ হারাবে।

শোনা যায়, হাজার বছর আগে পুরো জাতি আত্মগোপন করেছিল, কারণ তাদের এক সদস্য বজ্রাঘাতে মারা যায়, তারা লজ্জিত হয়ে জাতিগত গোপনীয়তা বেছে নিয়েছিল।

সারকথা, তারা গর্বিত হলেও ছয় জগতে অমঙ্গল করে না।

---

“ওহো, তোমরা তরবারি সাধকরা এত গরিব, তবু সাহায্য করতে পারো!” ফুচিউ প্রবীণ হাসেন, শিষ্যদের সামনেই।

ইয়ান শানজুন কাশেন, মৃদু হাসিতে তাকে নিয়ে হাঁটতে থাকেন।

সঙ থিংবান পেছনে তাকিয়ে ক্ষীণ হেসে ওঠে।

নিশ্চয়ই মঠাধ্যক্ষ গরিব বলেই ফুচিউ প্রবীণকে জিততে পারেননি।

---

মঠাধ্যক্ষকে একবার দেখে, পুরনো অসুখ বোঝা যায়নি, তবে তরবারি সাধকরা গরিব, এটা সে জেনে গেল।

সিরিয়াওও তো তরবারি সাধক, কেউ গরিব হোক, বোন যেন না হয়।

সে সদ্য ফিরে এসেছে, অপুষ্টির ছাপ স্পষ্ট, কিন্তু ভালো কিছু দিলে নেয় না, একগুঁয়ে স্বভাব—তাদের বাবাও অসহায়, তবু স্নেহে ভরা।

সঙ থিংবান ঘরে রাতভর খুঁজে নতুন সঞ্চয় আংটি সাজায়।

মেঘ-গোপন জাতি গোপনে থাকলেও, সদস্যদের বিচ্ছিন্ন রাখে না, ভ্রমণে যায়, নানা রকম সংগ্রহ করে।

সে বাইরে থাকাকালীন অনেককে রক্ষা করেছে, কিছু আত্মিক পাথরও জমিয়েছে।

তরী থেকে নামার আগে, দ্রুত সিরিয়াওর সঙ্গে দেখা করে, জিনিস দিয়ে চলে যায়।

সে না নিলে, সঙ থিংবান বলে, “এগুলো জাতির নয়, দিদি নিজেই উপার্জন করেছে।”

বাইরের মঠে ডাক পড়ছে, সে তাড়াহুড়োয় চলে যায়।

সিরিয়াও নিতে না চাইলে, হাতে পান্নার মাছাকৃতির আংটি নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে।

অবশেষে হালকা হাসি, আত্মার শক্তি দিয়ে ভেতরে দেখে—

পরের মুহূর্ত, আংটির ভেতর পাহাড়সম আত্মিক পাথরের ঝলকানিতে চেতনা ছড়িয়ে পড়ে।

শুধু আত্মিক পাথর নয়, পাশে শ্রেণিবদ্ধ নানা ওষুধ, মন্ত্রবস্ত্র।

আর একদিকে কাঠের তাক, সেখানে নানান পোশাক, কেশদণ্ড, অলংকার, এমনকি তরবারির ঝাড়ো।

তারপর, দশটি কাঠের বাক্স স্তূপ করা, ওপরে চিরকুট।

সিরিয়াও আত্মিক পাথর চিনতে পারে না, অবোধ হাতে চিরকুট নিয়ে পড়ে।

—এগুলো তোমার গুরু, জ্যেষ্ঠ ও সহপাঠীদের উপহার, দিতে ভুলবে না।

—দিদিকে মনে পড়লে বার্তা পাঠিও, ডানদিকের বাক্সে বার্তার তাবিজ আছে।

সিরিয়াওর মনে নাড়া দেয়, চিরকুট ভাঁজ করে, ডানদিকের বাক্স বের করে।

দুই হাতে ধরে তোলা বাক্স খুললে, ভেতরে অগণিত বার্তার তাবিজ।

“ওহো, এত ভালো জিনিস!” দেহের কেন্দ্রে জপমালার আত্মা লাফিয়ে ওঠে, বুড়ো কন্ঠ কানে বাজে।

“কোথায় আছিস, আমি তো মাত্র এক বছর ঘুমিয়েছিলাম, ছোট গরিব এত ধনী হলো কী করে?”

সিরিয়াও শুনে চোখ উজ্জ্বল হয়, “তুমি জেগে উঠেছ।” তারপর হাসিমুখে বাক্স রেখে, মুখে আগের মতোই গম্ভীরতা ধরে রাখে।

“আমার দিদি দিয়েছে।”

“দিদি? কোথা থেকে এলে দিদি?”

সিরিয়াও মনে পড়ে, ক্রীতদাস কালারেনার সেই কষ্টের দিনগুলো, যেন যুগ পার হয়ে গেছে।

“সেই ক্রীতদাস প্রতিযোগিতায়, তুমি চেতনা হারিয়ে, আমি হেরে যাই।”

“কিন্তু তারা এসে উপস্থিত হয়।”

“আমি জীবনে যত আত্মিক পাথর দেখিনি, তার চেয়েও বেশি দিয়ে আমাকে কিনে এনেছিল।”

“তারা? মানে, তোমার দিদি?”

বুড়ো জপমালার মধ্যে আরামে বসে, এখনকার শান্ত, সাধারণ তরুণী দেখতে কৌতূহল আর বিস্ময়ে ভরে ওঠে।

ছোট মেয়েটিকে সে বড় করেছে, সাধনা শিখিয়েছে, খাবার জোগাড় শিখিয়েছে।

কিন্তু নির্মম জগতে, ক্রীতদাস ক্রীড়া-ভূমিতে ধরা পড়ে, সে আত্মার ছিন্নভিন্ন বুড়ো কোনো সাহায্য করতে পারেনি।

সে দেখেছে, ছোট মেয়েটি কেমন আহত হয়েছে, অন্য ক্রীতদাসদের সঙ্গে খাবার নিয়ে লড়েছে, ছুরি এসে পড়লেও নির্লিপ্ত থেকেছে।

এমন কেউ কে, যে এই ছোট নেকড়ে মেয়ের স্বভাব এমন বদলে দিয়েছে?

দিদি।

মনে মনে উচ্চারণ করে, সিরিয়াও হালকা সাড়া দেয়, এমন এক আনন্দে মেশানো শান্ত স্বরে যা সে বুড়ো কখনও শোনেনি: “এটা আমার বাবা আর দিদি।”

এ দিদি, যে জানে সে কথা কম বলে, তাই আগেভাগে সহপাঠীদের উপহার গুছিয়ে রাখে।

এ দিদি, যার সামনে তাকে কুকুরের মতো টেনে আনা হয়েছিল, অথচ ওই দেবসম পিতা সব শোভা ভুলে উঠে এসে ক্রীতদাস পরিচালকের গায়ে লাথি মেরে সপাটে চড় কষিয়েছিল।

হঠাৎই মনে হয়, আত্মীয় থাকার স্বাদ মন্দ নয়।