সপ্তচর: শ্বাসের সুর

ঝুলনির আড়ালে লুকিয়ে ছিল এক তরুণ, ভেবেছিল যেন কমিকসে দেখা সেই দৃশ্যই চোখে পড়বে—এক মেয়ে আরেক মেয়ের কাছে প্রেম নিবেদন করছে, আর সে তা গ্রহণ করে দুজন জড়িয়ে ধরে গভীর চুম্বনে মেতে উঠছে।
কিন্তু ফুলকুঁড়ি আর সোয়া’র সম্পর্ক যে এমন মোড় নেবে, তা দেখে তার একটু হতাশাই হলো।

শূন্যচাঁদ বলল, “সোয়া, তুমি কেমন মানুষ পছন্দ করো?”

সোয়া গম্ভীর স্বরে বলল, “নরম, পরিণত, স্থির আর শক্তিশালী ছেলেদের।”

ফুলকুঁড়ি বলল, “তুমি যে মানুষটার কথা বলছ, সে কি লয়ন?”

সোয়া একটু চমকে উঠে বলল, “তুমি ওর কথা তুললে কেন? ও তো উচ্চবংশীয়, সাধারণ কোনো মেয়ে কি এত উঁচুতে হাত বাড়াতে পারে?”

শূন্যচাঁদ বলল, “তাহলে কি সে হবে শ্বেতদূত? তুমি তো সব সময় ওর সঙ্গে থাকো।”

সোয়া মাথা নাড়ল। “আমি ওকে শুধু সঙ্গী হিসেবেই দেখি। তার চেয়ে বরং বলো, তরুণ কেমন কেমন!”

ফুলকুঁড়ির ষষ্ঠ অনুভূতি জেগে উঠল। সে জোরে চেঁচিয়ে বলল, “তরুণ, বেরিয়ে এসো।”

তরুণ ধীরে ধীরে গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল। সবার দৃষ্টি নিজের দিকে পড়তেই সে মাথার পেছনটা চুলকে অস্বস্তি ঢাকার চেষ্টা করল।

সোয়া বলল, “তুমি কি শুরু থেকেই গাছের আড়ালেই ছিলে?”

তরুণ মাথা নাড়ল। সোয়ার মুখ একটু অস্বস্তিকর দেখে বলল, “আমি ইচ্ছে করে তোমাদের কথা শুনছিলাম না। মাঝপথে পা মচকে গিয়েছিল, তাই গাছের আড়ালে একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলাম।”

“তাহলে এখন কেমন, পা সেরে গেছে?”

“এখনও না। এক-আধ ঘণ্টায় সারার মতোও মনে হচ্ছে না।”

“তাহলে চলো, আমি তোমাকে নিয়ে মুরুছিয়ানের চিকিৎসার কাছে নিয়ে যাই।”

সোয়া সোজা এগিয়ে এসে তরুণের বাহু ধরে তাকে হাঁটতে সাহায্য করল।

তরুণ অসহায়ভাবে ফুলকুঁড়ির দিকে তাকাল। ফুলকুঁড়ির মুখে এমন এক মাতৃসুলভ দৃষ্টি—যেন নিজের সন্তান অবশেষে জীবনের উপযুক্ত সঙ্গী খুঁজে পেয়েছে, আর তার মুখে উপচে পড়ছে আনন্দ।

এমন অবস্থায় তরুণের আর পিছু হটার উপায় রইল না। সে সোয়ার ভরসায় সদরদপ্তরের ভেতর ঢুকে পড়ল। মুরুছিয়ানের কক্ষের দিকে যাওয়ার পথে, যখন প্রায় গন্তব্যে পৌঁছে গেছে, তখন আর লুকিয়ে রাখার অর্থ দেখল না। থেমে গিয়ে বলল, “আমার মনে হচ্ছে, পা অনেকটাই ভালো হয়ে গেছে।”

“অনেকটাই? কিন্তু তোমার পায়ের তো এখনো চিকিৎসাই হয়নি।”

সোয়ার মুখে স্পষ্ট বিভ্রান্তি দেখে তরুণ বলল, “সম্ভবত পায়ে টান লেগেছিল। এখন কয়েক পা হেঁটে দেখলাম, আর টানছে না।”

সোয়া বুঝে গেল। “তুমি কি তবে আগে ভান করছিলে?”

তরুণ সোজাসাপ্টা স্বীকার করল, “হ্যাঁ। তোমাদের কথা আড়ি পেতে শোনার জন্য আমি দুঃখিত।”

সোয়া বলল, “ঠিক আছে। যেহেতু তুমি শুনেই ফেলেছ, তাহলে আমাকে তুমি কীভাবে দেখো?”

“কাঁটাওয়ালা এক গোলাপ।”

“আমার কথা সেটা নয়। আমি বলতে চাই, তোমার হৃদয়ে আমার স্থান কী?”

“সঙ্গী। তবে তোমাকে আমার ছোট বোনের মতো আদর করতে ইচ্ছে করে।”

“বোনের মতো? চলবে, আমার তো সব সময়ই একটা ভাই চাইতাম।”

তরুণ তার হাত ধরে জানালার কাছে নিয়ে গেল। আকাশের চাঁদের দিকে তাকিয়ে সে শপথ করল, “আমি, তরুণ, চাঁদকে সাক্ষী রেখে শপথ করছি—জীবনভর সোয়াকে আপন ছোট বোনের মতোই স্নেহ করব, কখনও তাকে কষ্ট দেব না।”

সোয়াও শপথ করল, “আমি, সোয়া, চিরকাল তরুণকে নিজের পরিবারের একজন হিসেবে গ্রহণ করব।”

শপথ উচ্চারণরত সোয়াকে দেখে তরুণের দৃষ্টি নরম হয়ে এল। ম্লান চাঁদের আলো তার ফর্সা মুখে পড়েছে, আর গায়ে ছোট্ট সাদা রাতের পোশাক। তাকে এতটাই মিষ্টি লাগল যে, তাকে নিজের হারেমে টেনে নেওয়ার একটুখানি ইচ্ছে পর্যন্ত জেগে উঠল।

কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল—সে তো এক দানবরাজ। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেই সাবধান করল। এই নারীকে নিয়ে খেলা যাবে না; নইলে সেটা হবে বাস্তবের এক ভয়ংকর রূপকথা, যেখানে নিষ্পাপতা আর লোভের অন্ধকার সংঘাত।

তরুণ বলল, “রাত অনেক হয়ে এসেছে, চল ঘরে ফিরে বিশ্রাম নিই।”

“তুমি কি আমার ঘরে আসবে?”

সোয়ার লাজুক লাল মুখ দেখে তরুণের মনে সন্দেহ জেগে উঠল। এভাবে সে এত ভালো হতে পারে না—নিশ্চয়ই কোনো গোলমাল আছে। “না, আমি নিজের ঘরেই বিশ্রাম নেব।”

“আচ্ছা, তবে কি তুমি আমাকে অপছন্দ করো?”

“না। এমন কথা কেন ভাবছ?”

“কারণ তোমার সঙ্গে কথা বললেই মনে হয়, তুমি আমার কাছ থেকে দূরত্ব রেখে চলছ।”

তরুণ বলল, “তোমার কথায় আমি একসময় আহত হয়েছিলাম। এমনকি একসময় প্রায় তোমার হাতে মরেই যাচ্ছিলাম।”

সোয়া অবিশ্বাসে স্তব্ধ হয়ে গেল। তার স্মৃতিতে তো সে কখনও তরুণের ওপর আক্রমণ করেনি, এমনকি এমন কঠোর কথাও বলেনি।

“তরুণ, তুমি কি কিছু গুলিয়ে ফেলছ? আমি তো মনে পড়ছে না, কখনও তোমাকে আক্রমণ করেছি।”

সোয়ার হতবুদ্ধি চেহারা দেখে তরুণের মনে পড়ল, ব্যান্ডেজধারী লোকটি তাদের স্মৃতি বদলে দিয়েছিল। সোয়া যে তাকে দানবরাজ সন্দেহ করে আক্রমণ করেছিল, সে অধ্যায় সম্ভবত মুছে ফেলা হয়েছে।

“তুমি কি মনে করতে পারো, আমি কীভাবে তোমাদের সঙ্গে প্রথম দেখা করেছিলাম?”

সোয়া বলল, “তুমি শ্বেতদূতের সঙ্গে যুতোর দলে যোগ দিয়েছিলে।”

অবিশ্বাস্য, ব্যান্ডেজধারী লোকটা স্মৃতিটা এমন সুন্দরভাবে পাল্টে দিয়েছে! তরুণ বলল, “দুঃখিত, আমি মানুষটা গুলিয়ে ফেলেছিলাম।”

“কোনো ব্যাপার না। ভালো হয়েছে, তুমি বলে দিয়েছ। না হলে তুমি আমাকেই সারাজীবন তোমার ওপর আক্রমণকারী বলে ভেবে রাখত।”

তরুণ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ডান হাত বাড়িয়ে তার মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিল। সোয়া মাথা তুলে তার দিকে তাকাল।

তরুণ সোয়ার তুলনায় এক মাথা লম্বা। তাই ও যখন মাথা তুলে তার দিকে তাকাল, একরাশ মিষ্টি উচ্চতার ব্যবধানের অনুভূতি জেগে উঠল।

তরুণ বলল, “তাড়াতাড়ি ঘুমোও। রাতজাগা শরীরের ক্ষতি করে, আর বয়সও বাড়ায়।”

“হুঁ, তাহলে আমি এখনই ঘরে ফিরি। তুমিও তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিও।”

তরুণ মাথা নাড়ল। ওর ঘরে ফেরা পর্যন্ত তাকিয়ে রইল, তারপর নিজেও নিজের ঘরে ফিরে গেল।

ঐদিকে ঝাং শিয়াংয়ের ঘর

ঝাং শিয়াং বিছানায় ধ্যানস্থ হয়ে বসে নিজের অন্তরের শক্তি চালনা করছিল, জাদুশক্তি সঞ্চয় করছিল। তার সমগ্র শরীর জুড়ে মৃদু বাতাস বইছিল। শুরুতে ছিল সামান্য হাওয়া, পরে তা ক্রমে তীব্র হয়ে উঠল, এমনকি ঘরের বিছানা, টেবিল, চেয়ার, আয়নাযুক্ত টেবিল, আলমারি পর্যন্ত শূন্যে ভাসতে লাগল।

ঝাং শিয়াং এভাবেই তার জাদুশক্তি খরচ করে চলল, আর তাতে মিনা খুবই কষ্ট পাচ্ছিল। মানুষের আয়ু যেখানে মাত্র একশ বিশ বছর, জাদুওপাসকদের আয়ু সেখানে মাত্র ষাট বছর। তাদের জন্মগত জাদুশক্তি তাদের প্রাণশক্তি থেকেই রূপান্তরিত, তাই জাদু খরচ মানে আসলে তাদের আয়ুই ক্ষয় হওয়া।

“স্বামী, আপনি কী করছেন?”

ঝাং শিয়াং বলল, “জাদুশক্তি ব্যবহার করলে আমি কতক্ষণ টিকে থাকতে পারি, সেটাই পরীক্ষা করছি।”

“কিন্তু আমার মনে হয় এই অনুশীলনের কোনোই লাভ নেই। যদি কোনোদিন শক্তিশালী শত্রুর মুখোমুখি হন, তবে আপনি কতক্ষণ টিকতে পারবেন, তাতেও তো শেষ পর্যন্ত তাকে হারানো যাবে না। তার চেয়ে বরং তাড়াতাড়ি ধুয়েমুছে ঘুমোতে যান, মন ভালো রাখুন, আর আগামীকাল শিক্ষকের কথা মেনে অনুশীলন করুন।”

ঝাং শিয়াং জাদুশক্তি গুটিয়ে নিল। শূন্যে ভাসা আয়নাযুক্ত টেবিল, চেয়ার, আলমারি আবার মেঝেতে ফিরে এল।

“মিনা, তুমি কি জানো কীভাবে হঠাৎ করে শক্তিশালী হওয়া যায়?”

মিনা বলল, “দুঃখিত, আমি জানি না। শক্তিশালী হতে হয় ধাপে ধাপে, ধীরে ধীরে। কোনো সহজ শর্টকাট নেই।”

ঝাং শিয়াং বিছানায় শুয়ে আর কিছু বলল না, মিনার কথামতো বিশ্রাম নিতে লাগল। মেঘলার কথাও তার মনে এল। সে বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগল—আগামীকাল তাদের প্রশিক্ষণ দেবে সে নিজে, কিন্তু কীভাবে ওদের উড়তে উড়তে শেখাবে, উন্নতি করতে বাধ্য করবে, তা ভেবেও কিছু মাথায় এল না। যদি লোচেং থাকত, তবে এ ঝামেলা থাকত না।

লোচেংয়ের কথা মনে হতেই সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল এবং লোচেংয়ের কর্মশালার দিকে রওনা দিল।

লোচেংয়ের কর্মশালা সদরদপ্তরের ভূগর্ভস্থ অংশে অবস্থিত। আগের সেই ভূগর্ভস্থ কক্ষের কাছাকাছিই, যেখানে একসময় দানবদের সঙ্গে চুক্তি করা হয়েছিল। তবে লোচেংয়ের কর্মশালার চারপাশে ছিল কঠোর প্রহরা, আর দরজায় আঁকা ছিল দানব-নিয়ন্ত্রণকারী এক জাদুচক্র।

দরজার পাহারায় ছিল দুইজন উচ্চস্তরের নাইট। দান এগোতেই তাদের মুখে একটু অস্বস্তি ফুটে উঠল।

দান দুইজনের সামনে দাঁড়িয়ে উল্লাসভরে বলল, “আমি লোচেংয়ের কর্মশালা একটু দেখতে চাই।”

পাহারাদার নাইট বলল, “দুঃখিত, লোচেং নির্দেশ দিয়েছেন, কারওই তাঁর কর্মশালার কাছে আসা নিষেধ। এমনকি দিজেও নয়।”

দান শীতল স্বরে বলল, “আর যদি আমি জোর করে ভেতরে যাই?”

পাহারাদার নাইট বলল, “লোচেং মহাশয় বলেছেন, কেউ জোর করে ঢুকতে চাইলে তিনি ফিরে এসে অনুপ্রবেশকারীকে শায়েস্তা করবেন।”

“ও?” দান একটু আগ্রহী হয়ে উঠল। “তাহলে আমাকে আঘাত করতে না চাইলে বুদ্ধি করে দরজা খুলে দাও।”

দুইজন উচ্চস্তরের নাইট তার ইচ্ছেমতোই দরজা খুলে দিল।

দান ঘরে ঢুকতেই ঘন ফরমালিনের গন্ধ এসে নাকে লাগল। চারপাশে তাকিয়ে সে দেখল, ঘরের ভেতর এক ডজনেরও বেশি ফরমালিনভর্তি কাঁচের পাত্র সাজানো, আর তাতে ডোবানো আছে একেকটি দানবীয় সত্তা।

সে একটি পাত্রের দিকে এগোল। শুরুতে যে দানবটি পানির মাঝে মৃতদেহের মতো নিশ্চল ভেসে ছিল, তার কাছে যেতেই সে যেন হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল। দাঁত বের করে আক্রমণ করতে উদ্যত হলো, কিন্তু কাঁচের পাত্রে বন্দি থাকায় দানকে ছুঁতে পারল না।

দান মনে মনে ভাবল, এরা বোধহয় এখনও প্রশিক্ষিত হয়নি। সে দেখতে দেখতে লক্ষ্য ঠিক করল—একটি নারীমুখী দানবের ওপর। ঠিক তোমাকেই নিলাম।

সেই নারীমুখী দানবটি ছিল এখানে আটক থাকা সবার মধ্যে সবচেয়ে কমদিনের বন্দি। এখনো লোচেং তার জাদুশক্তি হ্রাস করেননি। তাই এখানকার দানবদের মধ্যে সে-ই ছিল সবচেয়ে শক্তিশালী ও প্রাণবন্ত।

দান হাত রাখতেই কাঁচের পাত্রটি সঙ্গে সঙ্গে ফেটে গেল। দানবটি মেঝেতে পড়ে গেল। দানের শরীর থেকে নিঃসৃত বিপুল শক্তি সে টের পেল। তাই জীবন-মরণের ভয় না করে বলল, “মারতে চাইলে মেরে ফেলো, যা খুশি করো।”

দান বলল, “তুমি কি এখান থেকে পালাতে চাও না?”

দানবটি মাথা নাড়ল।

“আমার একটা কাজ করে দাও। সফল হলে আমি তোমাকে ছেড়ে দেব।”

দানবটির চোখে প্রত্যাশা জ্বলে উঠল। “কী কাজ, বলে দিন। আমি রাজি।”

তরুণ বিছানায় ঘুমোচ্ছিল। হঠাৎ জলপ্রবাহ তার কাছ থেকে সরে গেল। একটু আগে সে ব্যান্ডেজধারী লোকটির গন্ধ আর জাদুশক্তি টের পেয়েছিল, কিন্তু সামনে যে মানুষটিকে দেখেছিল, সে ছিল এক নারী। ইচ্ছে ছিল তার সঙ্গে মুখোমুখি কথা বলে পরিচয় নিশ্চিত করবে, কিন্তু প্রভুর প্রশ্নের জন্য তা আর হয়ে ওঠেনি।

তারপর ফুলকুঁড়ির জন্যও যথেষ্ট সময় নষ্ট হয়েছে। এখন তাকে খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল, সে নিজের আভা আর জাদুশক্তি লুকিয়ে ফেলেছে। উপনগর উদ্যানেই হোক কিংবা আবাসিক ভবনে—কোথাও তাকে আর দেখা গেল না।

জলপ্রবাহ দীর্ঘক্ষণ শিক্ষক-আবাসনের সামনে দাঁড়িয়ে থেকেও তার উপস্থিতি টের পেল না। ঠিক তখন ফিরে যেতে উদ্যত হলে, পেছন থেকে কেউ কাঁধে টোকা দিল।

ইয়েচিয়াওচি বলল, “আপনি কাকে খুঁজছেন?”

জলপ্রবাহ বলল, “তোমাকেই।”

“ওহ? তাই নাকি? কী কারণে?”

জলপ্রবাহ মনোযোগ দিয়ে তার দিকে তাকাল। তার গায়ের আভা একেবারেই স্বাভাবিক, একেবারে মানুষের গন্ধ। তাহলে এতক্ষণ উপনগর উদ্যানে ব্যান্ডেজধারী লোকটির আভা টের পেল কীভাবে?

কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “তুমি কি ব্যান্ডেজধারী লোকটিকে চেনো?”

“চিনি না। ওর কী হয়েছে?”

“কিছু না। একটু আগে ভুলবশত তোমাকেই সে ভেবেছিলাম। পরে বুঝলাম আমি ভুল করেছি। বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত।”