অধ্যায় ৩: জমিতে আঁকা কারাগারের জাদুকাঠি

আমি যখন আবার জ্ঞান ফিরে পেলাম, দেখি আমি হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছি। appena উঠে বসতেই কাঁধে তীব্র ব্যথা অনুভব করলাম, যা আমাকে শ্বাসরুদ্ধ করে দিল।
কেন আমি হাসপাতালে? কী ঘটেছিল? কেনই বা আমি আহত হলাম?
মাথার মধ্যে কিছু টুকরো টুকরো স্মৃতি জেগে উঠল, কিন্তু এক মুহূর্তেই তীব্র যন্ত্রণায় সব আবার ফাঁকা হয়ে গেল।
গত কয়েকদিনের কিছুই মনে নেই।
গ্রামে ফিরে এলাম, সবাই মুখে তালা দিয়ে রাখল, কেউ কিছু বলল না।
দাদু শুধু বলল, বেশি জানলে ভালো হয় না।
আমি দাদুর কথায় বিশ্বাস করলাম, আর কিছু জিজ্ঞেস করিনি।
সন্ধ্যেবেলা কয়েকজন লোক একটা লাশ নিয়ে ঘরে ঢুকল, দাদু আমার কাঁধে হাত রেখে বলল, আমাকে লাশ সেলাই করতে হবে।
লাশটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সে একজন বিশের কোঠার তরুণ। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমি তিনটি ধূপ জ্বালিয়ে মৃত দেহের সামনে কুর্নিশ করলাম।
কোনো বিশেষ কারণে নয়, নিজের অপটু হাতে ভুল হলে আগেই মৃত আত্মার কাছে ক্ষমা চাইলাম।
তিনটি ধূপ পুরো পুড়ে গেলে আমি একটু স্বস্তি পেলাম। কিন্তু লাশের কাটা হাতটা দেখে আমি বিপাকে পড়ে গেলাম।
দাদু আমাকে কখনও ময়দার হাত বানানো শেখাননি, তবু সাহস করে কাজ শুরু করলাম।
আগের দিন বানানো ময়দার দলা নিয়ে, হাতের মাপ নিয়ে গড়লাম, তার উপর শুয়োরের চামড়া চাপালাম।
ড্রয়ারের থেকে সেলাইয়ের বড় সূঁচ বের করতেই অসাবধানতায় সেটা মাটিতে পড়ে গেল। কোনো অজানা কারণে দৃশ্যটা যেন আগে কোথাও দেখেছি মনে হল, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলাম না।
নতমুখে সূঁচ তুলতে গিয়ে দেখি, হঠাৎ সামনে এক কালো বিড়াল এসে হাজির।
আরও আশ্চর্য, সে বিড়াল মানুষের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে।
বিড়ালটাকে উপেক্ষা করে, কাঁপা হাতে সূঁচ দিয়ে শুয়োরের চামড়া আর মানুষের চামড়ার সংযোগস্থলে সেলাই শুরু করলাম।
একটা হাত সেলাই করতে করতে সকাল হয়ে এলো।
লাশের এক হাত লম্বা, এক হাত ছোট দেখে গা শিউরে উঠল।
ভীষণ ভয় লাগছিল।
দরজার কাছে গিয়ে দেখি, দরজা কিছুতেই খোলা যাচ্ছে না।
ছাদের বাতিটাও ঠিকঠাক নয়, বারবার জ্বলে নিভে যাচ্ছে।
ঘরটা কখনো অন্ধকার, কখনো আলোয় ভরে উঠছে, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে আমার।
বারবার দরজা ঠেলে চিৎকার করে দাদুকে ডাকলাম, বাইরে একটুও সাড়া নেই।
“তুমি বড় ভুল করেছো, ছেলে।” কালো বিড়ালটি অলস ভঙ্গিতে হেঁটে আমার দিকে আসছে।
ভালো কথা, বিড়ালটা এবার কথা বলছে!
ভয়ে দরজার কাছে বসে পড়লাম, প্রাণটাই বেরিয়ে যাওয়ার জোগাড়।
“তোমার ওস্তাদ কি শেখায়নি, সেলাইয়ের সূঁচ মাটিতে পড়লে নতুন সূঁচ নিতে হয়…” স্পষ্ট পুরুষ কণ্ঠ, বিড়ালের মুখ দিয়েই বের হচ্ছে।

কিন্তু বিড়ালটা বলার আগেই, দেখি, লোহার খাটে পড়ে থাকা লাশটা উঠে বসে আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাচ্ছে, ফাটা ঠোঁটে এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠেছে।
ওর ফ্যাকাসে দৃষ্টি আমার দিকেই স্থির, গায়ের রোম খাড়া হয়ে গেল, দরজা পেটাতে পেটাতে দাঁড়ালাম।
লাশটার দিকে তাকাতেই দেখি, সে খাট ছেড়ে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসছে।
ঠিক তখনই যেন আলোর রেখা দেখতে পেলাম—দাদুর ছায়া, তিনি শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন।
জোরে দরজা পিটিয়ে ডাকলাম দাদুকে, কিন্তু তিনি কিছুই শুনলেন না, চুপচাপ বাইরে চলে গেলেন।
লাশটা মুখ খুলে, আমার সেলাই করা বাহুর ফাঁক দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ে, ফোঁটা ফোঁটা শব্দে নীরব ঘরে প্রতিধ্বনি তুলল, বুক ধড়ফড় করতে লাগল।
কিছু করার ছিল না, পাশের ঝাড়ু তুলে লাশের দিকে তাক করলাম। কালো বিড়ালটা কখন উপরে উঠে বসে নাটক দেখছে কে জানে!
দরজার ওপাশ থেকে ঠেলে খোলার শব্দ, আনন্দে ঘুরে তাকালাম, দেখি দাদু ঘরের দরজার কাছে। আমাদের মধ্যে মাত্র একটা দরজা।
আমি যতই ডাকলাম, দাদু শুনলেন না, ঘুরে চলে গেলেন।
আশা আবার ভেঙে গেল।
লাশের বরফশীতল হাত আমার কাঁধে, আমি দুই হাতে ঝাড়ু ঠেলে তার থুতনিতে ধরলাম।
ঠিক তখন জানালায় টোকা পড়ল, তাকিয়ে দেখি, গ্রামের প্রধান!
“বাঁচান, গ্রামপ্রধান!”
শুভ হল, গ্রামপ্রধান আমার কান্না শুনে ছুটে আসে, ভিতরে ঢুকে এক লাথিতে লাশকে মেঝেতে ফেলে দেয়, তারপর আমায় টেনে বাইরে নিয়ে যায়।
ঘুরে দেখি, লাশ মেঝেতে পড়ে নিশ্চুপ, বুক থেকে বোঝা সরে গেল।
কালো বিড়ালটি মানুষের পোশাক খুলে আমার পেছনে পেছনে আসে।
সে একটানা মিউ মিউ করে, যেন কিছু বলতে চায়।
গ্রামপ্রধানের দিকে তাকাতেই দেখি, তার চোখে এক মুহূর্তের জন্য লোভের ছায়া খেলে গেল। আমি চমকে উঠে তার হাত ছাড়িয়ে নিলাম।
আমার শরীর যেন আমাকেই সতর্ক করে, গ্রামপ্রধানের সঙ্গে না যেতে। ভয়ে আমি ঘুরে নিজের বাড়ির দিকে দৌড় দিলাম।
হাফাতে হাফাতে দৌড়াতে দৌড়াতে দেখি, দাদু পেছন পেছন ছুটে আসছেন।
আমাকে দেখে তিনি সঙ্গে সঙ্গে এক চড় কষালেন।
জ্বলন্ত গালে হাত রাখলাম, অবাক হয়ে গেলাম, কারণ দাদু কখনো আমাকে মারেননি। আজ কেন?
“বোকা ছেলে! গ্রামপ্রধানের সঙ্গে যাচ্ছিস কেন? আমাকে ডাকতে পারিস না?” দাদু প্রচণ্ড রেগে ছিলেন, কিন্তু আমি জানতাম না কেন।
গ্রামপ্রধান কি এমন কেউ, যার কাছে আমার যাওয়া উচিত নয়? শুধু আমার শরীরই নয়, দাদুও তাই বলছেন।
আসল সত্যিটা কী, সবাই কেন আমাকে আড়াল করছে?
বাড়ি ফিরে ঘুমোতে চাইলাম, কিছুতেই ঘুম এল না।
সেই কয়েকদিনের স্মৃতি একদম উধাও, যত ভাবি তত বিভ্রান্ত হই, শেষে ঘুমিয়ে পড়লাম।
কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না, হঠাৎ কানে দাদুর কণ্ঠস্বর এলো।

“যতটা সম্ভব লুকিয়ে রাখাই ভালো, আমাকে দোষ দিস না।”
তাহলে সত্যিই কিছু লুকানো হচ্ছে। হঠাৎ উঠে বসে হাঁপাতে লাগলাম।
দাদু উতলা হয়ে এক ঝটকায় আমার ঘাড়ে হাত রাখলেন, সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে বিছানায় পড়ে গেলাম।
দাদু এমন আচরণ করলেন কিসের জন্য?
জানি না কবে, আবার কানে এক অচেনা কণ্ঠ ভেসে এলো, আমার নাম ধরে ডাকছিল।
হঠাৎ চমকে উঠে দেখি, ঝলসে ওঠা বিদ্যুতের আলোয় ঘরটা আলোকিত।
লাশটা আমার উপর চড়ে বসে আছে, পচা গন্ধে নাক বন্ধ হয়ে এল। ঘাড় ছাড়িয়ে তাকে ঠেলে দিলাম।
কিন্তু দেখি, সেটা ছিল নিছক ছায়া, দাদুর কোনো চিহ্ন নেই।
ঘরে পুরুষ মানুষের হাসির প্রতিধ্বনি ঘুরে বেড়াচ্ছে, অদ্ভুত ভয়ঙ্কর সেই শব্দ।
চারপাশে তাকালাম, কেউ নেই।
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বুক চাপড়ে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম, এমন সময় মাথায় কিছু ভিজে জিনিস পড়ল।
উপরে তাকিয়ে যা দেখলাম, তাতে প্রায় সংজ্ঞা হারালাম।
একজন পুরুষ পুরো শরীরে ছাদের সঙ্গে লেগে আছে, মুখ হাঁ করা, লম্বা জিভ থেকে রক্ত ফোঁটা ফোঁটা পড়ছে।
গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল, চক্ষু বিস্ফারিত, বিছানা থেকে লাফ দিতে গিয়ে দেখি, শরীরটা নড়ছেই না।
এমনকি দৃষ্টি সরাতেও পারছি না, শুধু ফাঁপা চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে হচ্ছিল, শরীরের রক্ত জমে গেল যেন।
“আহ!” চিৎকার করে উঠলাম।
এক ঝটকায় বাতি জ্বলে উঠল, দাদু দরজায় এসে ছাদের দিকে ভ্রূকুটি করে তাকালেন।
আবার মাথা তুললে দেখি, সেই পুরুষের আর কোনো চিহ্ন নেই।
বিছানা থেকে নেমে আর কোনোভাবেই ছাদের দিকে তাকাতে পারছিলাম না, কাঁপা কাঁপা গলায় দাদুকে সব বললাম।
তিনি কপাল কুঁচকে ছাদের দিকে চেয়ে থাকলেন।
তারপর তিনি আমাকে টেনে ঘর থেকে বের করে ভিতরের ঘরের দরজা শক্ত করে বন্ধ করলেন, লাল সুতো দিয়ে হাতল বেঁধে রাখলেন।
একটুও দেরি না করে, জানালার পাশে রাখা সাদা চক নিয়ে মাটিতে একটা বর্গক্ষেত্র আঁকতে লাগলেন।
বাম কোণে একটি সবুজ গাছের টব, নিচের বাঁয়ে এক盆 আগুন, ডান উপরের কোণে এক盆 ভেজা মাটি, তারপর বাইরে থেকে এক গ্লাস বৃষ্টির জল নিয়ে এলেন।
আমি তখনই বুঝতে পারলাম দাদুর উদ্দেশ্য।
এটা তো আসলে রক্ষা-বেষ্টনী তৈরির মন্ত্র!