চতুর্থ অধ্যায় অন্যরকম এক阵 খোলার পদ্ধতি
মুঠোটি শক্ত করে চেপে ধরলাম, এই ধরণের ফাঁদ সম্পর্কে দাদু কেবলমাত্র বলেছিলেন, কখনও নিজে তৈরি করেননি। ভ্রু কুঁচকে আমার মনে একরকম সন্দেহ জাগল, মাথা তুলেই দেখলাম দাদু ভিতরের ঘরে চলে যাচ্ছেন, মুখ খুললাম ঠিকই, কিন্তু কিছু বললাম না।
শুনেছি এই ফাঁদের কার্যকারিতা অসাধারণ, কিন্তু এরকম কোনো ভূত আছে নাকি, যে পুরো ফাঁদ বসার অপেক্ষায় বসে থাকবে আর নিজেই ফাঁদে পা দেবে।
দাদুর হাতে ধরা লোহার বাক্সের দিকে তাকালাম, বাক্সের ভেতর ভরা ধূপের ছাই, এক টুকরো ধূপ ঠিক মাঝখানে গাঁথা। এরপর বের করলেন সিন্দুর, খুব সাবধানে চারপাশের জিনিসপত্র থেকে লোহার বাক্স পর্যন্ত লাইন টেনে আঁকলেন, তৈরি হলো এক্স চিহ্ন।
দাদু পকেট থেকে চারটা হলুদ কাগজ আমাকে দিলেন, সঙ্গে একটা ছোট ছুরি।
“রক্ত দিয়ে লেখো, দুঃখ, বন্ধ, নালা, পূরণ।” দাদু কথা বলতে বলতে মাথা নিচু রেখেছিলেন।
গলাটা শুকিয়ে গেল, কাঁপতে কাঁপতে হাতের ছুরিটা আঙুলের কাছে রাখলাম, গভীর শ্বাস নিয়ে মন শক্ত করে কেটে ফেললাম চামড়া। আঙুল চেপে ধরে দাঁতে দাঁত চেপে রক্ত বের করলাম, তারপর দাদু আরেকটা সাদা কাগজ দিলেন, বললেন ওতে সত্য লেখা লাগবে।
এই ফাঁদ সম্পর্কে আমি কখনও দেখিনি, কিন্তু দাদু আমায় বুঝিয়েছিলেন। আমি এমন সব ব্যাপারে আগ্রহী ছিলাম, তাই মনে গেঁথে আছে, এই ধাপে তো এমন কিছু ছিল না। তাহলে কি দাদুর ভুল হয়েছে? সন্দেহ হলেও সাহস করে কিছু বললাম না।
চারটে হলুদ কাগজ নিয়ে দাদু সেগুলো চারপাশে লাগিয়ে দিলেন, তারপর পকেট থেকে লাইটার বের করে সাদা কাগজটাকে পুড়িয়ে ছাই বানালেন। সব ছাই লোহার বাক্সে ফেললেন।
দাদু পা বাড়িয়ে ফাঁদের বাইরে যাবেন, কিন্তু বাইরে বেরোলেই তো ফাঁদ চালু হয়ে যাবে! একপ্রকার অজান্তেই আমি দাদুকে ধরে ফেললাম। তিনি থমকে গেলেন, তারপর আমার হাত ছাড়িয়ে নিজের হাতে ধরলেন।
আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই দেখলাম দাদুর ছুরিটা আমার বাহুতে চলে গেল। রক্ত টুপটাপ করে ফাঁদের মাঝখানে পড়তে লাগল।
“দাদু, ব্যথা লাগছে, এটা আপনি কী করছেন?” যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত হয়ে গেল, ক্ষত থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে দেখে শীতল শ্বাস ফেললাম।
একটাও কথা না বলে দাদু জামার একটা টুকরো ছিঁড়ে আমার বাহু বেঁধে দিলেন, টেনে বাইরে নিয়ে গেলেন।
জানালার কাছে গুটিসুটি মেরে বসে আমি দাদুর দিকে তাকালাম, ব্যথা সহ্য করতে করতেই সব প্রশ্ন একসাথে করে ফেললাম।
“শোন, আমি পরিষ্কার বলছি, তুমি জন্মেছো অশুভ বছর, অশুভ মাস, অশুভ দিন, অশুভ সময়ে—তুমি এক অশুভ সন্তান। তোমার আঠারো বছর পার হলে তোমার ওপর আমার সিলমোহর উঠে যাবে, তখন তোমার রক্ত ভূতদের কাছে স্বপ্নের থেকেও দামি।”
এই কথা কোথায় যেন শুনেছি, মুহূর্তের মধ্যেই মাথায় যেন ঝড় উঠল, স্মৃতির দরজা খুলে সব মনে পড়ে গেল।
মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথা আরও বেশি যন্ত্রণা করতে লাগল, তবুও আমি দমে যাইনি, দাঁতে দাঁত চেপে নিজের স্মৃতি ছুঁয়ে ফেললাম।
স্মৃতির টুকরোগুলো একে একে ভেসে উঠল, আমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো মনে পড়তেই গা শিউরে উঠল।
ঠিক তখনই এক বিশাল হাত আমার বাহু ধরে টেনে বের করল স্মৃতি থেকে।
দাদুর চোখে গাম্ভীর্য, বুঝতে পারলেন কিছু একটা। কাঁপতে কাঁপতে কাঁধের কাছে ব্যথা অনুভব করলাম।
আমি প্রতিজ্ঞা করলাম, গ্রামপ্রধানকে হত্যা করব, ছোটো আলোর বদলা নেব!
রাগে অন্ধ হয়ে উঠলাম, উঠে দাঁড়াতেই ঘরের ভেতর বিকট শব্দে কিছু ভাঙল।
সামনের সব কাঁচের জানালা চূর্ণ হয়ে গেল, কাঁচের টুকরোগুলো ছড়িয়ে পড়ল মাটিতে, ভেতরে তাকাতেই দেখলাম, অন্ধকারে এক পুরুষ দাঁড়িয়ে ফাঁদের কেন্দ্রে, তাঁর ঠোঁটে এখনও আমার রক্ত, চোখ বিস্ফারিত হয়ে আতঙ্কে দেয়ালে ধাক্কা দিচ্ছে।
তখনই মনে পড়ল, দাদু এখনও আমার সঙ্গে ভূত ধরার কাজ করছেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাগ সামলে দাদুর সঙ্গে ঘরে ঢুকলাম।
ছেলেটির চারপাশে যেন ভেঙে ফেলা যায় না এমন কাঁচের দেয়াল, তাকে বন্দি করে রেখেছে।
দাদুর দিকে তাকালাম, এখনও রাগ কাটেনি, কাঁপা কাঁপা গলায় ফাঁদের বিশেষত্ব জানতে চাইলাম।
“দাওয়াত দিয়ে ফাঁদে ফেলা।”
মাত্র চারটি শব্দেই যেন সব পরিষ্কার হয়ে গেল, এ-ই এক বিশেষ ফাঁদ, একবার ঢুকলেই বেরনো যায় না।
হাস্যকর, শুরুতে আমি ভেবেছিলাম দাদু বয়সের কারণে গুলিয়ে ফেলেছেন।
মাথা ধরে থাকলাম, অন্তর থেকে দাদুকে শ্রদ্ধা করলাম।
দাদু যেন কিছু বুঝতে পারলেন, আমার কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিলেন।
ফাঁদের মধ্যে পাগল হয়ে ছুটে বেড়ানো ছেলেটিকে দেখে ছোটো আলোর শেষ মুহূর্তের কথা মনে পড়ল। দু’হাত শক্ত করে চেপে ধরলাম, শরীর কাঁপছে, বুক ধড়ফড় করছে, গলা দিয়ে শিরা ফুলে উঠেছে, মুখ লাল হয়ে গেছে।
ঠিক তখনই দরজায় এক লাথি, বিকট শব্দে দরজা খুলে গেল।
এসেছেন গ্রামপ্রধান।
গ্রামপ্রধানের মুখে মিথ্যা সৌজন্যের হাসি দেখে আমার মাথা গরম হয়ে গেল, দাদুর বাধা অগ্রাহ্য করে দৌড়ে গেলাম।
মুঠি উঁচিয়ে রাখলাম, গ্রামপ্রধান ঠান্ডা চোখে আমার দিকে তাকালেন।
শত্রুর প্রতি দয়া মানে নিজের প্রতি নিষ্ঠুরতা, ভাবতেই মুঠি শক্ত করে মুখে ঘুষি মারলাম।
সে যেন নরকে যায়!
খুব বেশি জোর লাগালাম না, মানুষ মেরে ফেললে নিজের হাতই অপবিত্র হবে।
সম্ভবত বয়সের কারণে গ্রামপ্রধানের মুখ থেকে রক্ত ছিটকে আমার মুখে পড়ল।
এক পা পিছিয়ে গেলাম, দাদু আমার হাত চেপে ধরলেন, গম্ভীর মুখে, এমনটা আগে কখনও দেখিনি।
“এত সহজে কেউ আসে না, গ্রামপ্রধান, সোজা বলো।”
একটু চুপ করে, গ্রামপ্রধান ঠোঁটের রক্ত মুছে মাথা তুললেন, লোভী দৃষ্টিতে ফাঁদের মধ্যে বন্দি ছেলেটির দিকে তাকালেন।
কিছু না বলে দাদু আমাকে নিয়ে উঠোনে চলে গেলেন।
কিছুক্ষণ পর গ্রামপ্রধানের怀ভর্তি কিছু একটা, বোঝা গেল কোনো পাত্র ঢুকিয়েছেন, উঠোন পেরিয়ে চলে গেলেন।
আমার দিকে তাকিয়ে সতর্কবাণী ছুঁড়ে দিলেন।
দাদুর হাত ছাড়িয়ে ঘরে ঢুকে দেখলাম ছেলেটি নেই, তাহলে কি গ্রামপ্রধান আবার কিছু করবে?
পরপর কয়েকদিন নিজেকে ভিতরের ঘরে বন্দি রাখলাম, ঘটনার ভার হজম করতে লাগলাম।
ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে বৃষ্টির ধারা দেখছিলাম, দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠলাম, দরজার দিকে এগোলাম।
মুঠো শক্ত করে দরজা ঠেলে বাইরে গেলাম, মাটিতে রাখা খাবারের দিকে না তাকিয়ে সোজা দাদুর ঘরে ঢুকলাম।
দরজা ঠেলে দৃঢ় চোখে বললাম, “আমি শক্তিশালী হতে চাই, এমন শক্তি চাই, যাতে সহজেই গ্রামপ্রধানকে মেরে ফেলতে পারি!”
দাদু মাথা নেড়ে, কোনো বিস্ময় প্রকাশ না করে এক বাক্স সিগারেট এগিয়ে দিলেন।
সত্যি বলতে, এত বড় হয়েও কখনও ধূমপান করিনি, কিন্তু দাদুর তো নিশ্চয়ই কারণ আছে, তাই মেনে নিলাম।
এক মুহূর্ত না ভেবে সিগারেট ধরালাম, মুখে নিলাম, প্রথম টান দিতেই চোখে জল এসে গেল।
দাদু ইঙ্গিত করলেন টেনে যেতে।
ভ্রু কুঁচকে, একটু অপেক্ষা করলাম, তারপর জোরে আরেক টান দিলাম।
মুখে এক মদির স্বাদ ছড়িয়ে পড়ল, ধোঁয়া গলা বেয়ে নামল, পেটে গিয়ে বাজনার মতো দোলা দিল।
এ যেন বসন্তের বৃষ্টিতে শুকনো কাঠ জেগে ওঠে, পাথারের জলে দোল খায়।
চোখ মেলে দেখি, আমি এক হ্রদের মাঝখানে, জলের আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখছি।
হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, আমার গলায় একজন পুরুষ চেপে বসে আছে, আতঙ্কে চোখ ছড়িয়ে গলায় হাত দিয়ে দেখলাম।
ঠাণ্ডা, তাকিয়ে দেখি লোকটা হাওয়ার মতো উধাও।
এক ঝটকায়, লোকটার মৃত্যুর আগের স্মৃতি আমার মাথায় ভেসে উঠল, তার মৃত্যু আসলে ছিল…