ষোড়শ অধ্যায়: ডাকঘণ্টা
এটা কোনোভাবেই সেলাই করা যাবে না—দরজা ঠেলে বাইরে গেলাম, দাদুকে সব বলার পর তাঁর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, তিনি সঙ্গে সঙ্গে ফোন বের করে কোথাও কল করলেন।
এই লাশটা নিশ্চয়ই কারও কাজে লাগানো হয়েছে—হঠাৎ মাথায় একটা ভাবনা এলো, হয়তো এটা মানুষের দেহের নমুনা।
কলটা শেষ করে দাদু ভিতরের ঘরের দিকে আর আমার দিকে একবার তাকালেন।
“নিশ্চিত হলাম, লাশে কোনো সমস্যা নেই। এটা আগেই মেডিকেল কলেজে দান করা হয়েছিল। এখন আত্মীয়রা দাফনের অনুরোধ জানাচ্ছে।”
ভিতরের ঘরে ফিরে আবার তিনটা ধূপ বের করে জ্বালালাম; হয়তো একটু আগে হাওয়ায় ধূপ ভেঙে গিয়েছিল, কে জানে।
এবার কাজটা সহজ ছিল, কেবল মাংসের সুতো দিয়ে হাত-পা গুলো ঠিকঠাক সেলাই করে দিলেই চলবে।
দু’ঘণ্টা পার হতে না হতেই কপাল থেকে ঘাম মুছে সুঁই নামিয়ে রাখলাম, হাঁফ ছেড়ে বসলাম।
তবে লাশের পায়ের দিকে তাকিয়ে বারবার অস্বস্তি লাগছিল। দু’টো পা ঠিক যেন একটায় বড়, আরেকটায় ছোট, এমনকি গায়ের রঙেও কিছুটা ফারাক।
খেয়াল না করলে বোঝা যায় না।
মানুষের হাতের মতোই একটা বড়, একটা ছোট—পায়ে এমন হলে ক্ষতি কী? গায়ের রঙের পার্থক্যও হয়তো আলো-আঁধারির জন্যই, দাদুকে বলতেই হবে ভালো একটা বাতি লাগাতে।
সবকিছু গুছিয়ে দেহের ওপর কাফনের কাপড় চাপিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।
দরজা লাগিয়ে সবে ফিরছি, হঠাৎ ঝনঝন শব্দে কিছু একটা মাটিতে পড়ার আওয়াজ পেলাম।
পেছনের ঘরের দিকে তাকালাম, আবার তাকালাম গোডাউনের দিকে; দাদু বোধ হয় ঘরে ফিরেছেন, কে জানে আবার কী নিয়ে ব্যস্ত আছেন।
খাটের ধারে গিয়ে যেন মনে হলো কেউ আমাকে দেখছে, সারা পিঠে হিম শীতল একটা অনুভূতি।
অন্তর থেকে সতর্কবার্তা এল—কিছু একটা কাছে আসছে।
নড়তে না পেরে কড়াকড়ি ঘাড় ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকালাম; দেখি এক কালো ছায়া সেখানে দাঁড়িয়ে।
গলা শুকিয়ে গেল, ভালো করে দেখতেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।
ওই কালো বিড়ালটা।
পরিচিত ভঙ্গিতে সে খাটে লাফ দিয়ে উঠে পা চাটতে লাগল।
আমি খাটে শুয়ে ছিলাম, ওর এমন আগমনে একটু অবাকই হলাম, আমায় পাত্তা না দিয়েই ও গুটিশুটি খেলো।
“তোর জন্য ভালো কিছু এনেছিলাম, তুই যখন আমাকে এভাবে এড়িয়ে যাচ্ছিস, থাক, আর দিলাম না।”
এ কথা শুনে আমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসি, ছোট্ট পায়ের দিকে টেনে ধরি।
একজন সাহসী পুরুষ যেমন পারে, তেমনি নম্রতাও দেখাতে হয়।
“ওরে ভাই, তুই যখন খুশি আসিস, আজ শুধু খুব ক্লান্ত ছিলাম বলে তোকে ডেকে নিতে পারিনি,” হাসতে হাসতে তাকালাম বিড়ালের নিচে রাখা দড়িটায়।
কিছু না ভেবে দড়িটা টেনে বের করলাম, তাতে দুটি ঘণ্টা বাঁধা; নতুন জিনিসটা হাতে নিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কীভাবে ব্যবহার করব?”
“নড়িয়ে দেখ,” কালো বিড়ালটা পা গুটিয়ে নিয়ে, রহস্যময় সবুজ চোখে আমার পেছনে তাকাল।
ওর এই আচরণে একটু অবাক হলাম, ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে তাকালাম।
হঠাৎ এক ঝলকে প্রাণটাই যেন বেরিয়ে গেল।
সবে সেলাই করা লাশটা আমার ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে, সারা শরীরে ঠান্ডা, ভারী একটা শীতলতা ছড়িয়ে দিচ্ছে।
আমি কেঁদে চিৎকার করতে করতে খাটের অন্য পাশে হামাগুড়ি দিয়ে পালাতে শুরু করলাম, কখন যে হাতে থাকা ঘণ্টা নাড়িয়েছি, টেরও পাইনি।
মধুর ঝংকারে ঘরটা ভরে গেল।
চোখের সামনে দৃশ্যটা মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।
চোখ কচলাতে কচলাতে চারপাশে তাকালাম, সবকিছু ঠিক আছে বুঝে বুকে হাত রেখে গভীর নিশ্বাস ফেললাম।
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি কালো বিড়ালটা নীরবে দরজার দিকে হাঁটছে; যাওয়ার আগে ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, “এবার তো শিখলি, পরের বার গেলে আমার জন্য একটা মাছ নিয়ে আসিস।”
ওর চলে যাওয়া দেখছিলাম, খাটে শুয়ে হাতে ওর দেওয়া ঘণ্টা নাড়াচ্ছিলাম।
আসলে ব্যাপারটা মজার; ও বিড়ালের সঙ্গে খুব পরিচয় নেই, তবু বারবার আমাকে সাবধান করতে আসে, এবারও নতুন জিনিস দিয়ে গেল।
জোড়া রূপালি ঘণ্টা বাতির আলোয় মাঝে মাঝে ঝিকমিক করে উঠছে, আমার মন অনেকটাই শান্ত লাগল।
কে জানে কতক্ষণ কেটে গেল, আচমকা ঠান্ডা হাওয়া এসে ঘুম ভাঙিয়ে দিল।
খাট থেকে নেমে জানালা বন্ধ করতে যাব, তখনই হতবাক হয়ে গেলাম।
একটি ছায়া খাটের ধারে দাঁড়িয়ে, ঝুঁকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু মুখটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না।
শুধুমাত্র বোঝা যাচ্ছে, এটা একজন মানুষ।
সরাসরি তাকাতেই ছায়াটা মিলিয়ে গেল।
চোখ কচলাতে কচলাতে ভাবলাম, সময় পেলে হাসপাতালে গিয়ে চোখটা চেক করাতে হবে, বারবার এমন হলে তো একদিন ভয়েই মরে যাব।
জানালা বন্ধ করে ঘুরে দাঁড়ালাম, আবার খাটে গিয়ে ঘুমানোর পরিকল্পনা, হঠাৎই দেখি ছায়াটা এবার একেবারে আমার পাশে দাঁড়িয়ে।
শীতল একটা স্রোত বয়ে গেল, শরীরের রক্ত যেন উল্টো পথে ছুটল, পুরো শরীর বরফের মতো ঠান্ডা, কিছু না ভেবে খাটের দিকে ছুটলাম।
কম্বল টেনে মাথা গুঁজে কাঁপতে কাঁপতে ঘণ্টা নাড়ালাম।
অনেকক্ষণ কেটে গেল, আর কোনো আওয়াজ নেই, ঘুম এতটাই চাপছিল যে ঘুমের ঘোরেই কখন যেন ঘুমিয়ে পড়লাম।
চোখ খুলে দেখি, সকাল হয়ে গেছে, ঘড়িতে বাজে আড়াইটে।
মোবাইল দেখে ভাবলাম একটু জল খেয়ে আসি।
কিছুটা দ্বিধায় ছিলাম, তবু কম্বল সরিয়ে উঠলাম।
ঘরভর্তি মানুষ; এই দৃশ্য দেখে মাথা টনটন করতে লাগল।
অগুনতি অস্পষ্ট ছায়া আমার চারপাশে দাঁড়িয়ে, ভালো করে তাকাতে গিয়ে দেখি কিছুই নেই।
একটা কালো ছায়া জানালার ধারে দ্রুত চলে গেল, ঠিক মতো দেখতে পারলাম না।
এখন আর জল খাওয়ার ইচ্ছে নেই, আবার কম্বলের নিচে ঢুকে ঘণ্টা নাড়াতে লাগলাম, চোখ বন্ধ করতেও সাহস হলো না।
দিনের আলো ফোটার সাথে সাথে একটু সাহস পেলাম, ধীরে ধীরে কম্বল সরিয়ে দেখলাম—সূর্যের আলো মেঝেতে পড়েছে, ঘরটা শান্ত।
উঠে বসে বুঝলাম ঘামে ভিজে গেছি কিনা, নাকি ঠান্ডায়, কম্বলটা পুরো ভেজা।
খাট থেকে নেমে ঘণ্টা হাতে বেঁধে নিলাম, সকালবেলা দাদুর কোনো খবর নেই, মনে হয় বাজারে গেছেন।
কিছু হালকা খাবার বানিয়ে খেয়ে নিলাম, বাইরে বেরোবার ইচ্ছে নেই, খাটে শুয়ে মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।
গভীর শান্তি, শুধু একটাই প্রশ্ন—কেউ লাশটা সরিয়ে নিয়ে গেল না কেন?
ঝড়ের রাতে, আজকের মতো এমন ভয় কখনো লাগেনি, আকাশের যেন ফাটল ধরেছে, ভয় হচ্ছিল ছাদের ওপর দিয়ে বৃষ্টি ঢুকে পড়বে না তো!
পাতা বেঁকে উড়ে যাচ্ছে, সাঁ সাঁ শব্দ, অন্ধকার আঙিনায় যেন ভূতের ছায়া, গাছের ছায়া বিকৃত হয়ে আছে।
এই বৃষ্টির রাতে সবকিছুই অস্বাভাবিক লাগছিল।
কড়কড়ে শব্দে দরজা খুলে গেল, আমি শুয়ে মোবাইল দেখছিলাম, পাত্তা দিইনি।
হয়তো দাদু ফিরে এসেছেন, নয়তো কালো বিড়ালটা এসেছে।
কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেল, ঠান্ডা বাতাসে মুখে হিম লাগল, কেঁপে উঠে উঠে বসলাম।
ফাঁকা ঘরের দিকে তাকালাম, উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করলাম।
বাইরে ঝড়ের দাপট, দরজা পর্যন্ত খুলে দিয়েছে।
হাতে বাঁধা ঘণ্টা নড়াচড়ার সঙ্গে বাজছে, খাটের দিকে ফিরতেই দেখি খাটের কাঁচে একজনের ছায়া প্রতিফলিত হচ্ছে।
আমার পাশে কেউ যেন, লম্বা-চওড়া আকৃতির।
ঠান্ডায় শ্বাস আটকে যাচ্ছে, ঘণ্টা নাড়াতে নাড়াতে অপেক্ষা করলাম, যেন সেই ছায়া আগের মতো মিলিয়ে যায়।
কিন্তু এবার অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল—ঘণ্টার শব্দে আমার পেছনে একের পর এক ছায়া ভিড় জমাতে লাগল।
পুরোপুরি বিভ্রান্ত, খাটে লাফিয়ে উঠে কাঁচের পাশে দাঁড়িয়ে ফাঁকা ঘরের দিকে তাকালাম।
তাহলে কি এই ঘণ্টা ভূত ডাকায়?
এভাবে চলতে থাকলে পাগল হয়ে যাব।
মিউ মিউ শব্দে পেছনে তাকালাম, দেখি কালো বিড়ালটা জানালার কাঁচে আঁচড়াতে আঁচড়াতে ঢোকার চেষ্টা করছে।
আর কিছু না ভেবে সঙ্গে সঙ্গে জানালা খুললাম, অন্তত একটা প্রাণী তো পাশে থাকল।
ঘরে ঢুকে সে খাটে বসে, কিছুই না দেখে নিশ্চিন্তভাবে পা চাটতে থাকে।
“তুই কিছুই দেখতে পাচ্ছিস না?” খাটের ধারে ছায়াগুলোর দিকে আঙুল তুলে জিজ্ঞেস করলাম, গলা কাঁপছিল।