সপ্তদশ অধ্যায় — বিকৃতভাবে জোড়া লাগানো মৃতদেহ

সে মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল, তারপর ধীরে-সুস্থে বলল, “দেখতে পাচ্ছি।”
আমি তো রাগে ফেটে পড়ার উপক্রম, এমন সময়েও সে এতটা শান্ত থাকতে পারে!
মনে হচ্ছে ওটা তার জন্য আসেনি বলেই সে আমাকে নিয়ে একটুও চিন্তিত নয়।
“তুমি কি আমার জন্য মাছ রেখেছ?” কালো বেড়ালটি ভিন্ন ভঙ্গিতে আবার লেজ চাটতে থাকল।
আমার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসা ছায়ার দিকে তাকিয়ে আমার ভেতর আফসোসে পুড়ে যাচ্ছিল, আমি যে মাছের কথা একদম ভুলে গেছি!
ঘামাচ্ছি, মনে হচ্ছে আর একটু হলে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ি।
“ভাই, আমি ভুলে গিয়েছি, একটু দয়া করো।”
কালো বেড়ালটি কিছু না বলে থাবা বাড়িয়ে বিছানার পাশে রাখা তলোয়ারের দিকে ইঙ্গিত করল।
আর তখনই মনে পড়ল, ওহ, আমার তো তলোয়ার আছে! ভয় কিসের?
তলোয়ারের বাঁট ধরতেই সোনালী আলো ঝলমলিয়ে উঠল।
অন্ধকার ঘর মুহূর্তেই আলোকিত হয়ে উঠল, আমি এখনো বিছানা থেকে নামার আগেই সব ছায়াগুলো হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।
কালো বেড়ালটি আমার পায়ের কাছে এসে পা ঘেঁষে ঘুরতে লাগল, লেজ দিয়ে আমার পা বারবার ছুঁয়ে যাচ্ছে।
“আমার মাছ, কাল খাবোই খাবো, না হলে...”
বাকিটা না বলে সে এক লাফে বিছানা থেকে নেমে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।
আমি বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকি, বেড়ালটি যেখানে মিলিয়ে গেল, মনে সন্দেহ জাগে।
হাতঘড়িতে বাঁধা ঘণ্টা খুলে নিই সাবধানে, বেড়ালটা কি আমাকে বিপদে ফেলবে?
ঠিক তখনকার ঘটনাগুলো মনে পড়তেই ভেতরটা কেঁপে ওঠে।
এই ঘণ্টা কি ভূত ডাকার জন্য?
গলা শুকিয়ে এলো, তলোয়ারটা枕ের পাশে রেখে বিছানায় শুয়ে পড়ি।
মাঝরাতে মনে হলো গায়ে হাজারো পিঁপড়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে, আমি উঠে বসি, ভেতর থেকে ঠান্ডা বাতাস বয়ে যায়।
কোণের দিকে তাকিয়ে দেখি, বিশালাকৃতির এক ছায়া স্থির দাঁড়িয়ে আমার দিকে ঝুঁকে তাকিয়ে আছে।
তার ঠান্ডা চোখের দৃষ্টি আমার চোখে পড়তেই আতঙ্কে দম বন্ধ হয়ে আসে।
পালাতে চাইলে দেখি, শরীর একটুও নড়ছে না, যেন বিছানায় শিকল দিয়ে আটকে রাখা হয়েছে।
“আমারটা ফিরিয়ে দাও...” ছায়াটি ঠোঁট নেড়ে কয়েকটা কথা বলল।
আমি পুরোপুরি হতবাক, আমি তাকে কী ফিরিয়ে দেবো? আমি তো কিছু নেইনি!
“আমার পা ফিরিয়ে দাও।”
এই কথায় বুক কেঁপে ওঠে, সবকিছু পরিষ্কার হয়ে যায়।
লাশ সেলাই করার সময় আমার মনে হয়েছিল ভুল দেখছি, কিন্তু না, পাটা ওটার ছিল না।
লাশ সেলাইয়ের সবচেয়ে বড় নিষেধ, অপরিচিত অঙ্গ জোড়া লাগানো।
তেমনটা হলে কেউ রেহাই পাবে না।
এ কথা ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, রক্ত জমে যায় শরীরে।

অজান্তেই হাত চলে গেল枕ের পাশে রাখা তলোয়ারের দিকে, কিন্তু কিছুই পেলাম না।
নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি, কিছুই নেই।
আবার কোণের দিকে তাকাই, ছায়াটাও উধাও।
এভাবে চললে আমি পাগল হয়ে যাবো, উঠে আর শুতে পারলাম না।
সকাল হলেই দাদাকে জানিয়ে লাশ সরিয়ে ফেলতে হবে—এটাই ভাবছিলাম।
এ সময় হঠাৎ মনে পড়ে, তাকের ওপরে রাখা সিগারেটের দিকে তাকাই।
একটু দ্বিধা করে একটা সিগারেট ধরাই, ধোঁয়ায় ঘিরে ধীরে ধীরে চেতনা ঝাপসা হয়ে আসে।
চেনা হ্রদের ওপর ভাসছি দেখি।
পুরুষটির লাশ হ্রদের তলায়, আমি স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় শ্বাস আটকিয়ে পানিতে ঝাঁপ দিই তার লাশের দিকে।
তবে পানির নিচে নিঃশ্বাস নিতে পারি বুঝতে পেরে মনে সাহস আসে।
পুরুষটির হাত-পা আলাদা আলাদা বড় জারে ডুবে আছে।
জারে এত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ডুবে আছে যে, ওর পা খুঁজে পাওয়া মানে সুই খুঁজে পাওয়া সমান।
হ্রদের ওপরে উঠে বুঝলাম লোকটা আমাকে কেন এত জ্বালাতন করছিল।
লাশ সেলাই মানে মৃতের আত্মা শান্তিতে যেতে পারে, কিন্তু পাটা তার না হলে সে কীভাবে যাবে?
চোখ মেলে দেখি ভোর হয়ে এসেছে।
মোবাইল বের করে দাদাকে ফোন করি, সব কিছু বলার পর, দাদা একটা জায়গায় যেতে বলল।
গ্রামের চতুর্থ গলি, চতুর্থ বাড়ি, চতুর্থ দোকান।
তিনি তখন পাশের গ্রামে লাশ সেলাই করতে গেছেন, ফিরতে দেরি হবে, নিরাপদে থাকতে বলে দ্রুত ফোন রেখে দিলেন।
কাপড় পরে তলোয়ার হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম।
জায়গায় গিয়ে হকচকিয়ে গেলাম।
এ তো সেই ছয়-চারের ঠগ, দাও মন্দিরের দোকান!
অবিশ্বাস্য, আমাকে এই লোকটাই সাহায্য করবে!
আমাকে দেখে দাও মন্দিরের লোকটা একটু অবাক হলো, ঘরে ডেকে তলোয়ারের দিকে তাকিয়ে রইল।
কিছু না বলে একগ্লাস পানি দিল, কিন্তু আমার খাওয়ার মন নেই।
আমি সরাসরি বলেই ফেললাম।
সে মাথা ঝাঁকিয়ে সব গুছিয়ে আমার সঙ্গে বাড়িতে এল।
লাশের দুটো অমিল পা দেখে সে কপাল কুঁচকে খুব অস্বস্তিতে পড়ল।
“আমি শুধু অঙ্গটা কোথায় আছে তা বলতে পারি, কোনটা ঠিক অঙ্গ তা নির্দিষ্ট করতে পারি না।”
আগে অন্তত কোথায় আছে খুঁজে বের করা যাক।
দাও মন্দিরের লোকটা পকেট থেকে হলুদ কাগজ বের করে নিজের তর্জনী কামড়ে রক্ত দিয়ে একটা মন্ত্র লিখে ফেলল।
তারপর সেটা কাগজের উড়োজাহাজ বানিয়ে ঠোঁটে ফিসফিস করে কিছু বলল।
কাগজের উড়োজাহাজটা দরজা দিয়ে উড়ে গেল।
আমি তার অনিশ্চিত চেহারার দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, দাদা কি আসলেই এঁকে সাহায্য করতে বলেছে?
পুরো পথ উড়োজাহাজের পেছনে চললাম, কিছুদূর উড়লেই দাও মন্দিরের লোকটা সেটা তুলে আবার ছুড়ে দিত।

সে মাথা চুলকে একটু লজ্জা পেয়ে হাসল, “আমার ক্ষমতা সীমিত, একটানা ওড়াতে পারি না।”
আরেকবার ছুড়ে দিতে দিতে বলল, “এটা দশমবার, তাড়াতাড়ি চল।”
বড্ড নাটকীয়, মনে মনে সমালোচনা করি।
উড়োজাহাজটা এক রেস্টুরেন্টে ঢুকে পড়ল, আমরা পিছু নিলাম।
ভেতরে ঢুকতেই সবাই আমাদের দিকে তাকাল।
দাও মন্দিরের লোক কিছু না বলে রান্নাঘরের দিকে দৌড়াল।
ভেতরে ঢুকতেই কাঁচা রক্তের গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে উঠল, দাও মন্দিরের লোকের মুখ দেখে মনে হলো এখনই বমি করবে।
আমি এসব দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, রান্নাঘরের ছোট দরজার পাশে পড়া উড়োজাহাজের দিকে তাকালাম, আমরা দু’জনই দরজা খুলতে যাচ্ছিলাম।
এমন সময় হঠাৎ একজন বিশালদেহী লোক সামনে এসে দাঁড়াল, কোমরে সাদা এপ্রোন বাঁধা, হাতে কড়াইয়ের ফালি।
মাটিতে পড়ে থাকা উড়োজাহাজটা গুটিয়ে বল বানিয়ে ছুড়ে ফেলল।
“কে তোমাদের ঢুকতে দিয়েছে, বাইরে গিয়ে খেলো।”
সে আমাদের দু’জনকে বের করে দিল।
দরজায় দাঁড়িয়ে দাও মন্দিরের লোকের মুখে আতঙ্ক জমে আছে, সে কাঁপা হাতে কিছু ধরছে।
বিষয়টা বুঝতে পারছি না, সে তো ভীরু নয়, আমি ওর কাঁধে হাত রাখলাম, যেন স্বাভাবিক হয়।
কিন্তু কোনো লাভ হলো না।
কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানি না, হঠাৎ দাও মন্দিরের লোকটা মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল, মনে হলো একটু স্বাভাবিক হয়েছে।
“এত সহজে কেউ কোনোদিন আমার উড়োজাহাজটা নষ্ট করতে পারেনি।”
তার কথায় বিস্ময় আর অবিশ্বাস স্পষ্ট।
বাড়ি ফিরে আমি এক চুমুক চা খেলাম, বিস্তারিত জিজ্ঞেস করলাম।
সে যেন বড় ধাক্কা খেয়েছে, কথা জড়িয়ে বলছে, আমি অধীর হয়ে উঠলাম।
এমন সময় হঠাৎ দাও মন্দিরের লোকটা ঝাঁকুনি খেয়ে উঠে দাঁড়াল, তার চোখ ধীরে ধীরে ফ্যাকাসে হয়ে গেল, ঠিক মৃত মানুষের মতো।
আমি দৌড়ে দরজায় গিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে থাকলাম।
“আমি দেখেছি, আমি দেখেছি!” সে চিৎকার করে নিজের জামা আঁকড়ে ধরল।
এ লোকটা পাগল নাকি?
গলা শুকিয়ে গেল, ভয় লাগল।
কতক্ষণ পরে সে স্বাভাবিক হয়ে চোখ মেলে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আমাকে দেখে অবাক হলো না, হাত নাড়ে ঘরে আসার জন্য।
বিছানার পাশে বসে আমি তলোয়ারটা শক্ত করে ধরলাম।
আমার সতর্কতা দেখে সে সব কথা খুলে বলল।
দাও মন্দিরের লোকটা সাধারণ কেউ নয়, ছোটবেলা থেকেই সে এক বৃদ্ধ সাধুর কাছে শিখেছে, কিন্তু দশ বছর বয়সে সেই সাধু হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে যায়।