১২তম অধ্যায়: একটি মৃতদেহ, দুটি প্রাণ

আমি যখন চামড়ার কারিগর ছিলাম সেইসব বছরগুলো ছোটো ওয়াং জান 2454শব্দ 2026-03-18 18:08:15

পুরানো ওয়াং এবং ঝাং পেং পা টিপে ঘরে ঢুকে মৃতদেহটি টেবিলের ওপর রাখল, কয়েকটি সৌজন্য বিনিময়ের পর তারা চলে গেল।
ভেতরের ঘরে ঢুকে সব প্রস্তুত করে আমি গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলাম, তারপর কাফনের কাপড় খুলতেই আমার চোখের সামনে একটি পরিচিত মুখ ভেসে উঠল।
আমার শ্বাস আটকে গেল, মনে ভয় জমে উঠল।
এ তো সেই নারী, যার এক দেহে দুই প্রাণ ছিল, সেই ঘটনার দিন!
কাঁপা হাতে আমি পুরো কাফনের কাপড় খুলে ফেললাম, নারীর হাত-পা ছিল না, মুখে তখনকার উন্মাদনার ছাপ স্পষ্ট।
মৃতদেহ সেলাই করার এক বড় নিষেধ আছে, তা হল গর্ভবতী নারীকে সেলাই করা যায় না।
আমি কাফনের কাপড়টা তুলে আবার মৃতদেহের ওপর রাখলাম, সময় দেখলাম, এখনও কিছুটা সকাল, এখনই ফেরত দিলে ঠিক থাকত।
মুঠোফোন বের করে পুরানো ওয়াংকে ফোন করার প্রস্তুতি নিচ্ছি, হঠাৎ ঘুরে দেখি তিনটি ধূপ অতি দ্রুত জ্বলে শেষ হয়ে যাচ্ছে।
ভয়ে আমার হাত থেকে ফোন পড়ে গেল, তড়িঘড়ি করে ধূপ নিভাতে ছুটলাম।
কিন্তু ধূপ নিভে যাওয়ার গতি আমার চেয়ে দ্রুত, শেষ পর্যন্ত নিভাতে পারলাম না।
এবার তো বিপদ হল।
তিনটি ধূপ সম্পূর্ণ জ্বলে শেষ, নারীর আত্মা ফিরে এসেছে, সেলাই না করেও উপায় নেই।
আজ আমার হাতই তো দুর্বল, এত সকালে ধূপ জ্বালানো কেন, নিজেকে চড় মারতে ইচ্ছে করছে।
গলা শুকিয়ে আমি উদ্বিগ্ন, কিন্তু এই পরিস্থিতিতে দ্বিধায় পড়ে হলেও আমাকে এগিয়ে যেতে হবে।
তৈরি করা ময়দার বল হাতে, আমার হাতের ঘামে বলটি ভেজা ও আঠালো হয়ে উঠেছে।
ময়দার বল রেখে আমি হাত ঘষে নিলাম, এত উত্তেজনা নিয়ে কাজ করা ঠিক নয়।
গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে আমি আবার শক্ত হয়ে যাওয়া ময়দার বল হাতে নিলাম, চারটি অঙ্গ তৈরি করে সেলাইয়ের সূচ তুলতে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই কানে ভয়ানক কান্নার শব্দ।
শিশুর কাঁধের মতো আওয়াজ ঘরে প্রতিধ্বনি করছে।
বাইরে তীব্র বাতাস, আমি জানালার দিকে তাকালাম, বাতাসে জানালার পর্দা ও বিছানার পাশে সোঁ সোঁ শব্দ, বুক চাপড়ে ভাবলাম হয়তো বাতাসের আওয়াজ।
ঠিক তখনই সেলাইয়ের সূচ তুলতেই কান্নার আওয়াজ আরও তীব্র হল, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বটগাছ আবার শান্ত হয়ে গেল।
এই মুহূর্তে আমি দেখলাম, নারীর পেটে এক বিশাল ফোলা অংশ, আমি হাত বাড়িয়ে তা চেপে দিতে চাইছিলাম, তখনই ফোলা অংশটি দ্রুত অন্যদিকে সরে গেল।
হাত সরিয়ে নিলাম, আর ছোঁয়ার সাহস হল না।
নারীর পেটের ওপর কী যেন ঠেলে আছে, আমি একটু পিছিয়ে গেলাম।
হঠাৎ ঝাঁঝালো শব্দ, চামড়া ছিঁড়ে যাওয়ার আওয়াজ কানে এল, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মতো দুটি হাত পেট থেকে বেরিয়ে এল।
রক্ত পেটের ফাটা অংশ দিয়ে গড়িয়ে মেঝেতে পড়তে লাগল, মিনিটের মধ্যে আমার পা পর্যন্ত পৌঁছে গেল।
আমি এত ভয়ে ছিলাম যে নিঃশ্বাসও নিতে পারছিলাম না, দৌড়ানোর কথাও ভুলে গিয়েছিলাম।
দুটি হাত পেট ফাঁক করে, এক ছোট মাথা বেরিয়ে এল, রক্তিম চোখে সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

তীক্ষ্ণ দাঁতে ভর্তি মুখ খুলে সে আমার দিকে চিৎকার করল, সে দাঁড়িয়ে গেল, দেখতে সদ্য জন্ম নেওয়া শিশুর মতো।
অবিশ্বাস্য হলেও সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, তার শরীর থেকে ঠাণ্ডা, অশুভ বাতাস ছড়িয়ে পড়ছে।
হঠাৎ লাফিয়ে লোহার বিছানা থেকে নেমে, মেঝেতে হাত-পা দিয়ে দ্রুত ঘুরে বেড়াতে লাগল, তার মায়ের মৃত্যুর আগের আচরণের সঙ্গে মিল।
এবার আমি বুঝতে পারলাম, পালাতে হবে।
দরজার কাছে ছুটে গিয়ে প্রাণপণে দরজার হাতল ঘুরাতে লাগলাম, এ কী, দরজার হাতল কাজ করছে না।
এ সময় অনুভব করলাম, কিছু একটা আমার পা ধরে রেখেছে, নিচে তাকালাম।
এই এক নজরে আমার চুল খাড়া হয়ে গেল, ধারালো দাঁত আমার পায়ে ছিঁড়তে যাচ্ছিল।
পা তুলে আমি জিনিসটি ছুড়ে ফেললাম, ছুটে বাইরে বেরিয়ে দরজা জোরে বন্ধ করে দিলাম।
শুধু শুনতে পেলাম, এক অন্ধকার লাল ছায়া দরজার কাঁচে সজোরে আঘাত করল।
রক্ত আমার ঘরের বাইরে ছড়িয়ে পড়ে, আমি কাঁপা হাতে মোবাইল বের করে দাদাকে ফোন করলাম।
ফোন ধরতেই দাদা আমার কণ্ঠ শুনে বুঝলেন, কিছু একটা ঘটেছে।
ফোন রেখে দরজার পাশে দাঁড়ালাম, অনুভব করলাম দরজার ওপারে কিছু একটা দরজা ধাক্কাচ্ছে।
এই দরজা খুব শক্ত নয়, কয়েকবার ধাক্কা দিলে ফেটে যাবে।
ঠাণ্ডা ঘাম আমার গাল বেয়ে জামায় পড়ছে।
ঘুরে তাকালাম, অসংখ্য মানুষ আমার বাড়ির সামনে, দাদা তাড়াহুড়ো করে ঘরে ঢুকে এলেন।
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কাঁচে জমে থাকা রক্তের দিকে হাত তুললাম, কিন্তু দেখলাম, কোথায় রক্ত, স্পষ্টত পত্রিকার ছায়া।
চোখ বড় করে ভাবলাম ভুল দেখছি না, নিচে তাকালাম, পায়ের কাছে ছড়িয়ে থাকা রক্তও নেই।
দাদা দরজা খুলে নিরাপদ ঘরে জিজ্ঞাসা করলেন, আসলে কী হয়েছে।
সব বলে আমি অবিশ্বাস নিয়ে নারীর পাশে গেলাম, এই মৃতদেহ আমি সেলাই করব না!
কপালের ঘাম মুছে পিছনে দাঁড়ানো কৌতূহলী গ্রামবাসীদের দিকে তাকালাম।
“এ ছেলে কি সত্যিই পাগল হয়ে গেছে?”
“তার মা তো পাগল ছিল, ওও সন্দেহজনক, তাড়াতাড়ি চলে যাও, অশুভ।”
মুঠো clenched করে আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, সবকিছু কি মিথ্যা ছিল?
দাদা ভ্রু কুঁচকে কিছু ভাবছেন, লোকজন চলে যাওয়ার পর তিনি খাটে বসে ধূমপান করছেন, চোখ বন্ধ।
আমি কাঁপতে কাঁপতে নারীর পেটের দিকে তাকিয়ে আছি।
ঠিক তখনই পরিচিত আওয়াজ এল, নারীর পেট আবার ছিঁড়ে গেল।
শিশু-রূপী ভয়ানক প্রাণী আবার বেরিয়ে এল, আমি প্রথমেই দাদাকে ডাকতে চাইলাম।

হাত বাড়ানোর আগেই মনে পড়ল, দাদা বলেছিলেন, তিনি চোখ বন্ধ করে ধূমপান করলে বিরক্ত করা যাবে না।
উপায় না পেয়ে আমি প্রাণীটিকে ভেতর থেকে বের করে দ্রুত দৌড়ে বসার ঘরে গেলাম।
ঝাঁপিয়ে একটি ফুলদানী আমার মাথায় পড়ল।
ভাগ্য ভালো, ফুলদানীতে কিছু ছিল না, না হলে তো এখানেই শেষ।
রক্তে ভেজা মাথা চেপে ধরলাম, দৃষ্টিও ঝাপসা হয়ে আসছে, দাঁতে দাঁত চেপে শরীর ধরে রেখেছি, প্রাণীটি দ্রুত চলেছে, সিমেন্টের মেঝে রক্তে ভেসে গেছে।
চোখ অন্ধকার, পা কাঁপছে, প্রাণীটি ঝাঁপিয়ে পড়ার মুহূর্তে আমি মেঝেতে বসে পড়লাম।
দাঁত আমার উরু ছিঁড়ে দিল, তীব্র ব্যথায় কপাল টনটন করছে।
রক্তের গন্ধে যেন মাথা ঘুরে যায়, আমার চেতনা ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে আসছে।
চোখের কোণে কোনো কিছু পড়ে আছে দেখে হাত বাড়িয়ে তা ধরলাম, সর্বশক্তি দিয়ে প্রাণীটিকে আঘাত করলাম।
চিৎকারে ঘর কাঁপছে।
সঙ্গে সঙ্গে সোনালি আলোক ছড়িয়ে পড়ল, দেখি এক অগ্নি গোলক প্রাণীটিকে ঢেকে ফেলেছে, মুহূর্তেই সোনালি আলো যেন আমার যন্ত্রণা দূর করে দিল।
পায়ের ক্ষত চোখের সামনে দ্রুত সেরে উঠল, নতুন চামড়া পড়ে, কোনো দাগ নেই।
হাতের মধ্যে থাকা জিনিসটি সোনালি আলোকের নিচে পরিষ্কার দেখলাম, এ তো এক তলোয়ার।
তলোয়ারটি ক্রমাগত সোনালি আলো ছড়াচ্ছে।
অনেক বছর সূর্য না দেখলেও তলোয়ারটির ওপর ধুলো জমেছে, তবুও তার দীপ্তি কমেনি।
প্রাণীটি আগুনের গোলকের মধ্যে বন্দি হয়ে গলে যাচ্ছে, করুণ চিৎকারে আকাশ কাঁপছে।
ঘুরে দেখি, দাদা দরজায় দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে আমাকে এবং আমার হাতে থাকা তলোয়ার দেখছেন।
তিনি প্রাণীটির গলায় ভ্রুক্ষেপ না করে আমার দিকে ছুটে এসে তলোয়ারটি নিয়ে নিলেন, কেন যেন তলোয়ারটি তার হাতে পড়তেই দীপ্তি হারিয়ে গেল।
“তুমি কোথা থেকে পেলে?”
দাদার চোখ ঠাণ্ডা, আমি ভয়ে জমে গেছি, অনিচ্ছায় ফ্রিজ আর দেয়ালের ফাঁকের দিকে দেখালাম।
প্রাণীটি চলে যাওয়ার পর ঘর আবার আগের মতো হয়ে গেল, আগুনের গোলকও নেই।
মনে হল, কিছুই ঘটেনি।