২০তম অধ্যায়: দুর্ভাগ্যের নক্ষত্র

একটু দ্বিধা করেই দাওসি দরজা খুলে বাইরে এল, তার গায়ে তখনো গাঢ় ধূসর রঙের ঢিলেঢালা পোশাক।
“তুমি চাইলে আমার গুদামে মৃতদেহ সেলাই করতে পারো, তবে তার জন্য ভাড়ার একটা অংশ আমাকে দিতে হবে।” সে আঙুল গুনে হিসেব করল, মুখে ভাবলেশহীন ভাব।
আমি কিছুটা হতবাক, ভাবলাম, তাহলে তো নিজেই বাড়িতে সেলাই করাই ভালো।
আমার চুপ করে থাকা দেখে, সে তিন-সাত ভাগের ইশারা করল, মুখে একটু দ্বিধা।
তিন-সাত ভাগ? সে কি মৃতদেহ সেলাইয়ের টাকার তিন-সাত ভাগ চাইছে? এ লোক তো দেখি ব্যবসার জন্য একেবারে জন্মানো, একেবারে ঠকবাজ!
আমি বিন্দুমাত্র দেরি না করে দুই-আট ভাগের ইশারা করলাম, দুই-আট ভাগই আমার শেষ জেদ।
বাড়ি ফিরে জিনিসপত্র গুছিয়ে দরজায় একটা নোটিশ লাগিয়ে এলাম, এবার কেউ মৃতদেহ সেলাই করতে এলে আমাকে খুঁজে পেতে আর অসুবিধা হবে না।
দাওসির চারপাশে ঘেরা বাড়িতে ফিরে, আমি ছোট গুদামের দরজায় দাঁড়িয়ে অন্ধকার ঘরের ভেতর তাকালাম।
সুইচ টিপতেই বৈদ্যুতিক শব্দ হতে লাগল, ঘরজুড়ে ছড়িয়ে আছে ধুলো, টেবিলের ওপরের ধুলোর আস্তরণে ফুঁ দিলে মানুষ হেঁচকি খায়।
দু’বার কাশতে কাশতে লম্বা নিশ্বাস ফেললাম, ঘর গোছাতে লাগলাম।
ভাগ্য ভালো, ঘরে একটা পুরনো কাঠের খাট পড়ে আছে, মাপ দেখে মনে হলো মৃতদেহ সেলাইয়ের জন্য যথেষ্ট।
রাত গভীর হতে কাজ শেষ হলো, ক্ষুধায় পেট চোঁচোঁ করছে, আমার ঘরের রান্নাঘর তো অচলই, উপায় না দেখে দরজায় টোকা দিলাম।
“দাওসি, ঘুমাচ্ছো?”
অনেকক্ষণ কোনো সাড়া নেই, ভাবলাম নিজেই কিছু খেয়ে নিই, কিছু হবে না হয়তো, দরজা খুলে চুপিচুপি রান্নাঘরে গেলাম।
হাঁড়িতে রাখা ভাত দেখে, হাত বাড়িয়ে চামচটা তুলতেই মাথার ওপরের বাতি টুপ করে জ্বলে উঠল।
আমার হাতের চামচ পড়ে গেল মাটিতে, এমন ভয় পেলাম!
ঘুরে দেখি, লম্বা, পাতলা, সুন্দর পা, হাঁটু পর্যন্ত সাদা শার্ট, উঁকি দেওয়া কলারবোন—
আরও ভালো করে দেখি, এ যে দাওসি! কেমন যেন মেয়েদের মতো দেখতে!
“খেতে চাইলে ডাকতে পারতে, মাঝরাতে এভাবে এসে ভয় ধরিয়ে দেবে নাকি?” দাওসি চোখ কচলে বিরক্তিতে বলল।
তবে তাকিয়ে দেখি, দাওসির মুখ একেবারে ফ্যাকাশে, হয়তো আমিই ওকে ভয় পাইয়েছি।
আমি মাথা চুলকে দুঃখ প্রকাশ করলাম, দাওসি যখন দক্ষ হাতে খাবার গরম করছিল, আমি চেয়ারে বসে তাকিয়ে রইলাম।
ইস, যদি ওটা সত্যিই মেয়ে হতো!
মনে এ চিন্তা আসতেই আমি নিজেই চমকে গেলাম, শরীর যতই মেয়েদের মতো হোক, সে তো আসলে পুরুষ।
এমন চিন্তা খুবই বিপজ্জনক।
গরম গরম তরকারি টেবিলে উঠতেই, দাওসি মুখে যতই বিরক্তি প্রকাশ করুক না কেন—
আমার মনে অদ্ভুত এক উষ্ণতা ছড়িয়ে গেল।
আমি খাওয়া শুরু করলে দাওসি হাই তুলে নিজের ঘরে ঘুমোতে চলে গেল।
একলা চেয়ারে বসে, ম্লান আলোয়, ফোন ঘাঁটতে ঘাঁটতে খাওয়া শেষে সময় দেখে নিলাম।
ঠিক তখনই, বৈদ্যুতিক শব্দের পর বাতিটি নিভে গেল।
ঘরে যেন মৃত্যুর নিস্তব্ধতা, সুইচ টিপলাম, বাতি একটু জ্বলে আবার নিভে গেল।
হঠাৎ একটা শব্দে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি, ক্ষীণ চাঁদের আলোয় জানালাটা হাওয়ায় খুলেছে।
নিজেকে সামলে দেখি, কখন যে মূল দরজাটা খুলে গেছে, ঠাণ্ডা হাওয়া মুখে লাগতেই কাঁপুনি উঠল।
ভাবলাম, দরজা বন্ধ করেই বেরিয়ে পড়ি, কিন্তু বন্ধ করতে যাবার আগেই পেছনে ঠাণ্ডা স্রোত অনুভব করলাম।
চুল দাঁড়িয়ে গেল, কী যে হবে ভাবতেও ভয় লাগল।
দরজার হাতল চেপে, দরজা খুলে, দ্রুত আবার বন্ধ করে দিলাম।
কোনো প্রাণী নখে দরজায় আঁচড়াচ্ছে, গা শিউরে উঠল, দরজায় ঠেস দিয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে রইলাম।
মাথা ঘেমে একাকার, প্রচণ্ড ভয় পেলেও মনে পড়ল দাওসি ঘুমাচ্ছে, মনে হলো সাহস ধরতেই হবে।
ও যদি বিপদে পড়ে?
দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম, ঘর অন্ধকার, হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না।
চারপাশে তাকাতেই হঠাৎ বরফ-শীতল নিঃশ্বাস ঘাড় ছুঁয়ে গেল।
হাত দিয়ে ঘাড় ঢেকে আতঙ্কিত হয়ে তাকালাম।
মনে হচ্ছিল সবটাই বুঝি কল্পনা, ঠিক তখনই সিলিং থেকে অদ্ভুত শব্দ এলো, বুকটা গলায় উঠে গেল, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল।
এমন সময়, বাতি মেঝেতে পড়ে চুরমার হলো, সেই শব্দে ঘর গমগম করে উঠল।
ভেতর ঘর থেকে দাওসির চিৎকার, “পাগল ওয়েইরান, ঘুমাতে দেবে না?”
আমি কিছু বলার আগেই, বরফ ঠাণ্ডা একটা হাত মুখ চেপে ধরল, আমি বোবা হয়ে গেলাম।
কষ্ট করে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি, ফ্যাকাশে এক মুখ, চুল দাঁড়িয়ে গেল, শরীর জমে গেল।
শুকনো চুল আস্তে আস্তে গলায় পেঁচিয়ে গেল, শ্বাস নিতে দম আটকে এল।
মৃত্যুর মুখে যখন, তখনই ভেতর ঘর থেকে ছুটে এল এক ছায়া।
ঝকঝকে তলোয়ার ঠিক আমার দিকে ছুটে এলো, এ আবার কোন রকমের বিপদ!
তখন যদি কথা বলতে পারতাম, প্রথম কথাই হতো, “আমার সর্বনাশ!”
হঠাৎ, গলায় ঝিনঝিনে শীতলতা অনুভব করে মাটি পড়ে হাঁপাতে লাগলাম, পাশের শীতলতা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।
চোখ মেলে দেখি, সামনে দাঁড়িয়ে দাওসি—এখনো শার্টের বোতামও লাগাতে পারেনি।
দরজায় হেলান দিয়ে গভীর নিঃশ্বাস নিলাম, সে আর একটু দেরি করলেই আজ আমি মৃত্যুর কোলে।
“ওয়েইরান, তুই কি অভিশাপ নিয়ে ঘুরিস? সব বিপদ তোকে টেনে আনে, তুই কি আপাদমস্তক অশুভ?” দাওসি মহিলার গলায় এক কোপ দিয়ে নিঃশ্বাস ছাড়ল।
তার প্রশ্নের কোনো জবাব দিতে পারলাম না, সবই যে আমার ভাগ্যের কারসাজি।
মেয়েটির আত্মা মিলিয়ে যেতে দেখে বুকের ভার নেমে গেল।
দাওসি অন্ধকারে গলায় বোতাম লাগিয়ে আমাকে ভেতর ঘরে ডাকল, চেয়ারে বসে খাটে রাখা গোলাপি চাদর দেখলাম।
একটু অস্বস্তি লাগল।
দাওসি দুটো গ্লাসে পানি ঢেলে টেবিলে রাখল।
“বল তো, এখনো কীভাবে বেঁচে আছিস! তোকে দেখলে মনে হয়, অশুভতারও চেয়ে অশুভ। তোর দাদুর কথা শুনে আমি তো বিশ্বাসই করিনি।” দাওসি পানির গ্লাস হাতে বলল।
সত্যি বলতে, আমি নিজেও জানি না এই এক মাস কীভাবে টিকে আছি।
আমার চুপ থেকে যাওয়া দেখে, দাওসি হঠাৎ দৃঢ়তার সাথে গ্লাস টেবিলে ঠুকল, “কাল থেকে বিশেষ প্রশিক্ষণ!”
জিজ্ঞাসা করার আগেই সে আমার হাতের গ্লাস নিয়ে বাইরে ঠেলে দিল।
দরজা বন্ধ হয়ে গেলে, আমি কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলাম।
পরদিন সকালে দুটো নতুন বাতি কিনে এনে দাওসির ঘরেরটা আর গুদামেরটা বদলে দিলাম।
সকাল থেকে আমাকে এত ব্যস্ত দেখে দাওসি রান্না করে টেবিলে সাজিয়ে রাখল।
আজ গ্রামে হাট বসেছে, দাওসি একটু খেয়ে বেরিয়ে গেল দোকান দিতে।
আমি খাটে শুয়ে ভিডিও দেখতে দেখতে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম টের পাইনি।
জেগে দেখি বিকেল হয়ে গেছে, দাওসি না ডেকে গেলে হয়তো রাত পর্যন্ত ঘুমাতাম।
রাতের খাবার খাওয়ার পর, বুড়ো ওয়াং আর ঝাং পেং লাশ নিয়ে উঠানে এল।
“বাহ, কত সুন্দর বাড়ি! ছোট রান, কখন এখানে উঠেছ?” বুড়ো ওয়াং উঠান দেখে অবাক হয়ে বলল।
আমি দৌড়ে গিয়ে সবাইকে গুদামে নিয়ে এলাম, ঝাং পেং আমার কাঁধে চাপড় দিয়ে বলল, “কতদিনে দেখা, ভাই, দেখি তো বেশ ভালোই চলছিস!”