উনিশতম অধ্যায়: এক নতুন গুরুজ্যেষ্ঠ

আমি যখন চামড়ার কারিগর ছিলাম সেইসব বছরগুলো ছোটো ওয়াং জান 2417শব্দ 2026-03-18 18:08:39

“তুমি নিজেই যখন খুঁজে পাচ্ছো না, তখন আমায় দিয়ে তোমার পা খুঁজাতে চাও? তোমার মাথায় সমস্যা আছে নাকি?” আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম, মুহূর্তেই ক্ষোভে ফেটে পড়লাম। তরবারি হাতে ছেলেটি প্রেতের দিকে ছুটে গেলাম, তরবারির ফল ওর গলায় ঠেকিয়ে দিলাম।

ছেলেটি কোনো কথা বলল না, কেবল মাথা নিচু করে রইল।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে তরবারি গুটিয়ে নিলাম। দাওসি অনেক আগেই তালাবদ্ধ দরজা খুলে ফেলেছে, ঘরের ভেতরের প্রেতদের ইশারা করল বাইরে আসতে।

সব প্রেত একসঙ্গে দরজার দিকে ভিড় জমাল, অবশ্য সেই ছেলেটা দৌড়ে সবচেয়ে আগে বেরিয়ে গেল।

এক পা পিছিয়ে এসে দাওসির দিকে তাকালাম। ওর আচরণে কিছুটা সন্দেহ হলেও এখন এসব ভাবার সময় নেই। দ্রুত বাড়ি ফেরা দরকার।

আশা করি, এই ঘটনার পর ছেলেটা আর আমাকে বিরক্ত করতে সাহস পাবে না।

বাড়ির গেটের সামনে পৌঁছাতেই দেখলাম দাদা দাঁড়িয়ে আছেন, মনে হলো আমাকে নিতে এসেছেন।

আমি দৌড়ে গিয়ে দাদাকে সম্ভাষণ করলাম, দাদা কোনো কথা না বলে আমার পেছনের দাওসির দিকে তাকালেন।

দাওসির চোখে চকচকানি, যেন বহুদিনের চেনা কাউকে দেখেছে। হঠাৎ দাদার কাঁধে হাত রেখে বলল, “ভাই, অবশেষে এলেন। আমি নতুন মদ এনেছি, চলুন একটু চেখে দেখি।”

আমার মনে হাজারটা প্রশ্ন ঘুরপাক খেতে লাগল। এদের তো বয়সের ফারাক থাকার কথা!

দাদা ধীরে ধীরে দাওসির দিকে তাকিয়ে বললেন, “এ হচ্ছে তোমার গুরুজ্যাঠা।”

মাথায় যেন গিঁট পড়ে গেল। দাদা আমার গুরু, তাহলে দাওসিকে আমায় গুরুজ্যাঠা বলতে হবে? ওরা দু’জন কীভাবে সমবয়সী হয়?

দাদা আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “তোমার গুরুজ্যাঠা দেখতে যতই ছোট হোক, ওর পদমর্যাদা কিন্তু ছোট নয়।”

তথ্যের ভারে আমি অসাড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

“একবার গুরুজ্যাঠা বলো, এরপর থেকে আমি তোমার খেয়াল রাখব।” দাওসি বুক চাপড়ে আমাকে উঠোনে নিয়ে গেল।

আমি চুপচাপ খাটের ধারে বসলাম, যেন আজ্ঞাবহ কোনো শিশু। দাদা আর দাওসি প্রাণ খুলে গল্প করছেন, মাঝে মাঝে গ্লাস বদলাচ্ছেন।

ভাবলাম, দাওসি তো দেখতে আঠারো-উনিশ বছরের ছেলের মতো, তাহলে দাদার সমবয়সী কীভাবে হয়?

দাদার মুখে খুশির হাসি দেখে আবারও চমকে গেলাম। এত বছরে কখনো দাদাকে এত আনন্দিত, এত মদ্যপ হতে দেখিনি।

ভোর না হওয়া পর্যন্ত আমি আর দাওসি দাদাকে বাড়ি পৌঁছে দিলাম।

এরপর আমরা দু’জন হেঁটে ঘুরতে থাকলাম। দাওসি আমার কাছে জানতে চাইল, সেদিন কীভাবে আমি নারী-প্রেতের ফাঁদে পড়েছিলাম।

বিষয়টা মনে পড়তেই রাগ হলো। ও-ও তো আমার কাছ থেকে পাঁচশো টাকা হাতিয়ে নিয়েছিল।

হাত বাড়িয়ে টাকা ফেরত চাইতেই ও বলল, সব খরচ হয়ে গেছে।

আমি কীভাবে সেখানে গিয়েছিলাম সবটা বলার পর দাওসি কপালে ভাঁজ ফেলে আমাকে দেখল, মুখ গম্ভীর।

“ওই জায়গাটা আমি সুরক্ষা বলয় দিয়েছিলাম, সাধারণ কারো পক্ষে ওটা দেখা সম্ভব নয়। নাকি বলয়টাই…” ওর ফিসফাস শুনে আমি কাঁধে হাত রাখলাম।

ও মাথা নাড়িয়ে চুপ করে গেল, আমাকে একটা পুরনো বাংলোর সামনে নিয়ে গেল।

দরজা খুলতেই ঘরজুড়ে ধুলো আর অন্ধকার, যেন আগের চেয়েও বেশি জরাজীর্ণ।

একটা হাঁচি দিয়ে ঘরের কোণে সবুজ আলো জ্বলতে দেখে দাওসির কাঁধে হাত রাখলাম।

আলোটা লাফাচ্ছে দেখে দাওসির মুখে স্বস্তির ভাব, কাছে গিয়ে হাত রাখতেই আলোটা মিলিয়ে গেল।

“ওই আলো আমাকে ওই ঘরে ডেকেছিল।” ওর পাশে দাঁড়িয়ে ভাবলাম, যদি ওটাই ওর সুরক্ষা বলয়ের চিহ্ন হয়, তবে তো শুরুতেই নারী-প্রেতদের সঙ্গে শর্ত হয়েছিল?

“আমি তো প্রতারক, আবার ধান্দাবাজও বটে; আমি কথা রাখার মানুষ নই।”

ওর মুখ থেকে এ কথা শুনে হতবাক হলাম—ও আমার মনের কথা জানল কীভাবে?

ও বলল, আমার সব ভাবনা মুখে ফুটে ওঠে, না বোঝার উপায় নেই।

ভাবলাম, লোকটা নিজের দুর্বলতা ভালোই বোঝে—প্রতারক বলে মানে নিয়েছে।

বাংলো থেকে বেরিয়ে দাওসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাত বাড়াল। আচমকা হাওয়া বইল, বাংলোটা চোখের সামনে মিলিয়ে গেল।

আমার পিঠে হাত রেখে ওর হাসি ফোটে আমার বিস্ময়ে।

এ সময় মোবাইল ভাইব্রেট করল, ফোন ধরতেই দাদার অস্থির কণ্ঠ শুনলাম। আন্দাজ করলাম, দাদা হয়তো আবার কোথাও যাচ্ছেন, কিন্তু যা ভাবিনি—তিনি আমাকে দাওসির কাছে শিক্ষার জন্য রেখে যেতে বললেন।

আমি অস্বীকার করার আগেই কল কেটে গেল। দাওসির দিকে তাকাতেই ও বিজয়ীর হাসি দিয়ে দুই আঙুলের চিহ্ন দেখাল।

“একবার গুরুজ্যাঠা ডাকো, তাহলে শেখাবো।” ওর কুটিল হাসি দেখে মনে হলো ভরসা করা ঠিক হবে না, কিন্তু ওর ক্ষমতা দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারলাম না।

হাত নেড়ে হাঁটা ধরলাম, নিজেই শিখে নেব ভেবে।

পেছন থেকে দাওসি ঠোঁট কেটে বলল, “তুমি কি ছোটো গৌরবের বদলা নিতে চাও না?”

ওর কথা শুনে মনে হলো বজ্রাঘাত হলো, মুঠো শক্ত করে ঘুরে তাকালাম। আমার সামর্থ্যে ছোটো গৌরবের প্রতিশোধ নেওয়া অসম্ভব, ওর মৃত্যু আমার হৃদয়ে কাঁটার মতো বিঁধে আছে।

কিন্তু দাওসি জানল কীভাবে?

ছেলেটির শরীরে অসংখ্য রহস্য, তবে এখন একটাই উপায়—ওর কাছে শেখা।

শেষে সিদ্ধান্ত নিলাম, ছোটো গৌরবের জন্য।

ভেবেছিলাম নিজের ঘরে ফিরব, অজান্তেই দাওসির সঙ্গে ওর বাড়িতে পৌঁছে গেলাম।

প্রথমবার খেয়াল করিনি, গ্রামে এমন সুন্দর চারদিক ঘেরা বাড়ি আছে!

“এটা আমার আরেকটা বাড়ি, বেশিরভাগ সময় এখানেই থাকি।”

বটগাছের পাশে একটা কৃত্রিম পাথরের পাহাড়, নিচে ছোট পুকুর, কয়েকটা রুই মাছ মানুষের পিছু পিছু ঘুরছে।

ভাবিনি, প্রতারক হয়েও ও এত ধনী।

ও দূরের একটা ছোট ঘর দেখিয়ে চাবি আমার হাতে দিল।

ঘরটা ছোট হলেও প্রয়োজনীয় সবকিছু আছে, থাকা চলে। শুধু জানালার সামনে বটগাছের ছায়ায় রোদের অভাব।

সম্ভবত অনেক দিন কেউ থাকেনি, ঘরে ধুলো আর সোঁদা গন্ধ। ভ্রু কুঁচকে ঘর পরিষ্কার করতে করতে খানিকটা বাসযোগ্য করলাম।

সন্ধ্যায় আকাশে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ল, গাছের ফাঁক দিয়ে অল্প একটু রোদও এলো ঘরে।

জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ঝকঝকে উঠোনটা দেখলাম, আবার পাশের ঘরে থাকা দাওসির কথাও ভাবলাম। সম্প্রতি অনেক কিছু ঘটে গেছে।

রাত নামলে খাটে শুয়ে আচমকা কিছু মনে পড়ে গেল।

উঠে তাড়াতাড়ি দাওসির ঘরের দরজায় গিয়ে ঠেলা মারলাম।

ভিতরে দাঁড়িয়ে থাকা দাওসির পিঠের দুধোলাবর্ণ চামড়া চোখে পড়ল।

হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম, কথা বলার আগেই দাওসি ঘুরে আমাকে দেখল। সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখ লাল হয়ে কানের গোড়া পর্যন্ত ছড়িয়ে গেল, জামা তুলে গায়ে চাপিয়ে দরজা ধাক্কা দিয়ে বন্ধ করল।

“তোমার মাথা খারাপ নাকি? কড়া নাড়ো না জানো?”

ভেতর থেকে ওর গলা শুনে আমি কিছুটা অবাক হলাম। জামা বদলানো ছাড়া এমন কী হয়েছে, এত লজ্জা পাওয়ার কী আছে?

কিছুক্ষণ পর দরজা খুলে দাওসি আধখোলা ফাঁক দিয়ে মুখ বের করল। আগের মতো কুটিল নয়, বরং মেয়েদের মতো লাজুক।

হাত মচড়ে জিজ্ঞেস করল, এমন কী দরকার?

এক পা পিছিয়ে উত্তর দিলাম, আমি তো এখানে থাকি, যদি কখনো কেউ মৃতদেহ সেলাই করতে ডাকে, আমাকে পাওয়া যাবে তো?