বিংশতিতম অধ্যায়: রহস্যময় কথা

আমার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে, সে কোনো উত্তর না দিয়ে হাত নেড়ে আমাকে দ্রুত চলে যেতে ইশারা করল।

নিষ্ঠুর লোকটা।

দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আমি বারবার মনে করছিলাম তার উজ্জ্বল, শুভ্র উরু; যদি সে নারী হত, নিঃসন্দেহে অপরূপা হত। মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, আফসোস, সে তো প্রতারক, তাও আবার ধুরন্ধর ব্যবসায়ী।

রাতে, আমি মন্দিরের ঘরে ময়দা মেখে খামির তুলছিলাম, তখনই বাইরে হট্টগোল শুরু হল, এক ঝাঁক লোক বাড়ির উঠানে ঢুকে পড়ল।

টর্চের আলো ঘরে ঢুকল, আমি দরজায় টোকা দিলাম।

অন্তরালে সে বিষয়টি টের পেয়ে দরজা খুলে আমার দিকে তাকাল।

দরজায় জোরে জোরে আঘাতের শব্দ হলো, সে দু’বার কাশি দিয়ে নিজের ভঙি বদলাল, তারপর দরজা ঠেলে বেরিয়ে এল।

“এত জোরে কড়া নাড়ার কি দরকার? কেউ মরেছে নাকি? মরার তাড়া?” তার কণ্ঠ ছিল রূঢ়।

আমি তার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরে দাঁড়ানো কয়েকজন বলিষ্ঠ পুরুষের দিকে তাকালাম।

দেখে道寺 সত্যি রেগে গেছে, ওরা সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে গেল, গলা শুকিয়ে মাথা নত করে ক্ষমা চাইল।

এই দৃশ্য দেখে আমি অবাক হলাম,道寺র এত সম্মান?

“道师傅, গ্রামপ্রান্তে সমস্যা হয়েছে, ফাং পরিবারের দাফনে মৃতদেহ উঠে বসেছে।” সামনে থাকা শক্তিশালী পুরুষটি আতঙ্কিত মুখে বলল, যেন ভূত দেখেছে।

হয়তো এরা সত্যিই ভূত দেখেছে।

道寺র পেছনে গিয়ে, তার নীরবতা দেখে আমিও কৌতূহলে মিশে গেলাম।

আমরা ভিড়ের কাছে পৌঁছাতেই, সবার চোখ道寺র দিকে ঘুরল, তারপর আমার দিকে।

ঘৃণা আর ভয় মিশ্রিত মুখাবয়ব, যেন আমাকে দেখে ভূতের চেয়েও বেশি ভীত।

এক মুহূর্তে, ভিড় দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল, আমি আর道寺 ভিড়ের মধ্যে দিয়ে চললাম।

শুধু শুনতে পেলাম লোকেরা ফিসফিস করছে—

“এত রাতে কার দাফন হয়? সাধারণত সকালেই তো দাফন হয়।”

“কিছু না ঘটলে, দাফনটাই বেকার হয়ে যায়।”

তারা কৌতূহলে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে।

বাড়ির উঠা