অধ্যায় একচল্লিশ: হাসপাতালের বন্দিত্ব

আমি যখন চামড়ার কারিগর ছিলাম সেইসব বছরগুলো ছোটো ওয়াং জান 1265শব্দ 2026-03-18 18:09:35

ঠিক পেছন ফিরে দেখলাম, আমি প্রায় একজনের গায়ে ধাক্কা খেতে যাচ্ছি। সে কিভাবে এত দ্রুত এখানে এসে পড়ল, যেন চোখের পলকে সামনে হাজির। তাড়াতাড়ি থেমে গিয়ে আমি অন্য দিকে দৌড়ে গেলাম।
পেছন থেকে জমাট শীতলতা আমার শরীরকে গ্রাস করছিল, মনে হচ্ছিল জীবনের সব গালিগালাজ শেষ হয়ে গেছে।
দেখলাম করিডরের শেষটা যেন কখনোই কাছে আসে না।
...
বরং শ্যাণ্ডলার বাসিন্দারা নিজের উদ্যোগে প্রচুর সোনা এনে হাজির করল। যদি না কারোসো ডুবে যেতে চলত, তারা হয়তো পুরো শ্যাণ্ডলাকেই উৎসর্গ করত।
বৃদ্ধ চিকিৎসক শুনে অবাক হলেন না। তিনি বললেন, এই ধরনের মনস্তাত্ত্বিক রোগ সত্যিই অজানা, রোগীর নিজস্ব মনোভাব পরিবর্তনটাই মূল, বাঁচার ইচ্ছা জাগানোই প্রয়োজন। এবার আমি ওষুধের মাত্রা কমিয়েছি; আরও কয়েকবার খেলে বন্ধ করা যাবে।
চট তৈরির ঘাস লম্বা, গাড়িতে বাঁধা যায়। কিন্তু ভেড়ার খাবার ঘাস ছোট, রশিতে বাঁধা যায় না, ঝুড়িতে রাখতে হয়।
একজন সাধু ময়ূরীর পিঠে বসে, তলোয়ার হাতে এগিয়ে এল। তার মাথায় চুলের খোঁপা, মেঘের মতো ছায়া ছড়ানো, পরনে জলের মতো রঙের পোশাক, কোমরে টাইট সুতার বেল্ট।
প্রাসাদটি স্বর্ণ-রৌদ্রে ঝলমল করছে। ঠিক মাঝখানে ঝুলছে কিংবদন্তির সেই প্রাচীন ঐশ্বরিক বস্তু—‘শঙ্খ-সিন্ধু চিত্র’, যা মানবজাতির ভাগ্য সংহত করতে পারে।
হিউস্টন টেক্সাসের বৃহত্তম শহর হলেও, নিউইয়র্কের সামনে কিছুই না; দক্ষিণে গিয়ে কষ্টের দরকার নেই।
সাধারণ প্রযুক্তি দিয়ে কোনো সতর্কতা ছাড়া তাদের স্মার্ট কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এবং যুদ্ধজাহাজ নিয়ন্ত্রণ অসম্ভব।
এই পানির দাগভরা পদচিহ্নগুলো প্রায় শুকিয়ে এসেছে, কিন্তু তবু দেখা যায়, পদচিহ্নে অদ্ভুত কিছু আছে।
যেমন, সেভেন ওয়াটার্সে গিয়ে কারোসোকে রূপান্তর করার ব্যাপারটা, কাজান বহুদিন ধরে মনে মনে ভেবেছে।
আজ কি অতিরিক্ত ঝাল খেয়েছিল, নাকি অন্য কিছু, শু রুইনিং বারবার মনে করছিল, কিছু যেন অভাব আছে। ঘরে পানি থাকলেও তার শুধু বরফের ঠান্ডা পানীয় খেতে ইচ্ছে হচ্ছিল।
তবে দেবদারু অস্ত্র তো দেবদারু অস্ত্রই, ভাঙা হলেও, লি মিং-এর গ্রাস করার শক্তি প্রতিরোধ করতে পারে।
কারণ, পশুদের বন গভীর পাহাড়ের পাশে, আর পাহাড়ে উচ্চ স্তরের দানবেরা বিচরণ করে। তাই পশুদের বনে ওয়াং তিয়ানদের পক্ষে অজেয় দানব আছে কিনা, কেউই নিশ্চিত নয়।
‘সহস্র দেহ’ প্রকৃত দেহ শুধু এক নির্দিষ্ট অবয়বেই নয়, কয়েকটি অবয়বে পাল্টাতে পারে।
লম্বা বর্শা চামড়া ভেদ করল, রক্ত ছিটকে গেল, কিন্তু অগ্রভাগ অর্ধেকের বেশি ঢুকল না, থেমে গেল, চারপাশের বাতাস যতই ঠেলে দিক, আর এগোতে পারল না।
আমার কথা শুনে মা চুপ করে গেলেন। অনেকক্ষণ পরে চোখে জটিল অভিব্যক্তি নিয়ে বললেন, “ইয়ান, তুমি সত্যিই বলছ তো? আমাকে ঠকাওনি তো?” বলেই আমার দিকে অনিশ্চিত মুখে তাকালেন।
এরপর প্রাচীরের নিচে দু’মাথা কুকুরের যন্ত্রণার চিৎকার ভেসে উঠল। দর্শক আসন থেকে চমকে ওঠার শব্দে ফ্রিক্স জেগে উঠল, পরিচারকের সাহায্যে ভীতু হয়ে প্রাচীরের কিনারে এসে দাঁড়াল, বিস্মিত চোখে নিচের কুস্তির মঞ্চে যা ঘটছে তাকিয়ে থাকল।
“হৃদয় হারানোর পর তুমি আরও মধুর হয়ে গেছ, অন্তত আর বোকা হয়ে শক্তির ওপর নির্ভর করে আমার সঙ্গে লড়ার চেষ্টা করো না, এতে আমি খুব সন্তুষ্ট।” চ্যান থিয়ান গম্ভীরভাবে বলল।
লি শু এখন অন্তরের অনুসন্ধান প্রায় আট হাজার মাইল পর্যন্ত পৌঁছেছে। শব্দ শুনে পশ্চিম দিকে নজর দিল, তু মে শিয়াং ঠিকই বলেছিল, সাতশো জন ছয় দলে ভাগ হয়ে পূর্বদিকে আসছে, নেতৃত্ব দিচ্ছে সবাই মধ্য স্তরের চৈতন্য দেবতা।
না, আমার শরীর সব বিভক্ত হয়নি। আমার বাম দিকের শরীর ও মস্তিষ্ক বিভক্ত হয়েছে, অন্য দিকের বিভক্ত শরীর ও মস্তিষ্ক আমার নয়, তবে কার?
নরমভাবে ঠোঁট মুচড়ে মেং ইয়াও ঝোউ ইয়ান ইয়ানকে মাথা নিচু করে কৃতজ্ঞতা জানাল, “প্রাণ বাঁচানোর জন্য ধন্যবাদ, মেং ইয়াও চিরকাল কৃতজ্ঞ।” মনে অনেক কথা আটকে থাকলেও মুখে বেরোতে পারল না, শেষ পর্যন্ত মেং ইয়াও অসহায় হাসল।