অধ্যায় ১৬৫: তার মা কোথায়?

ছোটবেলার একটা ঘটনা!

সে সময় তার বয়স মাত্র পাঁচ বছর।

সেদিনের কথা।

মু ইইন একা একা হাতে পুতুল নিয়ে অ্যাপার্টমেন্ট চত্বরের ভেতরে হাঁটছিল। ছায়াঘেরা আরামদায়ক একটা জায়গা খুঁজে পেয়ে সে মাটিতে squat করে বসল এবং পুতুল নিয়ে খেলা করতে করতে নিজের মনেই কিছু বিড়বিড় করতে লাগল।

তবে খেলতে খেলতে হঠাৎ সে দেখতে পেল, অদূর থেকে এক মা ও ছেলে তার দিকেই হেঁটে আসছে।

ছোট ছেলেটি সামনে আনন্দের সাথে দৌড়ে বেড়াচ্ছিল, আর মহিলাটি দ্রুত পায়ে তার পেছনে পেছনে হেঁটে আসছিলেন। একটু অসহায় ভঙ্গিতে তিনি বলে উঠলেন, “বাবা, একটু আস্তে দৌড়াও, পড়ে যেও না যেন।”

মহিলাটির গলার স্বর কী যে মিষ্টি ছিল!

মু ইইন অজান্তেই হাতের কাজ থামিয়ে দিল। সে ওই অবস্থাতেই বসে পড়ে একদৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল।

ছেলেটি স্পষ্টতই তার সাথে খেলতে চেয়েছিল। খুব দ্রুতই সে তার কাছে দৌড়ে এল এবং তার দিকে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “চল আমরা দুজনে একসাথে খেলি।”

মু ইইন তার ঠোঁট দুটো নাড়াল। ছোট্ট ইইন আসলে অপরিচিতদের সাথে মিশতে পছন্দ করত না, সে মূলত একা থাকতেই অভ্যস্ত ছিল।

কিন্তু...

ছেলেটির পেছনের সেই কোমল হৃদয়ের মহিলাটিকে দেখে সে না পেরে মাথাটা সামান্য ঝোঁকাল এবং এক নরম সুরে জবাব দিল, “আচ্ছা।”

মহিলাটি একটু হেঁটে এসে তাদের কাছে পৌঁছালেন।

মু ইইন অজান্তেই চোখ তুলে সেই অত্যন্ত ভদ্র ও নম্র চেহারার মহিলাটির দিকে তাকাল। তিনি... এই ছেলেটির মা।

তার কিছুটা ঈর্ষা হচ্ছিল।

“তোমার হাতের পুতুলটা তো খুব সুন্দর! আমাকে একটু দেখতে দেবে?”

মু ইইন সামান্য ভুরু কোঁচকালো, কিন্তু একটু ভেবে পুতুলটি বাড়িয়ে দিল।

তার দৃষ্টি তখনো ওই মহিলাটির ওপর নিবদ্ধ ছিল। ছোট বাচ্চারা অনেক সময় তাদের মনের কথা লুকিয়ে রাখতে পারে না, মহিলাটিও স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলেন তার ভেতরের প্রত্যাশা আর আকুলতা।

তিনি একটু বিভ্রান্ত হয়ে মু ইইনের কাছাকাছি এগিয়ে এলেন। দেখলেন তাঁর ছেলে ততক্ষণে এই ছোট মেয়ের পুতুল নিয়ে খেলা শুরু করে দিয়েছে। তখন তিনি মু ইইনের দিকে তাকিয়ে তার পাশে বসে পড়ে কোমল হাসিতে বললেন, “ছোট্ট মেয়ে, তুমি এতক্ষণ ধরে আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন? আমার মুখে কি কিছু লেগে আছে?”

মু ইইনের চোখের দৃষ্টি সামান্য কেঁপে উঠল। সে সাথে সাথে লজ্জায় মাথা নিচু করে মাথা নাড়ল।

মহিলাটি তাকে অবুঝ ও মিষ্টি স্বভাবের দেখে হেসে না পেরে বলেই ফেললেন, “তাহলে তো এরকম হয়েছে কেন, বল তো? কেন তুমি একটানা আমার দিকে তাকিয়েছিলে?”

মু ইইন অজান্তেই তার ঠোঁট কামড়ে ধরল, কোনো কথা বলল না।

“মা, দেখো, দেখো! পুতুলটা কত সুন্দর! মেয়েদের জিনিস সত্যিই আলাদা হয়, আমারও একটা চাই।”

মহিলাটি তখন কিছুটা অসহায়ভাবে বলে উঠলেন, “তুমি আবার পুতুলের সাথে কী করবে?”

“না, আমার একটা চাই-ই চাই।” বলতে বলতে ছেলেটি উঠে গিয়ে মহিলাটির পা জড়িয়ে ধরল এবং বায়না ধরে এদিক-ওদিক দুলতে লাগল।

মহিলাটি তখন বাধ্য হয়ে বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, কিনে দেবোখন।”

মু ইইন তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখের কোণে জমে ওঠা ঈর্ষা আর দমন করতে পারছিল না।

যেহেতু এই ছোট মেয়েটিকে একটু অন্যরকম মনে হচ্ছিল, মহিলাটি তার প্রতি বেশ কিছুটা মনোযোগ দিয়েছিলেন। এই মুহূর্তে তার মনের ভাব বুঝতে পেরে তিনি ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে মু ইইনের কাছে গিয়ে নরম হাসিতে বললেন, “আমার ছেলের স্বভাব খুব ভালো। তুমি যদি চাও, ভবিষ্যতে আমাদের বাড়ি এসে ওর সাথে খেলতে পারো।”

মু ইইনের চোখের দৃষ্টি নড়ে উঠল। সে শুধু ভদ্রতা বশে মাথা নাড়ল, আর কিছু বলল না।

কিছুক্ষণ পর ছেলেটি পুতুলটি মু ইইনকে ফিরিয়ে দিল।

“তোমার পুতুল নাও, ধন্যবাদ ছোট বোন।”

“কোনো ব্যাপার না।”

মু ইইন মনমরা হয়ে বলে উঠল, “পুতুলটা তোমাকেই দিলাম।”

তারপর সে উঠে দাঁড়াল এবং তাদের দিকে তাকিয়ে আবার বলল, “বেলা অনেক হয়েছে, আমি এবার বাড়ি ফিরব।”

মা, শেষ পর্যন্ত তো অন্যেরই মা, তার তো নিজের কেউ নয়।

মা-ছেলের সাথে এই দুটো কথা বলে মু ইইন বাড়ির পথ ধরল।

জুতো বদলানোর সময় সে দেখতে পেল তার বাবা লিভিং রুমে বসে আছেন।

সে কিছুটা মন খারাপ করে বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। মু-এর বাবা মাথা তুলেই দেখলেন তাঁর মেয়ের ছোট মুখটা কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, আর মন মেজাজও ভালো নেই। তিনি সঙ্গে সঙ্গে দুই হাত দিয়ে তার কাঁধ ধরে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার আদরের মেয়ের কী হয়েছে? কেউ কি তোমাকে বকাঝকা করেছে বা কষ্ট দিয়েছে?”

তার হাত দুটো খালি দেখে তিনি কিছুটা দ্বিধায় পড়ে আবার বললেন, “ব্যাপার কী? তোমার পুতুল কি কেউ কেড়ে নিয়েছে?”

মু-এর বাবা মনে করতে পারলেন যে মু ইইন যখন বাইরে গিয়েছিল, তখন তার কাছে পুতুল ছিল।

মু ইইন তার ঠোঁট কামড়ে ধরল, “পুতুলটা একজনকে দিয়ে দিয়েছি।”

মু-এর বাবা কিছুটা অবাক হলেন, “তাহলে তোমার মন খারাপ কেন?”

তার লাল হয়ে যাওয়া চোখের দিকে তাকিয়ে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল যে সে কান্নার উপক্রম করেছে।

মু ইইন ঠোঁট উল্টে তার বাবার দিকে তাকিয়ে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, “বাবা, আমার মা কোথায়? সবার মা থাকে, কিন্তু আমার কেন নেই?”

মু-এর বাবার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি হঠাৎ কিছুটা অসহায় সুরে বলে উঠলেন, “তোমার মা...।”

মু ইইন একদৃষ্টিতে তার বাবার দিকে তাকিয়ে রইল, তিনি পরের কথাগুলো বলবেন বলে।

কিন্তু মু-এর বাবা হঠাৎ আর কোনো কথাই বললেন না।

মু ইইনের চোখ গলে জল গড়িয়ে পড়ল, “আমি একটু আগে দেখলাম অন্য সবার মা আছে, আমার খুব হিংসা হচ্ছে, বাবা, আমার মা কোথায়...?”

স্মৃতিচারণা হঠাৎ করেই থেমে গেল।

“ইইন! সামনে গাড়িতে ধাক্কা লাগবে তো! তাড়াতাড়ি ব্রেক করো!” ওয়ান ইউ-এর চওড়া গলার চিৎকারে তার হুশ ফিরল, মু ইইন তৎক্ষণাৎ গাড়িতে কষে ব্রেক কষল।

নিরাপদ হওয়ার পর ওয়ান ইউ কিছুটা অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল, “তোমার কী হয়েছে বল তো?”

মু ইইনের চোখের দৃষ্টি সামান্য বদলে গেল, “দুঃখিত, একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম।”

ওয়ান ইউ ভুরু কোঁচকাল। মু ইইন কখনো গাড়ি চালানোর সময় এমন ভুল করে না, তাই সে নিশ্চয়ই একটু আগে কোনো গুরুত্বপূর্ণ কথা ভাবছিল।

“বলো তো, কী ভাবছিলে একটু আগে?”

মু ইইন মৃদু হেসে বলল, “এমনি, ছোটবেলার কিছু কথা মনে পড়ে গিয়েছিল, আমি ঠিক আছি।”

এরপর সে আবার গাড়ি চালাতে শুরু করল।

কিন্তু...

ছোটবেলায় সে বুঝত না, এখন বড় হয়ে সে সব বুঝতে পারে।

সে যখন ছোটবেলায় বারবার মায়ের কথা জিজ্ঞেস করত, তখন আসলে তার বাবার বুকটাও ব্যথায় ভারী হয়ে উঠত।

কিন্তু তিনি তো তাকে বলতে পারেননি যে তার মা মারা গেছেন।

অন্য কোনো কথাও তিনি তাকে জানাতে পারেননি, কারণ তিনি ভয় পেতেন পাছে মেয়ে কষ্ট পায়, পাছে সে এই সত্য সহ্য করতে না পারে।

তবে কি না।

ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত সে তার মায়ের আসল পরিচয় জানতে পারেনি। তার বাবা কি সত্যিই কিছু জানতেন না, নাকি... তিনি তাকে জানাতে চাননি?

গাড়ি ছুটেই চলেছে।

মু ইইন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মন থেকে সমস্ত বিক্ষিপ্ত চিন্তা দূর করার চেষ্টা করল।

এই বিষয়টি নিয়ে সে পরে খোঁজখবর নেবে।

ওয়ান ইউ সন্দেহভায়ী দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল, তার দিক থেকে চোখ সরাচ্ছিল না বললেই চলে। সে যখন একটু আগে মু ইইনের সাথে কথা বলছিল, তখন কোনো সাড়া পায়নি। আর যখন তার দিকে খেয়াল করল, তখন স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল তার মনে কোনো গভীর চিন্তা চলছে।

একটু আগে তো প্রায় এক্সিডেন্টই হতে বসেছিল, ভূত ছাড়া কেউ বিশ্বাস করবে না যে সে সত্যি সত্যি ঠিক আছে।

সে হালকা ভুরু কোঁচকাল, “তাড়াতাড়ি বলো, একটু আগে কী ভাবছিলে?”

মু ইইন হেসে ফেলল, “আরে, ভাবছিলাম আমার মায়ের কথা। আমার মায়ের পরিচয় তো আমি সত্যিই কখনো নিশ্চিত করে জানতে পারিনি। বাবাও আমাকে কিছু বলেননি। হয়তো সন্তান হিসেবে আমিই দায়িত্বহীন ছিলাম। আমার তো অন্তত আমার মায়ের ব্যাপারে খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল। অন্তত তাঁর পরিচয়টা জেনে রাখা দরকার, দেখা দরকার আমার কোনো রক্তের আত্মীয় বেঁচে আছে কি না।”

ওয়ান ইউ ভুরু কোঁচকাল, “এ... এ তো খোঁজা বেশ কঠিন হবে।”

মু ইইনের পরিবারের প্রায় সব কথাই সে জানে। মু ইইন তাকে আগেই সব বলেছিল। তাছাড়া মু ইইনের মা তো মারা গেছেন, সেক্ষেত্রে আত্মীয়স্বজন খুঁজে বের করা আরও বেশি দুরূহ ব্যাপার।