৮৪তম অধ্যায়: হৃদয়ের পথে চলি

ভীষণ ক্ষণিকের মধ্যেই চুপচাপ শুয়ে থাকা নারীটির চোখের পাতার নিচে পাখার মতো কাঁপতে লাগল পাপড়ির সারি। ডুবে যাওয়া-সেই দৃষ্টি তার গায়ে যেন আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে বুঝতে পেরে তার মনে হলো, শিগগিরই লোকটি কিছু একটা বলবে।

মুহূর্তটা ছিল এমন, যেন সে জেনে গেছে তার সন্তান তারই, আর সে যেভাবে সেই উত্তরের প্রতীক্ষা করছিল, সেই প্রতীক্ষা যেন এক একটি বছরকে শতাব্দী করে তুলছিল। বুকের ভেতর তখন অস্থিরতা, যন্ত্রণা… আর এমন এক অদ্ভুত আনন্দ ও প্রত্যাশা, যা তার থাকা উচিত ছিল না।

কানে কেবল সমুদ্রের হাওয়ার শব্দ।

কতক্ষণ কেটে গেল কে জানে, সে-ই কিছু আর বলল না। তার মন ধীরে ধীরে শান্ত হলো, শেষে যেন ঠান্ডা হয়ে গেল।

পরমুহূর্তেই লোকটি হাত গুটিয়ে নিয়ে তার ওপর ঝুঁকে পড়ল। দুই পায়ের মাঝখানে কঠিন উত্তাপটি তার ঊরুর ফাঁকে চেপে বসল। কামনাভরা গলায় সে বলল, “তোমাকে চাই, প্রিয়তমা…”

চমকে চোখ মেলে তাকাল সে, এমনকি ভেতরের হতাশাটুকুও আড়াল করার সময় পেল না। “তুমি…”

“আমি কী? খুব হতাশ হয়েছ, তুমি? আমি তোমাকে কী বলি বলে আশা করছিলে?” রুক্ষ হাততলায় তার মুখ ঘষে দিল লোকটি। তর্জনী বাঁকা হয়ে তার নাকের ওপর আলতো আঁচড় কাটল। সেই গভীর দ্বিনয়নে ঝিলিক খেলল কৌতুকের হাসি। “আমাদের মধ্যে যৌনতার বাইরে আর কী-ই বা বলার আছে, বলো?”

কথা শুনে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বুকে ছায়া কাটল বিষাদ আর অপমানের। “তুমি কি ভাবো, প্রতি মুহূর্তে আমার আত্মসম্মান মাড়িয়ে দিলে তোমার খুব তৃপ্তি হয়?” ঠান্ডা হেসে জিজ্ঞেস করল সে, যদিও চোখের চারপাশ লাল হয়ে উঠেছিল।

মাত্র আগেই যে মনটা আকাশে তুলে দেওয়া হয়েছিল, তা এবার মাটিতে আছড়ে পড়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। এ অনুভূতি যেন মৃত্যুদণ্ড ঘোষণার পর হঠাৎ বলা হলো, এখনও একটুখানি আশার জায়গা আছে; পরে তবু মরতেই হবে—শুধু তখন মনে হয়, অন্তত মুক্তি পেলাম।

“আমি…” লোকটির হাসি ঠোঁটের কোণে জমে গেল। দশ আঙুল শক্ত করে মুঠো হয়ে এলো। তার এমন জেদি অথচ কান্না চেপে রাখা মুখ দেখে বুকটা হঠাৎ মোচড় দিয়ে উঠল; সুতো কেটে ফেলাও যায় না, আবার জটও ছাড়ে না।

এই মুহূর্তে সে তার চোখের দিকে তাকাতেও সাহস পেল না। দৃষ্টি সরিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “আমি তো শুধু মজা করছিলাম। একটু আগে তুমিও তো আমায় ঠকিয়েছিলে, তাই না?”

“হ্যাঁ! আমি সত্যিই তোমাকে ঠকিয়েছিলাম। তুমি তো ভালোই দেখছি, অন্যের আচরণেই নিজের উত্তর দিচ্ছ।” এখন সে আগের চেয়ে অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ বোধ করল। লোকটিকে ঠেলে উঠে দাঁড়াল। “আমার ঋতুস্রাব হয়েছে। চল, এখন ফিরি। তুমি চাইলে, আমি নানা ভাবে তোমার উপকার করতে পারি।”

পায়ে এখনও উঁচু হিল জুতো। একটু আগে গোড়ালি বেঁকে গেছে, তাই হাঁটতে বেশ অসুবিধে হচ্ছিল। শেষে জুতো খুলে হাতে তুলে নিল সে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগোল, তবু পিঠ টানটান সোজা।

সে যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখান থেকে দূরে, সমুদ্রের ধারে আকাশের কোলে দাঁড়ানো তার সেই ক্ষীণ, ছোট্ট পিঠের দিকে তাকিয়ে লোকটি একটুখানি তিক্ত হাসি হাসল।

বলতে চেয়েছিল একটাই কথা, অথচ মুখ খুলতেই তা আরও একবার অপমান হয়ে বেরিয়ে এলো। আসলে ব্যাপারটা ছিল, সে ভয় পেয়েছিল—শুধু উত্তরই পাবে না, বরং তার ঠাট্টার পাত্র হবে।

সে তার শরীরকে বেঁধে রেখেছে, কিন্তু শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তার মনটাকে কখনও দখল করতে পারেনি। আর যা নিজের হাতে রাখা যায় না, এমন কিছু ঘটতে দেওয়ার চেয়ে না হওয়াই সে ভালো মনে করত।

বিশেষ করে প্রেম।

কয়েক পা এগিয়ে লোকটি সামনে এসে ঝুঁকে পড়ে তাকে কোলে তুলে নিল। “এখন যাবে না। তোমাকে একটা উপহার দিচ্ছি।” মুখের ভাব স্বাভাবিক, যেন একটু আগের ঝগড়া কিছুই ঘটেনি।

তারও আর এত শক্তি ছিল না রাগ করে বসে থাকার। যাই হোক, তাদের ঝগড়ার পর সব সময়ই সেই অস্বস্তিকর অংশটা যেন আপনাআপনি মুছে যেত, আর বাইরে থেকে শান্ত-নিরুত্তাপ দেখিয়ে সে আবার নিজের দায়িত্বে ফিরে যেত—সে শুধু কামনা মেটানোর যন্ত্র।

জুতো হাতে নিয়ে সে যখন লোকটির কোলে ছিল, প্রায় পাঁচ মিনিট হাঁটার পর থামা হলো। এরপর লোকটির বুক থেকে মুখ তুলে নিতেই চোখে পড়ল সাদা কাঠের এক ছোট্ট ঘর।

সামনের দিকটা সাদা, খাড়া নকশার, সাদা কাচের জানালা, আর ভেতরের পর্দা-আসবাব সবই নীল-সাদা ডোরাকাটা। বাইরে আছে একটি খোলা আঙিনা, যেখানে এমন কিছু ফুল লাগানো, যেগুলো সে এক ঝলকেই চিনতে পারেনি।

ছোট্ট কাঠের বাড়িটা সমুদ্র থেকে মাত্র পাঁচশো মিটার দূরে। তার দাঁড়ানোর জায়গা থেকে নিচের দিকে তাকাতেই সমুদ্র আর সৈকত একেবারে চোখের সামনে খুলে গেল।

সে বিস্ময়ে বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।

লোকটি তাকে কোলে নিয়েই এগোতে এগোতে নিচু গলায় বলল, “তুমি তো বলেছিলে, ওই বড় বাড়িটা তোমার ভালো লাগে না। তাই আমি লোক লাগিয়ে এক সপ্তাহের মধ্যে এই সমুদ্রতীরের বাড়িটা বানিয়েছি।”

তার হাত হঠাৎ উঠে মুখ ঢেকে দিল, কিন্তু একটাও কথা বেরোল না।

কিছুক্ষণ আগেও সে তাকে কত নির্মমভাবে আঘাত করেছিল, আর এখন তার জন্য এত মানুষ, এত পরিশ্রম, এত অর্থ ব্যয় করে… তার সবচেয়ে প্রিয় সমুদ্রতীরে, সবচেয়ে কম সময়ে এই বাড়ি বানিয়ে ফেলেছে। কেন?

এই লোকটার মন সে বুঝতে পারে না। এক মুহূর্তে তাকে আকাশে তুলে দেয়, পরমুহূর্তেই সবচেয়ে ধারালো কথায় তার সব আশা ভেঙে চুরমার করে দেয়।

দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতেই দেখা গেল, ঘরের সাজসজ্জাও সাদা রঙেরই আধিপত্যে। প্রচুর সাদা কাঠের আসবাবপত্র; দেখতে একেবারে সরল, পরিচ্ছন্ন, মর্যাদাপূর্ণ। এর নকশার ধরন, সৌন্দর্য, প্রতিটি জায়গার নিখুঁত কারুকাজ ও সূক্ষ্ম রুচি দেখেই বোঝা যায়, তথাকথিত এই ছোট কাঠের বাড়িটির খরচ অবশ্যই অকল্পনীয়। আর এমন স্থানে দাঁড়িয়ে থাকা এই বাড়িটিকে দেখে তার মন কেঁপে উঠল শুধু লোকটির বিলাসিতার জন্য নয়, বরং তার গভীর যত্নের জন্য।

সুদখোর প্রেমিক হিসেবে সে তাকে চেক, হাতের দড়ি, বাড়ি—এ সব দিতে পারে, এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। কিন্তু যখন কোনও পুরুষ তোমার পছন্দের জিনিস, তোমার চাওয়া জিনিসটিই তোমাকে দিতে চায়, তখন সেটা আর নিছক শরীরী চুক্তি থাকে না।

আর একটু আগেই তো সে স্পষ্টই অনুভব করেছিল তার গাঢ় অনুরাগ, তার অসমাপ্ত কথা।

তার মন আগেই জট পাকিয়ে গিয়েছিল, তাই সে আর নিজে নিজে ভাবল না। জীবনে প্রথমবার এত সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “কেন, লোকটি? আমাকে আর অনুমান করতে দিও না, ঠিক আছে? আমি খুব ক্লান্ত… আমি ভয় পাচ্ছি, এভাবে চলতে থাকলে তুমি আমাকে পাগল করে দেবে…” বলতে বলতেই অশ্রু আর নিয়ন্ত্রণে থাকল না।

এসময় লোকটি সোফার কাছে এসে পৌঁছেছিল। তাকে সেখানে বসিয়ে নিজে তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। তার হাত ধরে দুই তালুর মধ্যে চেপে বলল, “এত কেন কেন নেই। আমি তো আগেই বলেছি, তোমার জন্য যত খরচই করতে হোক, আমার আপত্তি নেই। আর তুমি আমার আশ্রিতা প্রেমিকা হলেও, আমার ভাবনা খুবই সরল—আমি তোমার সঙ্গে ভালোভাবে এগিয়ে যেতে চাই।”

সে একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইল। সেই অন্ধকার, গভীর চোখের দ্বিনয়নে জ্বলজ্বলে উত্তাপ। গলাও অন্য যে-কোনও সময়ের চেয়ে কোমল। “আমি জানি তুমি সমুদ্র দেখতে ভালোবাসো, আর আমার সত্যিই সমুদ্রগাঙচিল দেখা হয়নি। তাই কাল থেকে, তুমি কি আমার সঙ্গে থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে?”

চোখের জল বাঁধ ভেঙে গড়িয়ে পড়ল। গরম অশ্রু থপথপ করে অনবরত ঝরতে লাগল।

এভাবেই হোক না!

আর কিছু ভাববে না সে। যেহেতু পালানোর উপায় নেই, আর এত বছর আগেই সে তাকে ভালোবেসে ফেলেছে, তবে নিজের হৃদয়ের পথেই চলুক!

মায়ের বিরোধিতা উপেক্ষা করে যেমন সে সন্তানকে পৃথিবীতে এনেছিল, সেটাই ছিল জীবনে তার প্রথম সাহসী কাজ। এবারও তাকে আরেকবার বোকা হওয়ার সুযোগ দিক, আরও একবার জুয়া খেলুক—তার সন্তানের মৃত্যুর পেছনে অন্য রহস্য আছে; আর তার ভাই জেগে উঠলে সব সত্য প্রকাশ পাবে।

আর যদি সত্যিই প্রমাণ হয় যে লোকটিই তাদের সন্তানকে মেরেছে, তবে একটিমাত্র ছুরির আঘাতে সে তার জীবন শেষ করে দেবে। যদি সে সবকিছু ছেড়ে দিতে পারে, তবে লোকটিকে মেরে ফেলতেও তার অসুবিধে হবে না।

লোকটির জীবনে এভাবে কান্নায় ভেঙে পড়া সে প্রথমবার দেখল। এমনকি নিজেও বুঝতে পারেনি, সে এতটা ভয় পায় তার চোখের জলকে। “কেন কাঁদছ? আগে তো এত নির্যাতন করেছি, তখন তো এমন কাঁদোনি। এই তো শুধু তোমাকে একটা বাড়ি দিলাম, আর তুমি এভাবে ভেঙে পড়লে?” তার উষ্ণ আঙুল দিয়ে সে তার মুখের জল মুছতে চাইল, কিন্তু কান্না ছিল ভীষণ তীব্র।

মুছতে না পেরে সে তার মুখ দু’হাতে তুলে ধরল, ঠোঁট দিয়ে এক ফোঁটা এক ফোঁটা করে সব অশ্রু চেটে নিতে লাগল, একেবারে গিলে ফেলল। তারপর হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নিল। “প্রিয়তমা, তোমার কাছে আমার চাহিদা খুব বেশি নয়। শুধু আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে না, আমাকে মুখ ভেংচাবে না, আমাকে ছেড়ে পালানোর চিন্তা করবে না, অন্য পুরুষের সঙ্গে মিশবে না… এসব যদি না করো, আমি তোমার সঙ্গে ভালোই আচরণ করব। যেমন… যেমন আমার মেয়েটার সঙ্গে করি।”

সে সম্পূর্ণ নির্বাক।

এখনও বেশি নয়?

সে দীর্ঘক্ষণ কোনো উত্তর দিল না দেখে লোকটির মুখে সঙ্গে সঙ্গে রৌদ্র থেকে মেঘ নেমে এল। ঠান্ডা গলায় বলল, “আরও একটা কথা যোগ করছি—আমি যখন তোমার সঙ্গে কথা বলব, তোমাকে অবশ্যই সাড়া দিতে হবে। আবার যদি আমাকে বোবা সাজো, দেখে নিই কীভাবে তোমাকে শাস্তি দিই!”

তার কথার চাপে সে সাধারণত খুব কমই ভয় পেত। সরাসরি প্রসঙ্গ বদলে বলল, গোড়ালি মচকে যাওয়া পা নাড়িয়ে, “পা ব্যথা করছে।”

লোকটিও নীরব হয়ে গেল।

আসলে সে যখন তার মেয়েকে বড় করছিল, তখন তার ধৈর্য আর সহনশীলতা ছিল অসাধারণ। আর সে নিজেই তার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়, অভিজ্ঞতাও অনেক বেশি; তাই তার চোখে সে সব সময়ই কিছুটা অপরিণত। এমন ছোটখাটো ঝগড়াঝাঁটিকে সে কখনও মনে রাখে না।

সে তাকে ছেড়ে দিয়ে মুখে জোরে একচিমটি কেটে বলল, “আমি মলম খুঁজে এনে মাখিয়ে দিচ্ছি।” বলে সে পাশের একটি ঘরের দিকে চলে গেল।

তার মনের ভার কমল না। সম্পূর্ণ শক্ত হয়ে সোফায় বসে রইল সে। কানে ভেসে এলো সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ—খুব কাছে, আবার যেন অনেক দূরে। যেন একটু আগের সব ঘটনাই অবাস্তব হয়ে উঠেছে।

অর্ধমিনিট পর লোকটি মলম আর গজ নিয়ে ফিরে এলো। আবার হাঁটু গেড়ে তার সামনে বসল। তার পা নিজের এক হাঁটুর ওপর তুলে নিয়ে মলমটি তালুতে ঢেলে সমান করে মেখে নিল, তারপর আলতো করে আঘাতপ্রাপ্ত গোড়ালিতে মালিশ করতে লাগল। পুরো কাজটাই এত অনর্গল, এত দক্ষ, যেন একজন চিকিৎসকের হাত।

সে সুন্দর ভ্রু কুঁচকে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি চিকিৎসা শিখেছ?”

“আগ্রহ নেই।” হাত থামেনি তার, আলতো ও সুষম চাপে যতটা সম্ভব তার যন্ত্রণা কমাতে চেষ্টা করল। ঠোঁট চেপে আবার বলল, “সাধারণ বাইরের আঘাত আমাকে কিছুই করতে পারে না। মেয়েটির জন্যই কয়েক বছরে অনেক চিকিৎসাবিষয়ক বই পড়েছি।”

তার মেয়ের নাম উচ্চারণ না করে লোকটি দশটি কথা বলতে পারে না—এতে সে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। আগের মতো তীব্র প্রতিক্রিয়া আর হচ্ছিল না। তাই নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “তোমার মেয়ের কোনো অসুখ আছে নাকি? তার জন্য তুমি চিকিৎসা শিখছ?”

এত ছোট একটা শিশুর শরীর যদি ভালো না থাকে, সে কী ভয়ানক করুণ! এতক্ষণে সে বুঝতেও পারল কেন লোকটি একাধিকবার তাকে ছেড়ে ফিরে গিয়ে মেয়ের কাছে থেকেছে।

লোকটির হাতের কাজ হঠাৎ থমকে গেল। মুখ তুলে অজানা দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলল, “তার কী রোগ, তুমি জানো না?” শোনা যায়, মেয়েটি জন্ম থেকেই কথা বলতে পারে না। সে তার আপন মা—এটা না জানার কথা নয়।

সে খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল। “তোমার মেয়ে, আমি কীভাবে জানব?”

“সত্যি।” লোকটি মাথা নাড়ল। এই পরীক্ষা-নিরীক্ষা খুব আড়াল করা হয়েছে মনে হলো। কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “কোনো একদিন আমি মেয়েটাকে নিয়ে আসব, তুমি তখন দেখবে।”