বিভাগ বাহাত্তর: কৌশল নিঃসঙ্গ অথচ প্রশান্ত মন, হীরে সদৃশ দীপ্তি।

শুধু তোমাকে অবহেলা করা যায় না। ফুয়াং উ 3451শব্দ 2026-03-19 05:23:57

ডাক্তার চৌ তাঁর ডান হাতে ওষুধের বাক্স ধরে ছিলেন, শান্ত স্বরে বললেন, "ওয়েই মিসের বাড়ির দরজার তালা খুব সহজে খোলা যায়। আমি পরামর্শ দিই, ওয়েই মিস যেন দান মিস্টারের মতো পাসওয়ার্ড বা আঙ্গুলের ছাপ দিয়ে তালা লাগানো শেখেন।"

ওয়েই ওয়েই একা: "…"

যে অধীনস্তরা এত শক্তিশালী, তাঁর ওপর আদেশ জারি করতে পারা দান শু চু কতটা ভীতিকর হতে পারে?

বিশেষ করে সেদিন দান শু চু যখন দরজা লাথি মেরে তাঁকে উদ্ধার করতে এসেছিলেন, পেই ইয়ান চাওয়ের লোকেরা সবাই অপরাধজগতের মানুষ ছিল, আসল অস্ত্র নিয়ে লড়াই করত। দান শু চু যত বড় শক্তি রাখুন না কেন, তিনি তো ব্যবসায়ী, কখনো সৈনিক ছিলেন না। তাহলে দান শু চু কীভাবে বন্দুক চালাতে পারেন, কীভাবে ক্লাবে এত নিরাপত্তারক্ষীকে হত্যা করতে পারেন?

ওয়েই ওয়েই একা জানতেন দান শু চু অনেক কিছু গোপন করেন, কিন্তু কখনোই বুঝতে পারেননি তাঁর ক্ষমতা এত বিশাল।

এখন ওয়েই ওয়েই একা বিস্মিত হয়ে আবিষ্কার করলেন, দান শু চু গোপনে অনেক শীর্ষস্থানীয় প্রতিভা গড়ে তুলেছেন, যারা নীরবে কাজ করে, শুধু তাঁর নির্দেশ মানে।

এই ধারণা ওয়েই ওয়েই একার হাতে ঘাম এনে দিল। তিনি কিছুক্ষণ ডাক্তার চৌয়ের মুখোমুখি থাকলেন, সন্দেহভরে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কি সত্যিই ডাক্তার?"

ডাক্তার চৌ সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ডাক্তারি সনদ বের করে ওয়েই ওয়েই একার সামনে ধরলেন, "অনুগ্রহ করে আমার পেশাগত দক্ষতা নিয়ে সন্দেহ করবেন না। এটা আমার অপমান।"

ওয়েই ওয়েই একা ক্লান্তভাবে হাত নাড়লেন।

লোক এসে গেছে, এখন জিজ্ঞেস করলে কেন এসেছে, তাহলে তিনি খুবই নির্বোধ হবেন।

তিনি মনে করেন দান শু চু এক দ্বৈত স্বভাবের মানুষ—একদিকে বলেন, তিনি যেন নিজের বাড়িতে ফিরে যান, অন্যদিকে ডাক্তার চৌকে পাঠান ওষুধ পাল্টাতে।

তিনি স্পষ্টতই তাঁর জন্য উদ্বিগ্ন, তাঁর যত্ন নেন, অথচ মুখে কটু কথা বলেন। ওয়েই ওয়েই একা মনে করেন দান শু চুকে বোঝা শুধু কষ্টকরই নয়, সঠিকও নয়। বরং তিনি নিজেই বেশি ভাবেন, নিজের দুঃখ বাড়ান।

আচ্ছা, থাক!

এভাবেই থাক।

তিনি কিছুই ভাববেন না।

তিনি যেমন ইচ্ছা, যেন তাঁর সঙ্গে আচরণ করেন।

ওষুধ বদলে দিয়ে ডাক্তার চৌ ওয়েই ওয়েই একাকে শুতে বলেন। এই বহুমুখী প্রতিভা নিচে গিয়ে রাতের খাবার তৈরি করেন, তারপর উপরে নিয়ে আসেন।

ডাক্তার চৌয়ের রান্নাও অসাধারণ, রঙ, গন্ধ, স্বাদ সব কিছুতেই। ওয়েই ওয়েই একা মনে করেন দান শু চুর অধীনস্তরা অদ্ভুতভাবেই অসাধারণ।

তিনি অনেক খেয়েছেন। ডাক্তার চৌ খাবার গুছাতে আসলে ওয়েই ওয়েই একা আবার জিজ্ঞেস করেন, "দান শু চুর বহু অধীনস্তদের মধ্যে আপনার অবস্থান কেমন?"

ডাক্তার চৌ মাথা তুললেন, চোখে বিস্ময়, তাঁর গম্ভীর চোখে ওয়েই ওয়েই একার দিকে আধ মিনিট তাকিয়ে থাকলেন, তারপর থালা-বাটি গুছিয়ে, চুপচাপ বেরিয়ে গেলেন।

ওয়েই ওয়েই একা আর বিতর্ক করতে চান না। মুখ ধুয়ে বিছানায় ফিরলেন, কিন্তু ঘুম এল না, বারবার পাল্টে গেলেন।

দান শু চুর বাড়ির বিছানায় অভ্যস্ত হয়ে গেছেন, নিজের বিছানায় অস্বস্তি লাগছে।

ওয়েই ওয়েই একা বিছানার পাশে রাখা ফোন তুলে নিলেন।

রাত দশটা।

রাত এখনও দীর্ঘ, কীভাবে কেটে যাবে?

***

দান শু চু টি শহরে এসে জিয়াং চিয়ানের সঙ্গে একই ঘরে থাকেননি। জিয়াং চিয়ান চান নান নান তাঁর সঙ্গে শুতে, নান নান হাত দিয়ে দেখিয়ে বলেন, তিনি বড় হয়েছেন, আর বড়দের সঙ্গে শুতেই হবে না।

জিয়াং চিয়ান নিজস্ব দুঃখ আছে, ছয় বছরে নান নানের সঙ্গে সময় কাটাননি। নান নানের কাছে তাঁর সবচেয়ে কাছের আত্মীয় হয়েও তিনি যেন অপরিচিত।

তবু নান নান যখন সদয় মিথ্যা বলেন, বুঝতে হয় নান নান তাঁকে পুরোপুরি প্রত্যাখ্যান করেননি। মা-মেয়ের সম্পর্ক গড়ার অনেক সময় আছে।

জিয়াং চিয়ান আর নান নানকে জোর করেননি, দান শু চুর সঙ্গে নান নানকে ঘুমাতে সাহায্য করে, তারপর নিজে লিউ শিউ ইয়ের ঘরে যান, ডাক্তারি পরামর্শে কিছু শারীরিক চিকিৎসা করেন।

মধ্যরাতে দান শু চুর ঘরের দরজা বাইরে থেকে খুলে গেল।

দান শু চু অন্ধকারে বসে ধূমপান করছিলেন, তাঁর সতর্কতা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। সামান্য শব্দ শুনে তিনি সঙ্গে সঙ্গে বিছানার বাতি জ্বালালেন, এক হাতে ড্রয়ার খুললেন, বন্দুক তুলতে না তুলতেই দেখলেন, নান নান ঘরে ঢুকেছে।

দান শু চু একটু অপ্রস্তুত।

তিনি আবার বিছানায় বসে, চাদর তুললেন, নান নান বিছানায় উঠে এলে তাঁকে কোলে তুলে জিজ্ঞেস করলেন, "কি হয়েছে? আজ তো বজ্রপাত বা বৃষ্টি নেই, কেন আমার ঘরে এসেছ?"

নান নানের কালো চোখ বড় হয়ে গেছে, হাত দিয়ে দেখিয়ে জানতে চাইলেন, অন্য সময় কি বাবার সঙ্গে শুতে পারবেন না?

দান শু চু তাড়াতাড়ি বললেন, "না! আমি তো অবাক হচ্ছি, ঠিক এখন কে মায়ের সঙ্গে বলেছিল বড় হয়েছে, আর বড়দের সঙ্গে শুতেই হবে না?"

নান নানের ছোট মুখ লাল হয়ে গেল, ব্যাখ্যা করলেন, পাশের ঘরে দাদি গান গাইছিলেন, এত শব্দে ঘুমাতে পারছিলেন না, তাই বাবার সঙ্গে গল্প করতে এসেছেন।

দান শু চু চোখ ছোট করে বললেন, "নান নান ভয় পেয়েছ?"

নান নান মাথা নাড়লেন, শুধু কৌতূহলী কেন দাদি মাঝরাতে ভূতের মতো গান গেয়ে ভয় দেখান।

দান শু চু নান নানের প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, গভীর চোখে জিজ্ঞেস করলেন, "দাদি কী গান গাইছিলেন, বুঝতে পেরেছ?"

নান নান দান শু চুর ফোনে কয়েকটি বাক্য টাইপ করলেন: "একটা একটা ছোট তারা, আকাশে ঝিকিমিকি করে, আকাশে আলো ছড়িয়ে দেয়, যেন হাজার হাজার ছোট চোখ…"

দান শু চু হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

আট বছর বয়সের আগে, লিউ শিউ ইয়ি মাঝে মাঝে এই শিশুদের গান গাইতেন। তারপর বাবার প্রেমিকা লোক পাঠিয়ে তাঁকে অপহরণ করান। সেই কয়েক দিনে লিউ শিউ ইয়ি কী করছিলেন?

জিয়াং চিয়ান চান তিনি লিউ শিউ ইয়িকে ক্ষমা করেন। তাহলে তাঁর হারানো সবকিছুর ক্ষতিপূরণ কে দেবে?

নান নান দান শু চুর অস্বাভাবিক আচরণ লক্ষ্য করলেন, বিছানার অন্য পাশে উঠে মাথা তুলে প্রশ্ন করলেন, "কি হয়েছে?"

দান শু চু চাদর তুলে নান নানের গায়ে দিলেন, "ঘুমাও!"

নান নান বিছানার পাশে রাখা অ্যাশট্রে দেখল অনেক সিগারেটের অবশিষ্টাংশ। কিছু বলার ছিল, দান শু চু তাঁকে জড়িয়ে শুয়ে পড়লেন।

নান নান মুখ বাঁকিয়ে, চোখ বন্ধ করলেন।

কিন্তু সারা রাত নান নান অনুভব করলেন, বাবা কখনো চোখ বন্ধ করেননি। ছোটবেলা থেকেই, অনেক রাতে বাবা অন্ধকারে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকেন।

কখনো কখনো বাবার গম্ভীর চোখের দিকে তাকান, সেখানে যেন তাঁর অস্তিত্ব নেই।

বাবা তাঁর দিকে তাকান না।

এতে নান নান খুবই দুঃখিত।

তিনি মাথা বাবার বুকের ওপর ঘষলেন, যতক্ষণ না বাবা তাঁর ছোট শরীরটিকে কোলে নিয়ে জড়িয়ে ধরলেন, তখন তিনি হাসিমুখে ঘুমিয়ে পড়লেন।

পরদিন সকালে, দান শু চু একা রেস্তোরাঁয় নাস্তা করছিলেন, তখন ডাক্তার চৌ ফোন করলেন, "দান স্যার, তাং জুন হেং আজ ওয়েই মিসের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, তাঁকে নিয়ে কাপড় কিনতে বেরিয়েছেন।"

দান শু চু শুনে খাবারের প্রতি অনীহা অনুভব করলেন, হাতে থাকা পাউরুটি প্লেটে রেখে, খাবার তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করলেন, "ওঁর পোড়া আঘাত চলাফেরায় বাধা দিচ্ছে না?"

"না, তেমন কোনো সমস্যা নেই," ডাক্তার চৌ সৎভাবে উত্তর দিলেন, নিঃশ্বাস শান্ত করে দান শু চুর পরবর্তী নির্দেশের অপেক্ষা করলেন।

কিন্তু দান শু চু কিছুক্ষণ নীরব থাকলেন, তারপর ঠান্ডা স্বরে বললেন, "তাঁকে নিজের মতো থাকতে দিন। তোমরা আর তাঁকে অনুসরণ করো না।"

"ঠিক আছে।"

দান শু চু ডাক্তার চৌয়ের ফোন কেটে দিলেন, আঙুলে থাকা সিগারেট শেষ হলে ফোন করলেন শেং চি ঝৌকে, সংক্ষিপ্ত শুভেচ্ছা জানিয়ে গভীর অর্থপূর্ণভাবে বললেন, "আ ঝৌ, তোমার কোনো অধীনস্ত যদি কাজ ফেলে, নারীদের সঙ্গে ঘোরে, সিনেমা দেখে, তুমি কীভাবে শাস্তি দাও?"

"ও?" শেং চি ঝৌ স্বর উঁচু করলেন, কোমল স্বরে, "আমার এমন অধীনস্ত কখনো হয় না।"

দান শু চু হাসতে হাসতে ফোন কেটে দিলেন।

তিনি নিশ্চিত, আজই ওয়েই ওয়েই একা ও তাং জুন হেংয়ের শেষ দিন।

জিয়াং চিয়ান নান নানের হাত ধরে রেস্তোরাঁয় ঢুকলেন।

দান শু চু বাহু খুলে নান নানকে কোলে বসালেন, জিয়াং চিয়ানকে বললেন, "তুমি না নান নানকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছো ডিএনএ পরীক্ষা করাতে? নান নান রক্ত নিতে ভয় পায়, এখন প্রযুক্তি অগ্রসর, একটা চুলই যথেষ্ট।"

জিয়াং চিয়ান ভাবেননি দান শু চু এখনও এটা মনে রেখেছেন। তাড়াতাড়ি বললেন, "না! আমি আর সহজে প্রতারিত হব না।"

"কিছু না, পরীক্ষা করলে তোমার সন্দেহ দূর হবে," দান শু চু বললেন, জিয়াং চিয়ানকে বাধা দেওয়ার সুযোগ না দিয়ে, আঙুল দিয়ে নান নানের কিছু চুল টেনে নিলেন।

নান নান কষ্টে চোখে জল নিয়ে তাকালেন।

দান শু চু তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে, মুখে চুমু খেলেন, নান নান আবার হাসলেন।

দান শু চু মনে করেন, নান নানকে খুশি করা খুব সহজ।

জিয়াং চিয়ান নাস্তা শেষ করে দান শু চুর দেওয়া চুল নিয়ে হাসপাতালের পথে বেরিয়ে গেলে, নান নান দান শু চুর ডান হাত খুলে দেখলেন, সত্যি তাঁর কিছু চুল।

তিনি না বুঝলেও, চুলের পরীক্ষা কী, তবু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, দান শু চু চুলগুলো জিয়াং চিয়ানকে দিলেন কেন?

দান শু চু রুমাল দিয়ে নান নানের চুল জড়িয়ে, পকেটে রেখে, উঠে নান নানের হাত ধরলেন, "বাবা তোমাকে এক দিদির সঙ্গে খেলতে নিয়ে যাবে।"

নান নান পাঁচ বছরের বেশি বয়সী, সাধারণত কিন্ডারগার্টেনে পাঠানো উচিত, কিন্তু কথা বলতে পারেন না বলে, দান শু চু তাঁকে স্কুলে পাঠাননি। এই কয়েক বছর তিনি বা তাঁর অধীনস্তরা নান নানকে শিক্ষা দিয়েছেন।

দান শু চু কাজ নিয়ে ব্যস্ত, আর নান নানকে খুব নিরাপত্তা দেন, প্রায়ই তাঁকে বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় করান না। ছোটবেলা থেকে নান নানের কোনো বন্ধু ছিল না।

এখন দান শু চু বললেন, তিনি নান নানকে সমবয়সী শিশুদের সঙ্গে খেলতে নিয়ে যাবেন, নান নান খুব খুশি হলেন, দান শু চুর বড় হাত ধরে লাফাতে লাফাতে গাড়িতে ঢুকলেন।

নির্ধারিত ক্যাফেতে পৌঁছে, দান শু চু অধীনস্তকে নান নানকে উপরের ঘরে নিয়ে যেতে বলেন, নিজে নিচের অন্ধকার কোণে বসে, বহুক্ষণ অপেক্ষায় থাকা হে চাও লির সামনে।

দান শু চু হে চাও লির সামনে বসতেই, হে চাও লি রাগে গম্ভীর স্বরে বললেন, "দান শু চু, তুমি আমার মেয়েকে অপহরণ করেছ, আমার কোম্পানির লোকদের কিনে বাণিজ্যিক গোপন ফাঁস করেছ, তুমি এত নিচু হতে পারো কীভাবে?"

"যেমন তুমি করেছ, তেমনই আমি করি," দান শু চু ওয়েটারের দেওয়া মেনু নিলেন, চোখও তুললেন না।

হে চাও লির মেয়ে সিন সিন গতকাল দুপুরে দান শু চুর লোকেরা নিয়ে গেছে, তারপর আজ সকালে তাঁর কোম্পানিতে সমস্যা।

দান শু চু যত শান্ত, হে চাও লি তত উদ্বিগ্ন, মুখে শান্ত থাকার চেষ্টা করছেন। কিছুক্ষণ ভাবলেন, "আমি শুধু জিয়াং চিয়ানকে পার্কিংয়ে কয়েকটা কথা বলেছি, তুমি মনে করো এটা বেশি হয়েছে?"

"এত সহজ?" দান শু চু চোখ ছোট করে, পেছনের লোক পরীক্ষা রিপোর্ট হে চাও লির সামনে রাখলেন, "তুমি এই রিপোর্টটি জিয়াং চিয়ানকে পাঠাতে অস্বীকার করতে পারো, শর্ত হলো তুমি সিন সিনকে আমাকে দেবে, আমাদের নান নানের একটি দিদি নেই।"

হে চাও লি রিপোর্টের কোণ ধরে, হাত কাঁপছে, মুখে ধীরে ধীরে ফ্যাকাশে ছড়াল, তিনি দাঁত চেপে দান শু চুকে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি আসলে কী চাও?"