অধ্যায় ঊনআশি: বাবার আর তার প্রতি কোনো মায়া নেই

নিজের জন্মদাত্রী মা তার কথা বুঝতে পারছেন না দেখে, ছোট্ট নন্নু নিজেও কিছুটা অবাক হয়ে গেল। তার মনে প্রশ্ন জাগল, “তুমি কি আমার জন্মদাত্রী মা? না হলে কেন আমার প্রতি এতটা উদাসীন?” যদি সত্যিই ভালোবাসতে, তাহলে অনেক আগেই ইশারার ভাষা শিখে নিতে। কিন্তু শেষমেশ সে চোখের পাতা নামিয়ে নিল, ঘন কালো পাপড়ি তার ভিতরের হতাশাকে ঢেকে দিল।

বাবা তাকে শিখিয়েছিলেন, অপরিচিতদের সামনে কখনও সত্যি কথা বলতে নেই।

নন্নু খুব ভদ্রভাবে মাথা নেড়ে ফোন নিয়ে লিখল, “বাবা কোথায় গেল, কবে আমাকে নিয়ে যাবে?”

জ্যাং চিয়ানের চোখে সরাসরি উত্তর ছিল না, বরং কোমল দৃষ্টিতে নন্নুর দিকে তাকিয়ে সাবধানে জিজ্ঞাসা করল, “নন্নু, তুমি কি মায়ের সঙ্গে থাকতে পছন্দ করো না?” নন্নু তো পাঁচ বছর বয়সী, এখন তার জীবনে সব কিছু স্থিতিশীল, জ্যাং চিয়ান চেয়েছিল নন্নুকে পাশে রাখবে, এই কয়েক বছরের অবহেলা পূরণ করবে।

এবার নন্নু দ্রুত মাথা নাড়ল, আবারও ভয়ে লিখল, “পছন্দ করি! কারণ তুমি আমার মা।”

জ্যাং চিয়ানের চোখে হাসির ছোঁয়া থাকলেও জল ঝলমল করছে, সে জড়িয়ে ধরল নন্নুকে, “তাহলে আর ফিরে যেও না, মা’র কাছে থাকো, ঠিক আছে?” যদি দুএকবার段叙初 নন্নুকে ফেরত চায়, তবে সে বিরোধিতা করবে না, তাই তাকে নন্নুর সিদ্ধান্তকে সম্মান করতে হবে।

নন্নু কথা শুনে ভ眉 জুড়ে ভাবনার রেখা, বাবা বলেছিলেন—সে যেন নিজেকে গুটিয়ে নেয়। সে দ্রুত জ্যাং চিয়ানের怀 থেকে বেরিয়ে লিখল, “যদি মা’র সঙ্গে থাকি, তাহলে কি আর বাবাকে দেখতে পাবো না? বাবা-মা’র মধ্যে একজনকেই বেছে নিতে হবে?”

জ্যাং চিয়ান দেখল নন্নুর ছোট্ট নাক গোঁজ হয়ে গেছে, সে কয়েক সেকেন্ড দোটানায় পড়ে, শেষ পর্যন্ত কঠিন মনে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”

সে জানে নন্নু段叙初-র ওপর নির্ভরশীল, কিন্তু এত বছর মেয়ে থেকে বিচ্ছিন্ন থাকার পর তারও বুক ফেটে যায়, নিজের রক্ত-মাংসের সন্তান, যদি না বাধ্য হয়ে না পারত, কিভাবে段叙初-র কাছে নন্নুকে দিয়ে দিত?

নন্নু কথা শুনে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, সে দ্রুত লিখল, “কেন অন্য শিশুদের বাবা-মা ও তাদের সন্তান একসঙ্গে বাস করে, আর নন্নু শুধু একজনকেই পায়? মা, তুমি কি বাবার সঙ্গে离婚 করতে চাও?”

জ্যাং চিয়ানের হৃদয় বিদ্ধ হয়ে গেছে, প্রবল যন্ত্রণায় তার চোখের জল গড়িয়ে পড়তে চাইল, নন্নুর প্রশ্নের সামনে সে নিঃশব্দ।

যদিও সে段叙初-র সঙ্গে离婚 করেনি, কিন্তু বিয়ের পর থেকে কখনও একসঙ্গে থাকেনি, ছয় বছর ধরে দু’জন আলাদা শহরে, খুব গুরুতর কিছু না হলে সম্পর্কও হয়নি, এমন দাম্পত্য তো离婚-এরই সমান।

মা চুপ করে আছে দেখে নন্নু হাত ধরে টানল, বড় বড় চোখে তাকিয়ে বলল, “মা, আমার প্রশ্নের উত্তর দাওনি, কেন তুমি বাবার সঙ্গে থাকো না, এসব বছরেও আমার যত্ন নাওনি?”

তার কণ্ঠে আক্ষেপের ছোঁয়া, এত বছর মা তার খবর নেয়নি, শুরুতে বাবা’র কাছে মা’র কথা চাইত, পরে সময় গড়াতে গড়াতে, বাবা তাকে খুব ভালোবাসতেন, তাই মা’কে ভুলে যেতে শুরু করল। এখন হঠাৎ মা তাকে বাবা’র কাছ থেকে দূরে নিতে চাইছে, সে কীভাবে মানবে?

তিনজনের সুখী সংসার তারও ইচ্ছা, কিন্তু যদি একজনকেই বেছে নিতে হয়, সে বাবাকেই চাইবে, নিষ্ঠুর মা’র সঙ্গে থাকতে রাজি নয়।

জ্যাং চিয়ানের চোখে কান্না ভাসল, সে জোরে জড়িয়ে ধরল রাগী নন্নুকে, গলার স্বরে বলল, “মাফ করো, নন্নু, মা ইচ্ছা করে তোমাকে ফেলে দেয়নি… মাফ করো…”

তখন মা তাকে গর্ভপাত করতে বলছিল, সে প্রাণপণে চেষ্টা করল, এই দেশে মেয়ে জন্মানোর পর, কেবল দুর্বল, ক্লান্ত শরীরে মেয়েকে এক নজর দেখার সুযোগ পেয়েছিল, মা মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন।

সন্তান জন্মের পর তার শরীর ভেঙে পড়েছিল, অনেকদিন ধরে চিকিৎসা নিল, ভাবছিল, এবার মেয়েকে পাশে রেখে বড় করবে, কিন্তু কয়েক মাস পর এক দুর্ঘটনা, প্রায় দুই বছর চিকিৎসা চলল, অবশেষে দাঁড়াতে পারলে,段叙初 একবার দেশে ফিরে নন্নুকে তাকে দেখাতে নিয়ে এল।

তখন নন্নু তিন বছর বয়সী, সে চেয়েছিল নিজে বড় করবে,段叙初 রাজি হয়নি, চুক্তি হল,段叙初 জ্যাং পরিবারের ব্যবসা নিলে, তখন নন্নুর বিষয়ে ভাববে।

এবার段叙初 বাধা দিচ্ছে না, বরং নন্নু নিজেই মা’কে চাইছে না।

নন্নু দেখল মা এত কাঁদছে, তার নিজেরও মন খারাপ হয়ে গেল, মায়ের পিঠে হাত বুলিয়ে শান্ত করল, যতক্ষণ না মা শান্ত হল, সে ফোনে লিখল, “মা, মন খারাপ কোরো না, আমি বাবার সঙ্গে দেখা হলে বলব তোমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে। তাহলে নন্নুর বাবা-মা দু’জনেই থাকবে… আমরা শুভ ও আনন্দের পরিবার হব।”

এত বুদ্ধিমান শিশুকে পেয়ে জ্যাং চিয়ান আনন্দ ও বিষাদের মিশ্র অনুভূতি পেল, নন্নুর কাঁধে হাত রেখে অশ্রুসজল কণ্ঠে বারবার বলল, “মাফ করো, নন্নু… মাফ করো…”

অনেকক্ষণ কাঁদার পর জ্যাং চিয়ান ঠিক করল, আপাতত এই বিষয়ে আর আলোচনা করবে না, চোখের জল মুছে বিছানায় শুয়ে নন্নুকে কোলে নিল, মাথায় হাত রেখে বলল, “আজ রাতে মা তোমার সঙ্গে ঘুমাবে, কেমন?”

নন্নু মায়ের কোমল উষ্ণ বুকের কাছে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

জ্যাং চিয়ান নন্নুর হাতটিকে কম্বলের ভিতরে ঢোকাতে গিয়ে লক্ষ্য করল, নন্নুর কব্জিতে জেডের ব্রেসলেট, হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা দিয়েছে?”

段叙初 নন্নুকে আদর করে সাজিয়ে রাখে, যেন দোকানের কাচে রাখা পুতুল, নন্নুর শরীরে নানান গয়না,段叙初 সারাবিশ্ব থেকে দুর্লভ রত্ন এনে দিয়েছে, শুধু কব্জিতে নয়, পায়ে চেইনও আছে।

段叙初-র এমন আচরণে জ্যাং চিয়ান কৃতজ্ঞ ও আবেগাপ্লুত।

নন্নু বলতে চেয়েছিল, বাবা পরিয়ে দেওয়ার পর আরও বড় ও সুন্দর একটি রেখে দিয়েছে, এতে সে আরও খুশি হয়নি, কিন্তু কম্বলের নিচে ফোন নিতে অসুবিধা, তাই শুধু মাথা নেড়ে দিল।

“দারুণ লাগছে।” জ্যাং চিয়ান নন্নুর কব্জিতে হাত রেখে নিচে তাকাল, দেখল নন্নু হাসছে, ঘুমানোর কোনো লক্ষণ নেই, জ্যাং চিয়ান আরও ঘনিষ্ঠতার জন্য নন্নুর গলার লকেট বের করল, বেগুনি হীরক রাত্রে রহস্যময় আলো ছড়াচ্ছে, “এটাও দারুণ, এটাও বাবা দিয়েছে?”

নন্নু কথা বলতে পারে না, বিদেশে সবাই তাকে মায়েরহীন শিশু ভাবে, কিন্তু段叙初-এর শিক্ষা এত ভালো, নন্নু আত্মবিশ্বাসী, বরং প্রাণবন্ত। এবার সে আর নিজেকে আটকে রাখতে পারল না, ফোনে লিখল, “বাবা বলেছে এটা মা দিয়েছে, সেইদিন আমি এটা欣欣-কে উপহার দিয়েছিলাম, বাবা রাগে বকেছে, আবার লকেট ফেরত নিয়েছে।”

না।

সে মনে করতে পারে না, কখনও নন্নুকে লকেট দিয়েছে।

জ্যাং চিয়ানের মনে অজানা আশঙ্কা, মনে পড়ল, এক অপরিচিত ব্যক্তি পাঠানো ডিএনএ রিপোর্ট, সে দ্রুত নন্নুকে怀 থেকে বের করল।

নন্নু জন্মের পর সে কেবল একবার দেখেছিল, এসব বছর段叙初-র সঙ্গে বিদেশে, ট শহরে ফিরে এলেও段叙初 নন্নুর সঙ্গে বেশি সময় দিতে দেয়নি, জ্যাং চিয়ান মনে করে, সবচেয়ে দুঃখজনক সে নিজের মেয়ের মুখও চেনে না।

এখন এত কাছ থেকে, নিরীক্ষণ করে দেখল, নন্নুর চোখ ও নাক তার পরিচিত এক নারীর মতো, কিন্তু মনেই আসছে না কে।

জ্যাং চিয়ানের শ্বাস ধীরে ধীরে স্তব্ধ হলো।

তাহলে কি সেই পাঠানো ডিএনএ রিপোর্ট সত্যি? কিন্তু সে তো নন্নুর চুল নিয়ে পরীক্ষা করেছিল, ফলাফল বলছে নন্নু তারই সন্তান।

জ্যাং চিয়ানের পিঠ ঠাণ্ডা, ভয়, বিস্ময়, সন্দেহ... নানান অনুভূতিতে তার কপালে ঘাম, যত দেখছে তত মনে হচ্ছে নন্নুর কোনো অংশই তার মতো নয়। একদিকে নিজেকে বোঝাচ্ছে, এটা মানসিক বিভ্রম, অন্যদিকে অন্যমনস্কভাবে নন্নুর কিছু চুল ছিঁড়ে নিল, মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত করল, “ঘুমাও!”

নন্নু হাসতে হাসতে মা’র怀ে ফিরে গেল, ফোন বের করে আবার বাবাকে বার্তা পাঠাল।

মা কিছু ভাবনায় মগ্ন, তার ছোট্ট কৌশল লক্ষ্য করেনি, গোল চোখে ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকে, যতক্ষণ না ঘুমে ঢলে পড়ে, বাবা তখনও উত্তর দেয়নি।

সে ঠিক করেছে, এবার বাবা নিজে খুঁজলেও, সে আর কথা বলবে না।

জ্যাং চিয়ান নন্নুকে怀ে নিয়ে সারারাত ঘুমাতে পারেনি।

***

গত রাতে段叙初 তিনবার蔚惟一-কে চেয়েছিল, সকালবেলা蔚惟一 এখনও ঘুমিয়ে, পেছনে সক্রিয় সকালের উত্তেজিত পুরুষ, গত রাতের অভ্যস্ততায় আবারও কঠোরভাবে তার শরীরে প্রবেশ করল, বড় হাত দিয়ে细 কোমর চেপে ধরে, অবিরাম বেগে চলতে লাগল।

বিছানায় “প্যাপ্যাপ” শব্দ আর段叙初-র তীব্র নিঃশ্বাস,蔚惟一 এত ক্লান্ত, মনে হচ্ছে শরীর ভারী সাজ বন্ধন মুক্ত, নিজেরই নয়।

সে আর কিছু করতে পারেনি, নিজেকে উচ্ছ্বাসের স্রোতে ভাসতে দিল, তবু কটাক্ষ করে পেছনের পুরুষকে জিজ্ঞাসা করল, “段先生, আপনি আবার ওষুধ খেলেন?”

“কি বলছ!”段叙初蔚惟一-র পশ্চাৎদেশে চপেটাঘাত করল, খুব জোরে নয়, বরং আদরের।

এক হাত蔚惟一-র বুকে কোমলতা চেপে ধরে, ছন্দময় দ্রুত প্রবেশ-প্রস্থান, সে হালকা চাপ দেয়, উষ্ণ ঠোঁট蔚惟一-র কান ও গলায় চুমু খায়, গরম নিঃশ্বাসে উত্তেজনা, কণ্ঠ স্বরে রহস্যময়, মৃদু ঘুরিয়ে বলে, “যদি রেড ওয়াইনে এমন উত্তেজনা থাকে, তোমার মধ্যে আমার মতো উষ্ণতা কেন নেই?惟惟, তুমি কি কিছু অনুভব করছো না, অস্বস্তি লাগছে?”

একথা বলেই সে গতি বাড়াল,蔚惟一-র মৃদু গোঙানির মাঝে শেষ ছুটে গেল, কোমরে শিরশিরে অনুভূতি, তীব্র আনন্দ শরীরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, মস্তিষ্কে মুহূর্তের শুন্যতা,段叙初 জোরে ঠেলে উষ্ণ রস ঢেলে দিল, শেষে ক্লান্ত শরীরে স্থির হয়ে রইল।

তার শক্ত বাহু蔚惟一-কে জড়িয়ে ধরল, দুই নগ্ন, ঘামভেজা শরীর একত্রিত, যেন এক হয়ে যাচ্ছে,段叙初-এর মাথা蔚惟一-র কাঁধে, দীর্ঘ নিঃশ্বাস, সম্পূর্ণ মুক্তি, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না এমন প্রশান্তি।

蔚惟一-ই একমাত্র তাকে এই অনুভূতি দেয়।

নন্নুর সঙ্গে থাকলে যেমন, তেমনি এই মুহূর্তেই, সে সবচেয়ে তৃপ্ত, সবচেয়ে শান্ত।

蔚惟一 ক্লান্ত, তেমন প্রতিক্রিয়া নেই, চোখ বুজে আবার ঘুমিয়ে পড়তে চাইলে, নিচের ভরাট অনুভূতি হালকা হয়ে গেল।

段叙初 টিস্যু নিয়ে蔚惟一-র পা মুছতে লাগল, তার রক্তিম কান চুষে, মৃদু হাসিতে বলল, “বলছো অনুভূতি নেই, দেখ তো কতটা বের হয়েছে, হুম?”

蔚惟一 এসব বিষয়ে বরাবরই সংযত, শুনে সে মুখ বালিশে গুঁজে দিল, ঠাণ্ডা, উদাসীন,段叙初-র কটাক্ষকে উপেক্ষা করল।

段叙初 কিছু বলার আগেই, বাইরে ডাক্তার চৌ ধাক্কা দিল দরজায়।